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AVIS  DE  L'EDITEUR. 


La  Nouvelle  Héloïse  est  un  de  ces  ouvrages  qu'on  ne  peut 
ni  louer  ni  critiquer  médiocrement;  et  c'est  plus  particulière- 
ment à  celui-là  qu'il  semble  impossible  d'accorder ,  dans  une 
juste  mesure,  le  blâme  ou  l'éloge,  puisqu'il  fut  l'objet  de  l'un 
et  de  l'autre ,  presque  dans  un  égal  excès.  Plusieurs  circon- 
stances expliquent  ce  phénomène;  et  pour  être  impartial  dans 
son  jugement  il  faut  se  les  rappeler. 

Après  avoir  fréquenté  les  premières  sociétés  de  Paris ,  el 
connu  tous  les  hommes  célèbres  de  cette  époque  * ,  Rousseau , 
mécontent,  ou  plutôt  dégoûté  du  monde,  soupirant  après  la 
campagne,  accepta  de  madame  d'Épinay  la  retraite  de  l'Her- 
mitage.  Il  y  savoura  les  plaisirs  qu'il  s'était  promis  d'y  goûter, 
et  qui  ne  furent  jamais  si  vifs  que  lorsqu'on  ne  vint  point  l'y 
troubler.  Plus  on  faisait  d'efforts  pour  l'en  arracher,  plus  on 
augmentait  en  lui  le  désir  d'y  rester.  Loin  du  monde,  quoique 
si  près  de  la  capitale,  il  put  s'abandonner  en  paix  à  ses  rêve- 
ries, au  délire  de  son  imagination.  Le  repos  succédait  à  la  que- 
relle littéraire  qu'avait  fait  naître  son  premier  discours,  et  l'ob- 
scurité à  la  célébrité  qu'elle  lui  avait  donnée.  Seul,  car  il  ne 
faut  compter  ni  Thérèse  ni  sa  mère  au  nombre  des  personnes 
propres  à  le  distraire,  et  moins  encore  à  lui  rappeler  ce  monde 
qu'il  venait  de  quitter  ;  seul,  disons-nous,  il  peupla  sa  solitude 
d'êtres  selon  son  cœur  ,  de  femmes  qui  avaient  laissé  dans  son 
esprit  de  douces  impressions ,  et  que  son  imagination  se  plut  à 
embellir  :  mêlant  aux  souvenirs  de  son  adolescence  ,  aux  illu- 
sions de  sa  jeunesse,  quelques  leçons  de  l'expérience  et  des  ob- 
servations de  l'âge  mûr ,  il  lit  un  roman ,  et  ce  fut  la  Nouvelle 
Héloïse.  Il  en  écrivit  la  moitié  dans  des  extases,  dans  un  ravis- 
sement qui  lui  firent  goûter  des  jouissances  délicieuses,  et 
mena  son  héroïne  jusqu'au  moment  où,  contre  toutes  les  idées 

i  Chez  madame  Dupin  ,  dont  il  fut  secrétaire  ,  et  chez  laquelle  venaient 
l'abbé  de  Saint-Pierre,  Fontenelle,  Voltaire,  Buffon,  qui  étaient  de  ses  dîners 
et  de  ses  cercles.  (  Cnnf. ,  liv.  vit.  ) 
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reçues  ,  contre  l'intérêt  qu'elle  inspire ,  elle  triomphe  d'elle- 
même  pour  renoncer  à  son  amant  et  se  donner  à  l'époux  choisi 
par  son  père. 

A  cette  époque,  \ Encyclopédie  avait  excité  l'orage  sous  le- 
quel elle  était  près  de  succomber.  L'athéisme  y  était  signalé. 
Deux  prédiçants  de  cette  doctrine  avaient  été  liés  avec  Rous- 
seau :  c'étaient.  Diderot  et  d'Holback.  L'intimité  même  avait 
régné  entre  le  premier  et  Jean-Jacques.  Ces  liens  étant  rom- 
pus, celui  qui  ne  partageait  pas  l'opinion  que  repoussent  la 
nature  et  l'ordre  social ,  pouvait ,  donnant  un  libre  cours  à  sa 
pensée  ,  écrire  contre  le  système  de  ses  anciens  amis  ,  sans 
manquer  à  l'amitié  ,  sans  mentir  à  sa  conscience.  Que  fait-il?  Il 
imagine  de  représenter  un  athée  probe,  sincère,  écoutant  sa 
raison,  et  n'écoutant  qu'elle;  digne  d'estime,  de  considération  , 
doué  d'une  belle  ame  ;  et  dessine  le  caractère  de  Wolmar.  Ce 
portrait  ne  pouvait  que  flatter  d'Holback  et  Diderot;  mais  il 
en  fut  autrement.  Dociles  aux  passions  dont  Rousseau  n'enten- 
dait plus  la  voix  depuis  qu'il  s'était  enseveli  dans  la  retraite, 
ils  ne  lui  pardonnèrent  pas  un  acte  de  générosité  dont  ils  se 
sentaient  peu  capables. 

Cet  incident  d'athéisme  était  fait  pour  donner  un  nouveau 
caractère  à  l'ouvrage. 

La  Nouvelle  Héloïse  est  donc  un  mélange  de  souvenirs  ,  d'il- 
lusions, de  sentiments,  de  rêves,  d'observations  répandues  sur 
une  intrigue  si  simple  que  le  récit  en  peut  être  fait  dans  quelques 
lignes.  Parmi  ces  souvenirs  étaient  celui  des  mœurs  qu'il  avait 
remarquées  dans  le  grand  monde  * ,  et  que  ,  dans  son  ouvrage  , 
il  opposait  à  une  seule  faiblesse  rachetée  par  les  remords  les 
plus  amers ,  'par  le  sacrifice  le  plus  coûteux  ,  mais  non  par- 
donnée  ;  car  les  charmes  de  l'éloquence,  l'intérêt  tendre  et  doux 
qui  se  fait  sentir  à  chaque  instant,  l'enthousiasme  même  poui 
la  vertu,  tout  contagieux  qu'il  est,  grâce  aux  tableaux  de  l'au- 
teur ,  ne  purent  triompher  d'un  préjugé  aussi  impitoyable  pour 
les  faiblesses  qu'indulgent  pour  l'adultère. 

1  Nous  donnons  rémunération  des  principales  intrigues  amoureuses  de  cette 
époque,  dans  la  notice  sur  \' Héloïse,  t.  a  de  Y  Histoire  de  J.  J.  Rousseau, 
p.  {à;.  Pour  éviter  les  répétitions,  nous  sommes  obligés  d'y  renvoyer  le  lec- 
teur. Ces  intrigues  s'étaient  passées  dans  les  sociétés  au  milieu  desquelles  vivait 
alors  Jean-Jacques,  et  sons  ses  yeux. 
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Les  doux  athées  ne  virent  dans  M.  de  Wolmar  qu'un  homme 
sans  délicatesse  qui  épousait  la  femme  d'un  autre  ,  et  peut-être 
dans  celui  qui  les  mettait  en  scène  ,  que  l'intention  de  les  tour- 
ner en  ridicule. 

Il  faut  avouer  que  cet  article  est  celui  qui  trouva  le  plus  de 
critiques,  et  l'on  voit  encore  aujourd'hui  des  lecteurs  s'inié 
resser  à  Julie  d'Étange,  et  ne  vouloir  plus  entendre  parler  de 
madame  de  Wolmar. 

C'est  pendant  qu'il  composait  la  Nouvelle  Héloïse  que  ma- 
dame d'Houdetot  lui  inspira  cette  passion  violente  qu'il  décrit 
avec  tant  d'énergie  dans  ses  Confessions  ,  et  qu'il  eut  tant  de 
peine  à  vaincre.  Ce  sentiment  eut  de  l'influence  sur  l'ouvrage 
même.  L'auteur  donna  à  son  héroïne  l'un  des  prénoms  et  le 
caractère  angélique  de  l'amante  de  Saint-Lambert,  qui  lui  ré- 
sista, mais  non  sans  avoir  été  plus  d'une  fois  émue,  et  même 
ébranlée  au  point  de  ne  devoir  la  victoire  qu'à  un  incident 
comique  t. 

Si  le  succès  d'une  production  littéraire  est  un  indice  certain 
de  son  mérite ,  celui  de  la  Nouvelle  Héloïse  est  incontestable. 
Dès  qu'elle  parut ,  elle  excita  l'enthousiasme  %  et  l'envie  fut 
obligée  de  laisser  refroidir  ce  sentiment  avant  de  se  faire  en- 
tendre et  de  signaler  les  défauts  de  cet  ouvrage.  Un  critique 
habile,  et  plus  souvent  rigoureux  que  juste  envers  Rousseau, 
les  a  répétés  en  les  exagérant,  sans  pouvoir  cependant  résister 
à  la  force  de  la  vérité.  C'est  La  Harpe.  «  Rousseau ,  dit-il 3,  parut 
«  vouloir  rassembler  sa  philosophie,  ses  querelles  et  ses  amours 
«  dans  l'espèce  d'ouvrage  qu'on  lit  le  plus, dans  un  roman  :  car, 
«  en  effet,  la  Nouvelle  Héloïse  semblait  n'être  qu'un  prétexte 
«  pour  réunir  dans  un  même  cadre  les  lambeaux  d'un  porte- 
«  feuille.  Il  est  vrai  qu'il  y  en  a  de  bien  précieux:  on  y  re- 
«  marque  des  morceaux  de  passion  et  de  philosophie  également 
«  adrmrables  :  et  M.  de  Voltaire,  grand-maître  et  grand  connais- 
«  seur  en  fait  de  pathétique,  M.  de  Aroltaire  qui  ne  regardait 

1  Une  seule  fois  il  est  vrai.  V.  Histoire  de  J.  J.  Rousseau  ,  t.  2  ,  p.  544  >  et 
la  lettre  inédite  à  madame  d'Houdetot. 

2  Les  libraires  ,  assiégés  par  le  grand  nombre  d'acheteurs  ,  louaient  un  vo- 
lume à  douze  sols  par  heure.  La  Nouvelle  Héloïse  fut  publiée  à  Paris  au  com- 
mencement de  février  1761.  {F.  Confessions ,  liv.  x.  ) 

3  Cours  de  littérature ,  philosophie  du  dix-huitième  siècle  ,  chap.  m. 
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«  pas  la  Nouvelle  Héloïse  comme  un  bon  livre ,  avait  distingué 
«  plusieui's  lettres  qu'il  eût  voulu ,  disait-il ,  en  arracher.  Ce 
«  roman  fut  lu  ou  plutôt  dévoré  avec  une  extrême  avidité. 
«  C'est  de  tous  ceux  de  l'auteur  '  celui  qui  eut  le  plus  de  vogue , 
«  et  qui  prête  le  plus  à  la  critique.  Le  mariage  de  l'héroïne  est 
«  révoltant  ;  le  caractère  de  milord  Edouard  est  une  caricature, 
'<  et  ses  amours  en  Italie  une  énigme.  L'ouvrage  en  lui-même 
«  est  un  tout  indigeste  ;  mais  puisque  ses  défauts  ne  l'ont  pas 
«  fait  oublier ,  ses  beautés  le  feront  vivre.  »  Il  serait  singulier 
de  voir  vivre  un  tout  indigeste;  aussi,  en  croyant  au  présage 
annoncé  par  La  Harpe,  nous  n'adoptons  point  rémunération 
qui  précède ,  et  qui  fait  attendre  une  tout  autre  conclusion. 
Le  caractère  de  milord  Edouard  n'est  rien  moins  qu'une  ca- 
ricature, et  ses  amours  sont  expliquées  dans  le  récit  de  ses 
aventures.  La  Nouvelle  Héloïse  a  pu  servir  de  cadre  pour  l'in- 
sertion de  quelques  morceaux,  mais  si  elle  n'eût  été  qu'un  pré- 
texte pour  remplir  cet  objet,  il  y  a  long-temps  quelle  ne  vi- 
vrait plus. 

Dans  une  autre  partie  de  son  Cours2,  La  Harpe  s'exprime 
ainsi  :  «  Il  y  a  dans  ce  roman  un  puissant  attrait  pour  les  femmes 
«  et  pour  la  jeunesse  ;  c'est  que  les  faiblesses  ont  le  langage  et 
«  les  honneurs  de  la  vertu  ;  et  s'il  a  été  donné  à  M.  Rousseau 
«  (  ce  qui  n'appartient  qu'aux  hommes  éloquents  )  d'exalter  les 
«  têtes  et  d'exciter  l'enthousiasme ,  c'est  dans  ce  livre ,  le  plus 
«  séduisant  et  le  plus  dangereux  de  tous  pour  les  jeunes  per- 
«  sonnes.  »  Il  est  difficile  de  concevoir  comment  un  tout  indi- 
geste ,  le  cadre  des  lambeaux  d'un  portefeuille ,  peut  être  le 
livre  le  plus  séduisant  et  le  plus  dangereux  :  aussi  n'entrepren- 
drons-nous point  d'expliquer  cette  contradiction  ;  trouvant 
d'ailleurs  dans  le  plus  sévère  des  critiques  des  aveux  suffisants 
pour  justifier  notre  opinion  sur  la  Nouvelle  Héloïse.     M.  P. 

T  Gomme  Rousseau  n'a  fait  que  ce  roman ,  il  est  probable  que  La  Harpe  veut 
dire  ,  c'est  de  tous  les  ouvrages  de  l'auteur,  etc.  Ceux  et  celui  sont  sans  doute 
l'effet  d'une  distraction  ainsi  que  ses  amours  une  énigme. 

2  Troisième  partie  ,  liv.  2 ,  cbap.  ut  des  Romans. 


JULIE, 

ou 

LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE, 


LETTRES  DE  DEUX  AMANTS, 

H  MUTANTS  D'UNE  PETITE  VILLE  AUX  PIEDS  DES  AI.PES, 
RECUEILLIES    ET    PUBLIEES 

PAR  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 

«  Non  la  conobbe  il  mondo ,  mentre  l'ebbe  ■ 
«  Gonobiir  io ,  cli"  a  pianger  qui  rimasi.  <> 
Petb. 

Le  monde  la  posséda  sans  la  connaître; 
et  moi  je  l'ai  connue  ,  je  reste  ici -bas  à  la 
pleurer. 
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11  faut  des  spectacles  dans  les  grandes  villes,  et  des  romans 
aux  peuples  corrompus.  J'ai  vu  les  mœurs  de  mon  temps,  et 
j'ai  publié  ces  lettres  :  que  n'ai-je  vécu  dans  un  siècle  où  je 
dusse  les  jeter  au  feu  ! 

Quoique  je  ne  porte  ici  que  le  titre  d'éditeur,  j'ai  travaillé 
moi-même  à  ce  livre,  et  je  ne  m'en  cache  pas.  Ai-je  fait  le 
tout,  et  la  correspondance  entière  est-elle  une  fiction?  Gens 
du  monde,  que  vous  importe?  c'est  sûrement  une  fiction  pour 
vous. 

Tout  honnête  homme  doit  avouer  les  livres  qu'il  publie  :  je 
me  nomme  donc  à  la  tète  de  ce  recueil,  non  pour  me  l'appro- 
prier, mais  pour  en  répondre.  S'il  y  a  du  mal,  qu'on  me  l'im- 
pute; s'il  y  a  du  bien,  je  n'entends  point  m'en  faire  honneur. 
Si  le  livre  est  mauvais,  j'en  suis  plus  obligé  de  le  reconnaître  : 
je  ne  veux  pas  passer  pour  meilleur  que  je  ne  suis. 

Quant  à  la  vérité  des  faits,  je  déclare  qu'ayant  été  plusieurs 
fois  dans  le  pays  des  deux  amants,  je  n'y  ai  jamais  ouï  parler 
du  baron  d'Étange ,  ni  de  sa  fille ,  ni  de  M.  d'Orbe ,  ni  de  mi- 
lord  Edouard  Bomston  ,  ni  de  M.  de  Wolmar;  j'avertis  encore 
que  la  topographie  est  grossièrement  altérée  en  plusieurs  en- 
droits, soit  pour  mieux  donner  le  change  au  lecteur  ,  soit  qu'en 
effet  l'auteur  n'en  siit  pas  davantage.  Voilà  tout  ce  que  je  puis 
dire;  que  chacun  pense  comme  il  lui  plaira. 

Ce  livre  n'est  point  fait  pour  circuler  dans  le  monde,  et  con- 
vient à  très-peu  de  lecteurs.  Le  style  rebutera  les  gens  de  goût; 
la  matière  alarmera  les  gens  sévères;  tous  les  sentiments  seront 
hors  de  la  nature  pour  ceux  qui  ne  croient  pas  à  la  vertu.  Il 
doit  déplaire  aux  dévots,  aux  libertins,  aux  philosophes;  il 
doit  choquer  les  femmes  galantes,  et  scandaliser  les  honnêtes 
femmes.  A  qui  plaira-t-il  donc?  Peut-être  à  moi  seul;  mais  à 
coup  sûr  il  ne  plaira  médiocrement  à  personne. 

Quiconque  veut  se  résoudre  à  lire  ces  lettres  doit  s'armer  de 
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patience  sur  les  fautes  de  langue,  sur  le  style  emphatique  et 
plat,  sur  les  pensées  communes  rendues  en  termes  ampou- 
lés ;  il  doit  se  dire  d'avance  que  ceux  qui  les  écrivent  ne  sont 
pas  des  Français,  des  beaux  esprits,  des  académiciens,  des  phi- 
losophes, mais  des  provinciaux ,  des  étrangers, des  solitaires, 
des  jeunes  gens,  presque  des  enfants,  qui,  dans  leurs  imagi- 
nations romanesques ,  prennent  pour  de  la  philosophie  les  hon- 
nêtes délires  de  leur  cerveau. 

Pourquoi  craindrais-je  de  dire  ce  que  je  pense?  Ce  recueil 
avec  son  gothique  ton  convient  mieux  aux  femmes  que  les  livres 
de  philosophie  :  il  peut  même  être  utile  à  celles  qui,  dans  une 
vie  déréglée,  ont  conservé  quelque  amour  pour  l'honnêteté. 
Quant  aux  filles,  c'est  autre  chose.  Jamais  fille  chaste  n'a  lu 
de  romans  ;  et  j'ai  mis  à  celui-ci  un  titre  assez  décidé  pour 
qu'en  l'ouvrant  on  sût  à  quoi  s'en  tenir.  Celle  qui,  malgré  ce 
titre ,  en  osera  lire  une  seule  page  est  une  fille  perdue  :  mais 
qu'elle  n'impute  point  sa  perte  à  ce  livre;  le  mal  était  fait  d'a- 
vance. Puisqu'elle  a  commencé,  qu'elle  achève  de  lire  :  elle  n'a 
plus  rien  à  risquer. 

Qu'un  homme  austère,  en  parcourant  ce  recueil,  se  rebute 
aux  premières  parties,  jette  le  livre  avec  colère,  et  s'indigne 
contre  l'éditeur,  je  ne  me  plaindrai  point  de  son  injustice  :  à  sa 
place,  j'en  aurais  pu  faire  autant.  Que  si,  après  l'avoir  lu  tout 
entier,  quelqu'un  m'osait  blâmer  de  l'avoir  publié,  qu'il  le  dise, 
s'il  veut,  à  toute  la  terre,  mais  qu'il  ne  vienne  pas  me  le  dire  : 
je  sens  que  je  ne  pourrais  de  ma  vie  estimer  cet  homme-là. 

N.  B.  L'alinéa  suivant,  qu'on  ne  voit  dans  aucune  édition  de  la 
Nouvelle  Héloïse ,  se  trouve  bien  écrit  de  la  main  de  Rousseau ,  et 
sans  la  moindre  rature ,  dans  l'un  des  deux  manuscrits  que  nous 
avons  collationnés  au  comité  d'instruction  publique  :  c'est  celui  qui 
a  servi  à  faire  la  première  édition,  dont  les  épreuves  ont  été  vues  et 
corrigées  par  l'auteur.  Nous  avons  cette  édition  sous  les  yeux.  Le  ma- 
nuscrit Luxembourg  *  (  Voyez  les  Confessions ,  livre  x  )  n'a  point  de 
préface.  (  Note  des  éditeurs  de  l'édition  in-4°  de  1793.) 

Allez ,  bonnes  gens  avec  qui  j'aimai  tant  à  vivre,  et  qui  m'a- 
vez si  souvent  consolé  des  outrages  des  méchants,  allez  au 

*  C'est  celui  qui  est  à  la  Bibliothèque  du  Corps  législatif. 
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loiu  chercher  vos  semblables;  fuyez  les  villes,  ce  n'est  pas  là 
que  vous  les  trouverez.  Allez  dans  d'humbles  retraites  amuser 
quelque  couple  d'époux  fidèles ,  dont  l'union  se  resserre  aux 
charmes  de  la  vôtre;  quelque  homme  simple  et  sensible  qui 
sache  aimer  votre  état;  quelque  solitaire  ennuyé  du  monde, 
qui,  blâmant  vos  erreurs  et  vos  fautes,  se  dise  pourtant  avec 
attendrissement  :  Ah  !  voilà  les  âmes  qu'il  fallait  à  la  mienne  ! 


AVERTISSEMENT 

SUR  LA  PRÉFACE  SUIVANTE. 


La  forme  et  la  longueur  de  ce  dialogue  ou  entretien  supposé ,  ne 
m'ayant  permis  de  le  mettre  que  par  extrait  à  la  tête  du  recueil  des 
premières  éditions,  je  le  donne  à  celle-ci  tout  entier,  dans  l'espoir 
qu'on  y  trouvera  quelques  vues  utiles  sur  l'objet  de  ces  sortes  d'é- 
crits. J'ai  cru  d'ailleurs  devoir  attendre  que  le  livre  eût  fait  son  effet 
avant  d'en  discuter  les  inconvénients  et  les  avantages ,  ne  voulant  ni 
faire  tort  au  libraire ,  ni  mendier  l'indulgence  du  public. 
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DE 


LA  NOUVELLE   HÉLOÏSE. 


N.  Voilà  votre  manuscrit;  je  l'ai  lu  tout  entier. 

R.  Tout  entier  ?  J'entends  ;  vous  comptez  'sur  peu  d'imita- 
teurs. 

N.   Tel  duo,  vel  nerno. 

R.   Turpe  et  miserabile  *.  Mais  je  veux  un  jugement  positif. 

N.  Je  n'ose. 

R.  Tout  est  osé  par  ce  seul  mot.  Expliquez-vous. 

N.  Mon  jugement  dépend  de  la  réponse  que  vous  m'allez 
faire.  Cette  correspondance  est-elle  réelle ,  ou  si  c'est  une  fic- 
tion? 

R.  Je  ne  vois  point  la  conséquence.  Pour  dire  si  un  livre 
est  bon  ou  mauvais ,  qu'importe  de  savoir  comment  on  l'a  fait  ? 

N.  Il  importe  beaucoup  pour  celui-ci.  Un  portrait  a  toujours 
son  prix,  pourvu  qu'il  ressemble,  quelque  étrange  que  soit  l'o- 
riginal. Mais  dans  un  tableau  d'Imagination,  toute  figure  hu- 
maine doit  avoir  les  traits  communs  à  l'homme,  ou  le  tableau 
ne  vaut  rien*  Tous  deux  supposés  bons,  il  reste  encore  cette 
différence  que  le  portrait  intéresse  peu  de  gens  ;  le  tableau  seul 
peut  plaire  au  public. 

R.  Je  vous  suis.  Si  ces  lettres  sont  des  portraits,  ils  n'inté- 
ressent point  ;  si  ce  sont  des  tableaux ,  ils  imitent  mal.  Nest-ce 
pas  cela? 

N.  Précisément. 

R.  Ainsi  j'arracherai  toutes  vos  réponses  avant  que  vous 
m'ayez  répondu.  Au  reste,  comme  je  ne  puis  satisfaire  à  votre 
question ,  il  faut  vous  en  passer  pour  résoudre  la  mienne.  Mettez 
la  chose  au  pis  :  ma  Julie.... 

*  I'ers.  sat.  i,  v.  4. 
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N.  Oh  !  si  elle  avait  existé  ! 

R.  Hé  bien  ? 

N.  Mais  sûrement  ce  n'est  qu'une  fiction. 

R.  Supposez. 

N-  En  ce  cas,  je  ne  connais  rien  de  si  maussade.  Ces  lettres 
ne  sont  point  des  lettres;  ce  roman  n'est  point  un  roman,  les 
personnages  sont  des  gens  de  l'autre  monde. 

R.  J'en  suis  fâché  pour  celui-ci. 

N.  Consolez-vous  ;  les  fous  n'y  manquent  pas  non  plus  : 
mais  les  vôtres  ne  sont  pas  dans  la  nature. 

R.  Je  pourrais.--  Non,  je  vois  le  détour  que  prend  votre 
curiosité.  Pourquoi  décidez-vous  ainsi?  Savez-vous  jusqu'où 
les  hommes  diffèrent  les  uns  des  autres?  combien  les  caractères 
sont  opposés,  combien  les  mœurs,  les  préjugés,  varient  selon 
les  temps,  les  lieux,  les  âges?  Qui  est-ce  qui  ose  assigner  des 
bornes  précises  à  la  nature,  et  dire  :  Voilà  jusqu'où  l'homme 
peut  aller,  et  pas  au-delà  ? 

N.  Avec  ce  beau  raisonnement,  les  monstres  inouïs,  les 
géants,  les  pygmées,  les  chimères  de  toute  espèce,  tout  pour- 
rait être  admis  spécifiquement  dans  la  nature ,  tout  serait  défi- 
guré; nous  n'aurions  plus  de  modèle  commun.  Je  le  répète, 
dans  les  tableaux  de  l'humanité  chacun  doit  reconnaître 
l'homme. 

R.  J'en  conviens ,  pourvu  qu'on  sache  aussi  discerner  ce  qui 
fait  les  variétés  de  ce  qui  est  essentiel  à  l'espèce.  Que  diriez- 
vous  de  ceux  qui  ne  reconnaîtraient  la  nôtre  que  dans  un  habit 
à  la  française? 

N.  Que  diriez-vous  de  celui  qui ,  sans  exprimer  ni  traits  ni . 
taille,  voudrait  peindre  une  figure  humaine  avec  un  voile 
pour  vêtement?  N'aurait-on  pas  droit  de  lui  demander  où  est 
l'homme? 

R.  Ni  traits  ni  taille!  Êtes-vous  juste?  Point  de  gens  parfaits, 
voilà  la  chimère.  Une  jeune  fille  offensant  la  vertu  qu'elle  aime, 
et  ramenée  au  devoir  par  l'horreur  d'un  plus  grand  crime  ;  une 
amie  trop  facile,  punie  enfin  par  son  propre  cœur  de  l'excès 
de  son  indulgence;  un  jeune  homme  honnête  et  sensible,  plein 
de  faiblesse  et  de  beaux  discours  ;  un  vieux  gentilhomme  en- 
têté de  sa  noblesse,  sacrifiant  tout  à  l'opinion;  un  Anglais  gé- 
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néreux  et  brave,  toujours  passionné  par  sagesse ,  toujours  rai- 
sonnant sans  raison.... 

N.  Un  mari  débonnaire  et  hospitalier,  empressé  d'établir 
dans  sa  maison  l'ancien  amant  de  sa  femme.... 

R.  Je  vous  renvoie  à  l'inscription  de  l'estampe. 

N.  Les  belles  aines l....  Le  beau  mot! 

R.  O  philosophie  !  combien  tu  prends  de  peine  à  rétrécir 
les  cœurs,  à  rendre  les  hommes  petits! 

N.  L'esprit  romanesque  les  agrandit  et  les  trompe.  Mais  re- 
venons. Les  deux  amies?....  Qu'en  dites-vous?....  Et  cette  con- 
version subite  au  temple?...  La  grâce,  sans  doute?... 

R.  Monsieur.... 

N-  Une  femme  chrétienne ,  une  dévote  qui  n'apprend  point 
le  catéchisme  à  ses  enfants  ;  qui  meurt  sans  vouloir  prier  Dieu  ; 
dont  la  mort  cependant  édifie  un  pasteur,  et  convertit  un 
athée....  Oh!.... 

R.  Monsieur.... 

N.  Quant  à  l'intérêt,  il  est  pour  tout  le  monde,  il  est  nul. 
Pas  une  mauvaise  action,  pas  un  méchant  homme  qui  fasse 
craindre  pour  les  bons;  des  événements  si  naturels ,  si  simples, 
qu'ils  le  sont  trop  ;  rien  d'inopiné ,  point  de  coup  de  théâtre  : 
tout  est  prévu  long-temps  d'avance ,  tout  arrive  comme  il  est 
prévu.  Est-ce  la  peine  de  tenir  registre  de  ce  que  chacun 
peut  voir  tous  les  jours  dans  sa  maison  ou  dans  celle  de  son 
voisin  ? 

R.  C'est-à-dire  qu'il  vous  faut  des  hommes  communs  et  des 
événements  rares  :  je  crois  que  j'aimerais  mieux  le  contraire. 
D'ailleui's  vous  jugez  ce  que  vous  avez  lu  comme  un  roman. 
Ce  n'en  est  point  un  ;  vous  l'avez  dit  vous-même.  C'est  un  re- 
cueil de  lettres. 

N.  Qui  ne  sont  point  des  lettres  ;  je  crois  l'avoir  dit  aussi. 
Quel  style  épistolaire  !  qu'il  est  guindé  !  que  d'exclamations  ! 
que  d'apprêts  !  quelle  emphase  pour  ne  dire  que  des  choses 
communes  !  quels  grands  mots  pour  de  petits  raisonnements  ! 
rarement  du  sens ,  de  la  justesse  ;  jamais  ni  finesse ,  ni  force ,  ni 
profondeur.  Une  diction  toujours  dans  les  nues ,  et  des  pen- 
sées qui  rampent  toujours.  Si  vos  personnages  sont  dans  la 
nature,  avouez  que  leur  style  est  peu  naturel. 
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R.  Je  conviens  que,  dans  le  point  de  vue  où  vous  êtes,  il 
doit  vous  paraître  ainsi. 

N.  Comptez-vous  que  le  public  le  verra  d'un  autre  œil?  et 
n'est-ce  pas  mon  jugement  que  vous  demandez? 

R.  C'est  pour  l'avoir  plus  au  long  que  je  vous  réplique.  Je 
vois  que  vous  aimeriez  mieux  des  lettres  faites  pour  être  im- 
primées. 

N.  Ce  souhait  paraît  assez  bien  fondé  pour  celles  qu'on  donne 
à  l'impression. 

R.  On  ne  verra  donc  jamais  les  hommes  dans  les  livres  que 
comme  ils  veulent  s'y  montrer? 

N.  L'auteur  comme  il  veut  s'y  montrer  ;  ceux  qu'il  dépeint 
tels  qu'ils  sont.  Mais  cet  avantage  manque  encore  ici.  Pas  un 
portrait  vigoureusement  peint ,  pas  un  caractère  assez  bien 
marqué,  nulle  observation  solide,  aucune  connaissance  du 
monde.  Qu'apprend-on  dans  la  petite  sphère  de  deux  ou  trois 
amants  ou  amis  toujours  occupés  d'eux  seuls? 

R.  On  apprend  à  aimer  l'humanité.  Dans  les  grandes  sociétés 
on  n'apprend  qu'à  haïr  les  hommes. 

Votre  jugement  est  sévère;  celui  du  public  doit  l'être  encore 
plus.  Sans  le  taxer  d'injustice,  je  veux  vous  dire  à  mon  tour  de 
quel  œil  je  vois  ces  lettres ,  moins  pour  excuser  les  défauts  que 
vous  y  blâmez ,  que  pour  en  trouver  la  source. 

Dans  la  retraite  on  a  d'autres  manières  de  voir  et  de  sentir 
que  dans  le  commerce  du  monde;  les  passions  autrement  mo- 
difiées ont  aussi  d'autres  expressions  ;  l'imagination  toujours 
frappée  des  mêmes  objets  s'en  affecte  plus  vivement.  Ce  petit 
nombre  d'images  revient  toujours,  se  mêle  à  toutes  les  idées» 
et  leur  donne  ce  tour  bizarre  et  peu  varié  qu'on  remarque  dans 
les  discours  des  solitaires.  S'ensuit-il  de  là  que  leur  langage 
soit  fort  énergique?  Point  du  tout;  il  n'est  qu'extraordinaire. 
Ce  n'est  que  dans  le  monde  qu'on  apprend  à  parler  avec  éner- 
gie. Premièrement,  parce  qu'il  faut  toujours  dire  autrement  et 
mieux  que  les  autres,  et  puis  que,  forcé  d'affirmer  à  chaque 
instant  ce  qu'on  ne  croit  pas,  d'exprimer  des  sentiments  qu'on 
n'a  point ,  on  cherche  à  donner  à  ce  qu'on  dit  un  tour  persua- 
sif qui  supplée  à  la  persuasion  intérieure.  Croyez-vous  que  les 
gens  vraiment  passionnés  aient  ces  manières  de  parler  vives, 
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fortes,  coloriées,  que  vous  admirez  dans  vos  drames  et  dans  vos 
romans?  Non  ;  la  passion,  pleine  d'elle-même,  s'exprime  avec 
plus  d'abondance  que  de  force  ;  elle  ne  songe  pas  même  à  per- 
suader ;  elle  ne  soupçonne  pas  qu'on  puisse  douter  d'elle.  Quand 
elle  dit  ce  qu'elle  sent,  c'est  moins  pour  l'exposer  aux  autres 
que  pour  se  soulager.  On  peint  plus  vivement  l'amour  dans 
les  grandes  villes  ;  l'y  sent-on  mieux  que  dans  les  hameaux  ? 

N.  C'est-à-dire  que  la  faiblesse  du  langage  prouve  la  force 
du  sentiment? 

R.  Quelquefois  du  moins  elle  en  montre  la  vérité.  Lisez  une 
lettre  d'amour  faite  par  un  auteur  dans  son  cabinet,  par  un 
bel-esprit  qui  veut  briller  ;  pour  peu  qu'il  ait  de  feu  dans  la 
tête,  sa  plume  va,  comme  on  dit,  brûler  le  papier;  la  cha- 
leur n'ira  pas  plus  loin  :  vous  serez  enchanté,  même  agité  peut- 
être,  mais  d'une  agitation  passagère  et  sèche,  qui  ne  vous  lais- 
sera que  des  mots  pour  tout  souvenir.  Au  contraire  ,  une  lettre 
que  l'amour  a  réellement  dictée ,  une  lettre  d'un  amant  vrai- 
ment passionné  sera  lâche,  diffuse,  toute  en  longueurs,  en  dés- 
ordre ,  en  répétitions.  Sou  cœur,  plein  d'un  sentiment  qui 
déborde,  redit  toujours  la  même  chose,  et  n'a  jamais  achevé 
de  dire,  comme  une  source  vive  qui  coule  sans  cesse  et  ne  s'é- 
puise jamais.  Rien  de  saillant,  rien  de  remarquable,  on  ne  re- 
tient ni  mots,  ni  tours,  ni  phrases;  on  n'admire  rien,  l'on  n'est 
frappé  de  rien.  Cependant  on  se  sent  l'ame  attendrie;  on  se 
sent  ému  sans  savoir  pourquoi.  Si  la  force  du  sentiment  ne 
nous  frappe  pas,  sa  vérité  nous  touche;  et  c'est  ainsi  que  le 
cœur  sait  parler  au  cœur.  Mais  ceux  qui  ne  sentent  rien ,  ceux 
qui  n'ont  que  le  jargon  paré  des  passions,  ne  connaissent  point 
ces  sortes  de  beautés  et  les  méprisent. 

N.  J'attends. 

R.  Fort  bien.  Dans  cette  dernière  espèce  de  lettres ,  si  les 
pensées  sont  communes,  le  style  pourtant  n'est  pas  familier, 
et  ne  doit  pas  l'être.  L'amour  n'est  qu'illusion,  il  se  fait,  pour 
ainsi  dire ,  un  autre  univers  ;  il  s'entoure  d'objets  qui  ne  sont 
point,  ou  auxquels  lui  seul  a  donné  l'être;  et,  comme  il  rend 
tous  ses  sentiments  en  images ,  son  langage  est  toujours  ligure. 
Mais  ces  figures  sont  sans  justesse  et  sans  suite  ;  son  éloquence 
est  dans  son  désordre  ;  il  proaive  d'autant  plus  qu'il  raisonne 
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moins.  L'enthousiasme  est  le  dernier  degré  de  la  passion. 
Quand  elle  est  à  son  comble,  elle  voit  son  objet  parfait;  elle 
en  fait  alors  son  idole,  elle  le  place  dans  le  ciel  :  et,  comme 
l'enthousiasme  de  la  dévotion  emprunte  le  langage  de  l'amour, 
l'enthousiasme  de  l'amour  emprunte  aussi  le  langage  de  la  dé- 
votion. Une  voit  plus  que  le  paradis,  les  anges,  les  vertus  des 
saints,  les  délices  du  séjour  céleste.  Dans  ces  transports,  en- 
touré de  si  hautes  images,  en  parlera-t-il  en  termes  rampants? 
se  résoudra-t-il  d'abaisser,  d'avilir  ses  idées,  par  des  expres- 
sions vulgaires  ?  n'élèvera-t-il  pas  son  style  ?  ne  lui  donnera-t-il 
pas  de  la  noblesse  ,  de  la  dignité?  Que  parlez-vous  de  lettres , 
de  style  épistolaire?  En  écrivant  à  ce  qu'on  aime,  il  est  bien 
question  de  cela  ;  ce  ne  sont  plus  des  lettres  que  l'on  écrit ,  ce 
sont  des  hymnes. 

N.  Citoyen,  voyons  votre  pouls. 

R.  Non ,  voyez  l'hiver  sur  ma  tète.  Il  est  un  âge  pour  l'ex- 
périence ,  un  autre  pour  le  souvenir.  Le  sentiment  s'éteint  à 
la  fin  ;  mais  l'ame  sensible  demeure  toujours. 

Je  reviens  à  nos  lettres.  Si  vous  les  lisez  comme  l'ouvrage 
d'un  auteur  qui  veut  plaire  ou  qui  se  pique  d'écrire,  elles  sont 
détestables.  Mais  prenez-les  pour  ce  qu'elles  sont ,  et  jugez-les 
dans  leur  espèce.  Deux  ou  trois  jeunes  gens  simples,  mais  sen- 
sibles ,  s'entretiennent  entre  eux  des  intérêts  de  leurs  cœurs  ; 
ils  no  songent  point  à  briller  aux  yeux  les  uns  des  autres.  Ils  se 
connaissent  et  s'aiment  trop  mutuellement  pour  que  l'amour- 
propre  ait  plus  rien  à  faire  entre  eux.  Ils  sont  enfants  ;  pense- 
ront-ils en  hommes?  ils  sont  étrangers;  écriront-ils  correcte- 
ment ?  ils  sont  solitaires  ;  connaîtront-ils  le  monde  et  la  société  ? 
Pleins  du  seul  sentiment  qui  les  occupe,  ils  sont  dans  le  délire, 
et  pensent  philosopher.  Voulez -vous  qu'ils  sachent  observer, 
juger,  réfléchir?  Ils  ne  savent  rien  de  tout  cela  :  ils  savent  ai- 
mer ;  ils  rapportent  tout  à  leur  passion.  L'importance  qu'ils 
donnent  à  leurs  folles  idées  est  -  elle  moins  amusante  que  tout 
l'esprit  qu'ils  pourraient  étaler  ?  Ils  parlent  de  tout;  ils  se  trom- 
pent sur  tout ,  ils  ne  font  rien  connaître  qu'eux  :  mais ,  en  se 
faisant  connaître  ,  ils  se  font  aimer  ;  leurs  erreurs  valent  mieux 
que  le  savoir  des  sages  ;  leurs  cœurs  honnêtes  portent  partout, 
jusque  dans  leurs  fautes,  les  préjugés  de  la  vertu  toujours  con- 
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fiante  et  toujours  trahie.  Rien  ne  les  entend ,  rien  ne  leur  ré- 
pond ,  tout  les  détrompe.  Ils  se  refusent  aux  vérités  découra- 
geantes :  ne  trouvant  nulle  part  ce  qu'ils  sentent,  ils  se  replient 
sur  eux-mêmes;  ils  se  détachent  du  reste  de  l'univers,  et, 
créant  entre  eux  un  petit  monde  différent  du  nôtre,  ils  y  for- 
ment un  spectacle  véritablement  nouveau. 

N.  Je  conviens  qu'un  homme  de  vingt  ans  et  des  filles  de  dix- 
huit  ne  doivent  pas,  quoique  instruits,  parler  en  philosophes, 
même  en  pensant  l'être  ;  j'avoue  encore ,  et  cette  différence  ne 
m'a  pas  échappé ,  que  ces  filles  deviennent  des  femmes  de  mé- 
rite, et  ce  jeune  homme  un  meilleur  observateur.  Je  ne  fais 
point  de  comparaison  entre  le  commencement  et  la  fin  de  l'ou- 
vrage. Les  détails  de  la  vie  domestique  effacent  les  fautes  du 
premier  âge;  la  chaste  épouse,  la  femme  sensée,  la  digne  mûre 
de  famille,  font  oublier  la  coupable  amante.  Mais  cela  même 
est  un  sujet  de  critique  :  la  fin  du  recueil  rend  le  commence- 
ment d'autant  plus  répréhensible  ;  on  dirait  que  ce  sont  deux 
livres  différents  que  les  mêmes  personnes  ne  doivent  pas  lire. 
Ayant  à  montrer  des  gens  raisonnables,  pourquoi  les  prendre 
avant  qu'ils  le  soient  devenus  ?  Les  jeux  d'enfants  qui  précèdent 
les  leçons  oie  la  sagesse  empêchent  de  les  attendre;  le  mal  scan- 
dalise avant  que  le  bien  puisse  édifier;  enfin  le  lecteur  indigné 
se  rebute  et  quitte  le  livre  au  moment  d'en  tirer  du  profit. 

R.  Je  pense  au  contraire  que  la  fin  de  ce  recueil  serait  su- 
perflue aux  lecteurs  rebutés  du  commencement,  et  que  ce 
même  commencement  doit  être  agréable  à  ceux  pour  qui  la  fin 
peut  être  utile.  Ainsi ,  ceux  qui  n'achèveront  pas  le  livre  ne 
perdront  rien ,  puisqu'il  ne  leur  est  pas  propre;  et  ceux  qui 
peuvent  en  profiter  ne  l'auraient  pas  lu ,  s'il  eût  commencé 
plus  gravement.  Pour  rendre  utile  ce  qu'on  veut  dire,  il  faut 
d'abord  se  faire  écouter  de  ceux  qui  doivent  en  faire  usage. 

J'ai  changé  de  moyen ,  mais  non  pas  d'objet.  Quand  j'ai  ta- 
ché de  parler  aux  hommes ,  on  ne  m'a  point  entendu  ;  peut- 
être,  en  parlant  aux  enfants,  me  ferai -je  mieux  entendre;  et 
les  enfants  ne  goûtent  pas  mieux  la  raison  nue  que  les  remèdes 
mal  déguisés  : 

Cosi  ail'  egro  fanciul  porgiamo  aspersi 
Di  soavt:  licor  gl'  orli  dfl  vaso  ; 
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Succhi  amari  ingannato  in  tanto  ei  beve, 
E  dall'  inganno  suo  vita  riceve    . 

N.  J'ai  peur  que  vous  ne  vous  trompiez  encore  ;  ils  suceront 
les  bords  du  vase  ,  et  ne  boiront  point  la  liqueur. 

R.  Alors  ce  ne  sera  plus  ma  faute  ;  j'aurai  fait  de  mon  mieux 
pour  la  faire  passer. 

Mes  jeunes  gens  sont  aimables  ;  mais  pour  les  aimer  à  trente 
ans,  il  faut  les  avoir  connus  à  vingt.  Il  faut  avoir  vécu  long- 
temps avec  eux  pour  s'y  plaire  ;  et  ce  n'est  qu'après  avoir  dé- 
ploré leurs  fautes  qu'on  vient  à  goûter  leurs  vertus.  Leurs 
lettres  n'intéressent  pas  tout  d'un  coup ,  mais  peu  à  peu  elles 
attachent  :  on  ne  peut  ni  les  prendre  ni  les  quitter.  La  grâce 
et  la  facilité  n'y  sont  pas,  ni  la  raison,  ni  l'esprit,  ni  l'élo- 
quence ;  le  sentiment  y  est  ;  il  se  communique  au  cœur  par  de- 
grés ,  et  lui  seul  à  la  fin  supplée  à  tout.  C'est  une  longue  ro- 
mance, dont  les  couplets  pris  à  part  n'ont  rien  qui  touche, 
mais  dont  la  suite  produit,  à  la  fin  son  effet.  Voilà  ce  que  j'é- 
prouve en  les  lisant  :  dites-moi  si  vous  sentez  la  même  chose. 

N.  Non.  Je  conçois  pourtant  cet  effet  par  rapport  à  vous  :  si 
vous  êtes  l'auteur,  l'effet  est  tout  simple;  si  vous  ne  l'êtes  pas, 
je  le  conçois  encore.  Un  homme  qui  vit  dans  le  monde  ne  peut 
s'accoutumer  aux  idées  extravagantes ,  au  pathos  affecté ,  au 
déraisonnement  continuel  de  vos  bonnes  gens.  Un  solitaire  peut 
les  goûter,  vous  en  avez  dit  la  raison  vous-même.  Mais  avant 
que  de  publier  ce  manuscrit ,  songez  que  le  public  n'est  pas 
composé  d'hermites.  Tout  ce  qui  pourrait  arriver  de  plus  heu- 
reux serait  qu'on  prît  votive  petit  bon -homme  pour  un  Céla- 
don, votre  Edouard  pour  un  don  Quichotte,  vos  caillettes 
pour  deux  Astrées ,  et  qu'on  s'en  amusât  comme  d'autant  de 
vrais  fous.  Mais  les  longues  folies  n'amusent  guère  :  il  faut 
écrire  comme  Cervantes  pour  faire  lire  six  volumes  de  visions. 

R.  La  raison  qui  vous  ferait  supprimer  cet  ouvrage  m'en- 
courage à  le  publier. 

N.Quoi  !  la  certitude  de  n'être  point  lu  ? 

*  C'est  ainsi  qu'en  présentant  une  médecine  à  l'enfant  malade  ,  on  arrose 
d'une  liqueur  agréable  les  bords  du  vase  qui  la  contient  ;  trompé  par  cet  arti- 
fice ,  l'enfant  boit  le  breuvage  amer,  et  cette  erreur  lui  fait  recouvrer  la  santé. 

Tasso. 
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R.  Un  peu  de  patience  ,  et  vous  allez  m'entendre. 

En  matière  de  morale ,  il  n'y  a  point,  selon  moi ,  de  lecture 
utile  aux  gens  du  monde.  Premièrement,  parce  que  la  multi- 
tude des  livres  nouveaux  qu'ils  parcourent ,  et  qui  disent  tour- 
à-tour  le  pour  et  le  contre ,  détruit  l'effet  de  l'un  par  l'autre , 
et  rend  le  tout  comme  non  avenu.  Les  livres  choisis  qu'on  re- 
lit ne  font  point  d'effet  encore  :  s'ils  soutiennent  les  maximes 
du  monde,  ils  sont  superflus;  et  s'ils  les  combattent,  ils  sont 
inutiles.  Ils  trouvent  ceux  qui  les  lisent  liés  aux  vices  de  la  so- 
ciété par  des  chaînes  qu'ils  ne  peuvent  rompre.  L'homme  du 
monde  qui  veut  remuer  un  instant  son  a  me  pour  la  remettre 
dans  l'ordre  moral,  trouvant  de  toutes  parts  une  résistance  in- 
vincible, est  toujours  forcé  de  garder  ou  reprendre  sa  pre- 
mière situation.  Je  suis  persuadé  qu'il  y  a  peu  de  gens  bien  nés 
qui  n'aient  fait  cet  essai,  du  moins  une  fois  en  leur  vie;  mais, 
bientôt  découragé  d'un  vain  effort,  on  ne  le  répète  plus,  et 
l'on  s'accoutume  à  regarder  la  morale  des  livres  comme  un  ba- 
bil de  gens  oisifs.  Plus  on  s'éloigne  des  affaires ,  des  grandes 
villes,  des  nombreuses  sociétés,  plus  les  obstacles  diminuent. 
Il  est  un  terme  où  ces  obstacles  cessent  d'être  invincibles ,  et 
c'est  alors  que  les  livres  peuvent  avoir  quelque  utilité.  Quand 
on  vit  isolé ,  comme  on  ne  se  hâte  pas  de  lire  pour  faire  pa- 
rade de  ses  lectures ,  on  les  varie  moins ,  on  les  médite  davan- 
tage ;  et  comme  elles  ne  trouvent  pas  un  si  grand  contre-poids 
au- dehors,  elles  font  beaucoup  plus  d'effet  au-dedans.  L'en- 
nui, ce  fléau  de  la  solitude  aussi-bien  que  du  grand  monde, 
force  de  recourir  aux  livres  amusants  ,  seule  ressource  de  qui 
vit  seul  et  n'en  a  pas  en  lui-même.  On  lit  beaucoup  plus  de  ro- 
mans dans  les  provinces  qu'à  Paris ,  on  en  lit  plus  dans  les 
campagnes  que  dans  les  villes ,  et  ils  y  font  beaucoup  plus 
d'impression  :  vous  voyez  pourquoi  cela  doit  être. 

Mais  ces  livres,  qui  pourraient  servir  à  la  fois  d'amusement, 
d'instruction,  de  consolation  au  campagnard,  malheureux 
seulemen  t  parce  qu'il  pense  l'être ,  ne  semblent  faits ,  au  con- 
traire, que  pour  le  rebuter  de  son  état,  en  étendant  et  forti- 
fiant le  préjugé  qui  le  lui  rend  méprisable  :  les  gens  du  bel 
air,  les  femmes  à  la  mode,  les  grands,  les  militaires;  voilà  les 
acteurs  de  tous  vos  romans.  Le  raffinement  du  goût  des  villes, 
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les  maximes  de  la  cour,  l'appareil  du  luxe,  la  morale. épicu- 
rienne ;  voilà  les  leçons  qu'ils  prêchent  et  les  préceptes  qu'ils 
donnent.  Le  coloris  de  leurs  fausses  vertus  ternit  l'éclat  des 
véritables;  le  manège  des  procédés  est  substitué  aux  devoirs 
réels  ;  les  beaux  discours  font  dédaigner  les  belles  actions  ;  et 
la  simplicité  des  bonnes  mœurs  passe  pour  grossièreté. 

Quel  effet  produiront  de  pareils  tableaux  sur  un  gentil- 
homme de  campagne,  qui  voit  railler  la  franchise  avec  laquelle 
il  reçoit  ses  hôtes ,  et  traiter  de  brutale  orgie  la  joie  qu'il  fait 
régner  dans  son  canton  ?  sur  sa  femme ,  qui  apprend  que  les 
soins  d'une  mère  de  famille  sont  au-dessous  des  dames  de  son 
rang?  sur  sa  fdle,  à  qui  les  airs  contournés  et  le  jargon  de  la 
ville  font  dédaigner  l'honnête  et  rustique  voisin  qu'elle  eût 
épousé?  Tous  de  concert,  ne  voulant  plus  être  des  manants, 
se  dégoûtent  de  leur  village,  abandonnent  leur  vieux  château, 
qui  bientôt  devient  masure,  et  vont  dans  la  capitale,  où  le 
père,  avec  sa  croix  de  Saint-Louis,  de  seigneur  qu'il  était, 
devient  valet ,  ou  chevalier  d'industrie  ;  la  mère  établit  un  bre- 
lan; la  fille  attire  les  joueurs;  et  souvent  tous  trois,  après  avoir 
mené  une  vie  infâme ,  meurent  de  misère  et  déshonorés. 

Les  auteurs,  les  gens  de  lettres  ,  les  philosophes,  ne  cessent 
de  crier,  que  ,  pour  remplir  ses  devoirs  de  citoyen,  pour  ser- 
vir ses  semblables,  il  faut  habiter  les  grandes  villes.  Selon  eux, 
fuir  Paris,  c'est  haïr  le  genre  humain;  le  peuple  de  la  cam- 
pagne est  nul  à  leurs  yeux  :  à  les  entendre,  on  croirait  qu'il 
n'y  a  des  hommes  qu'où  il  y  a  des  pensions,  des  académies,  et 
des  dîners. 

De  proche  en  proche,  la  même  pente  entraîne  tous  les  états. 
Les  contes,  les  romans,  les  pièces  de  théâtre  ,  tout  tire  sur  les 
provinciaux;  tout  tourne  en  dérision  la  simplicité  des  mœurs 
rustiques;  tout  prêche  les  manières  et  les  plaisirs  du  grand 
monde  :  c'est  une  honte  de  ne  les  pas  connaître  ;  c'est  un  mal- 
heur de  ne  les  pas  goûter.  Qui  sait  de  combien  de  filous  et  de 
filles  publiques  l'attrait  de  ces  plaisirs  imaginaires  peuple  Paris 
de  jour  en  jour?  Ainsi  les  préjugés  et  l'opinion ,  renforçant 
l'effet  des  svstèmes  politiques,  amoncellent,  entassent  les  ha- 
bitants de  chaque  pays  sur  quelques  points  du  territoire,  lais- 
sant tout  le  reste  en  friche  et  désert  :  ainsi,  pour  faire  briller 
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les  capitales ,  se  dépeuplent  les  nations  ;  et  ce  frivole  éclat ,  qui 
frappe  les  yeux  des  sots,  fait  courir  l'Europe  à  grands  pas 
vers  sa  ruine.  Il  importe  au  bonheur  des  hommes  qu'on  tâche 
d'arrêter  ce  torrent  de  maximes  empoisonnées.  C'est  le  métier 
des  prédicateurs  de  nous  crier,  Soyez  bons  et  sages,  sans  beau- 
coup s'inquiéter  du  succès  de  leurs  discours.  Le  citoyen  qui 
s'en  inquiète  ne  doit  point  ci'ier  sottement,  Soyez  bons,  mais 
nous  faire  aimer  l'état  qui  nous  porte  à  l'être. 

N.  Un  moment;  reprenez  haleine.  J'aime  les  vues  utiles;  et 
je  vous  ai  si  bien  suivi  dans  celle-ci ,  que  je  crois  pouvoir  pé- 
rorer pour  vous. 

Il  est  clair,  selon  votre  raisonnement,  que,  pour  donner 
aux  ouvrages  d'imagination  la  seule  utilité  qu'ils  puissent  avoir, 
il  faudrait  les  diriger  vers  un  but  opposé  à  celui  que  leurs  au- 
teurs se  proposent;  éloigner  toutes  les  choses  d'institution; 
ramener  tout  à  la  nature;  donner  aux  hommes  l'amour  d'une 
vie  égale  et  simple  ;  les  guérir  des  fantaisies  de  l'opinion  ;  leur 
rendre  le  goût  des  vrais  plaisirs;  leur  faire  aimer  la  solitude  et 
la  paix;  les  tenir  à  quelques  distances  les  uns  des  autres;  et, 
au  lieu  de  les  exciter  à  s'entasser  dans  les  villes,  les  porter  à 
s'étendre  également  sur  le  territoire  pour  le  vivifier  de  toutes 
parts.  Je  comprends  encore  qu'il  ne  s'agit  pas  de  faire  des 
Daphnis,  des  Sylvandres,  des  pasteurs  d'Arcadie,  des  bergers 
du  Lignon ,  d'illustres  paysans  cultivant  leurs  champs  de  leurs 
propres  mains ,  et  philosophant  sur  la  nature  ,  ni  d'autres  pa- 
reils êtres  romanesques ,  qui  ne  peuvent  exister  que  dans  les 
livres;  mais  de  montrer  aux  gens  aisés  que  la  vie  rustique  et 
l'agriculture  ont  des  plaisirs  qu'ils  ne  savent  pas  connaître  ;  que 
ces  plaisirs  sont  moins  insipides,  moins  grossiers  qu'ils  ne 
pensent;  qu'il  y  peut  régner  du  goût,  du  choix,  de  la  délica- 
tesse ;  qu'un  homme  de  mérite  qui  voudrait  se  retirer  à  la 
campagne  avec  sa  famille,  et  devenir  lui-même  son  propre 
fermier,  y  pourrait  couler  une  vie  aussi  douce  qu'au  milieu  des 
amusements  des  villes  ;  qu'une  ménagère  des  champs  peut  être 
une  femme  charmante,  aussi  pleine  de  grâces,  et  de  grâces 
plus  touchantes,  que  toutes  les  petites-maîtresses;  qu'enfin  les 
plus  doux  sentiments  du  cœur  y  peuvent  animer  une  société 
plus  agréable  que  le  langage  apprêté  des  cercles,  où  nos  rires 
R.    VIII.  2 
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mordants  et  satiriques  sont  le  triste  supplément  de  la  gaieté 
qu'on  n'y  connaît  plus.  Est-ce  bien  cela? 

R.  C'est  cela  même.  A  quoi  j'ajouterai  seulement  une  ré- 
flexion. L'on  se  plaint  que  les  romans  troublent  les  tètes  :  je  le 
crois  bien.  En  montrant  sans  cesse  à  ceux  qui  les  lisent  les 
prétendus  charmes  d'un  état  qui  n'est  pas  le  leur,  ils  les  sédui- 
sent, ils  leur  font  prendre  leur  état  en  dédain,  et  en  faire  un 
échange  imaginaire  contre  celui  qu'on  leur  fait  aimer.  Voulant 
être  ce  qu'on  n'est  pas ,  on  parvient  à  se  croire  autre  chose 
que  ce  qu'on  est,  et  voilà  comment  on  devient  fou.  Si  les  ro- 
mans n'offraient  à  leurs  lecteurs  que  des  tableaux  d'objets  qui 
les  environnent,  que  des  devoirs  qu'ils  peuvent  remplir,  que 
des  plaisirs  de  leur  condition ,  les  romans  ne  les  rendraient 
point  fous,  ils  les  rendraient  sages.  Il  faut  que  les  écrits  faits 
pour  les  solitaires  parlent  la  langue  des  solitaires  :  pour  les 
instruire  il  faut  qu'ils  leur  plaisent,  qu'ils  les  intéressent;  il 
faut  qu'ils  les  attachent  à  leur  état  en  le  leur  rendant  agréable. 
Ils  doivent  combattre  et  détruire  les  maximes  des  grandes  so- 
ciétés; ils  doivent  les  montrer  fausses  et  méprisables,  c'est-à- 
dire  telles  qu'elles  sont.  A  tous  ces  titres,  un  roman,  s'il  est 
bien  fait,  au  moins  s'il  est  utile,  doit  être  sifflé,  haï,  décrié 
par  les  gens  à  la  mode  comme  un  livre  plat,  extravagant,  ri- 
dicule; et  voilà,  monsieur,  comment  la  folie  du  monde  est 
sagesse. 

N.  Votre  conclusion  se  tire  d'elle-même.  On  ne  peut  mieux 
prévoir  sa  chute,  ni  s'apprêter  à  tomber  plus  fièrement.  Il  me 
reste  une  seule  difficulté.  Les  provinciaux,  vous  le  savez,  ne 
lisent  que  sur  notre  parole  :  il  ne  leur  parvient  que  ce  que 
nous  leur  envoyons.  Un  livre  destiné  pour  les  solitaires  est 
d'abord  jugé  par  les  gens  du  monde  :  si  ceux-ci  le  rebutent , 
les  autres  ne  le  lisent  point.  Répondez. 

R.  La  réponse  est  facile.  Vous  parlez  des  beaux  esprits  de 
province,  et  moi  je  parle  des  vrais  campagnards.  Vous  avez, 
vous  autres  qui  brillez  dans  la  capitale ,  des  préjugés  dont  il 
faut  vous  guérir  :  vous  croyez  donner  le  ton  à  toute  la  France, 
et  les  trois  quarts  de  la  France  ne  savent  pas  que  vous  existez. 
Les  livres  qui  tombent  à  Paris  font  la  fortune  des  libraires  de 
province. 
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N.  Pourquoi  voulez-vous  les  enrichir  aux  dépens  des  nôtres  ? 

R.  Raillez.  Moi,  je  persiste.  Quand  on  aspire  à  la  gloire ,  il 
faut  se  faire  lire  à  Paris;  quand  on  veut  être  utile,  il  faut  se 
faire  lire  en  province.  Combien  d'honnêtes  gens  passent  leur 
vie ,  dans  des  campagnes  éloignées  ,  à  cultiver  le  patrimoine  de 
leurs  pères,  où  ils  se  regardent  comme  exilés  par  une  fortune 
étroite!  Durant  les  longues  nuits  d'hiver,  dépourvus  de  so- 
ciétés ,  ils  emploient  la  soirée  à  lire  au  coin  de  leur  feu  les 
livres  amusants  qui  leur  tombent  sous  la  main.  Dans  leur  sim- 
plicité grossière,  ils  ne  se  piquent  ni  de  littérature,  ni  de  bel 
esprit;  ils  lisent  pour  se  désennuyer  et  non  pour  s'instruire; 
les  livres  de  morale  et  de  philosophie  sont  pour  eux  comme 
n'existant  pas  :  on  en  ferait  en  vain  pour  leur  usage;  ils  ne  leur 
parviendraient  jamais.  Cependant,  loin  de  leur  rien  offrir  de 
convenable  à  leur  situation,  vos  romans  ne  servent  qu'à  la  leur 
rendre  encore  plus  amère.  Ils  changent  leur  retraite  en  un  dé- 
sert affreux;  et,  pour  quelques  heures  de  distraction  qu'ils 
leur  donnent,  ils  leur  préparent  des  mois  de  malaise  et  de  vains 
regrets.  Pourquoi  n'oserais-je  supposer  que,  par  quelque  heu- 
reux hasard,  ce  livre,  comme  tant  d'autres  plus  mauvais  en- 
core, pourra  tomber  dans  les  mains  de  ces  habitants  des 
champs,  et  que  l'image  des  plaisirs  d'un  état  tout  semblable  au 
leur  le  leur  rendra  plus  supportable?  J'aime  à  me  figurer  deux 
époux  lisant  ce  recueil  ensemble,  y  puisant  un  nouveau  cou- 
rage pour  supporter  leurs  travaux  communs ,  et  peut-être  de 
nouvelles  vues  pour  les  rendre  utiles.  Comment  pourraient -ils 
y  contempler  le  tableau  d'un  ménage  heureux,  sans  vouloir 
imiter  un  si  doux  modèle?  Comment  s'attendriront-ils  sur  le 
charme  de  l'union  conjugale,  même  privé  de  celui  de  l'amour, 
sans  que  la  leur  se  resserre  et  s'affermisse?  En  quittant  leur 
lecture,  ils  ne  seront  ni  attristés  de  leur  état,  ni  rebutés  de 
leurs  soins.  Au  contraire,  tout  semblera  prendre  autour  d'eux 
une  face  plus  riante  ;  leurs  devoirs  s'ennobliront  à  leurs  yeux  ; 
ils  reprendront  le  goût  des  plaisirs  de  la  nature  ;  ses  vrais  sen- 
timents renaîtront  dans  leurs  cœurs  ;  et  en  voyant  le  bonheur 
à  leur  portée ,  ils  apprendront  à  le  goûter.  Ils  rempliront  les 
mêmes  fonctions,  mais  ils  les  rempliront  avec  une  autre  ame, 
et  feront  en  vrais  patriarches  ce  qu'ils  faisaient  en  paysans. 

2. 
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N.  Jusqu'ici  tout  va  fort  bien.  Les  maris,  les  femmes,  les 
mères  de  famille....  Mais  les  filles,  n'en  dites-vous  rien? 

R.  Non.  Une  honnête  fille  ne  lit  point  de  livres  d'amour. 
Que  celle  qui  lira  celui-ci,  malgré  son  titre ,  ne  se  plaigne  point 
du  mal  qu'il  lui  aura  fait  :  elle  ment.  Le  mal  était  fait  d'avance; 
elle  n'a  plus  rien  à  risquer. 

N.  A  merveille!  Auteurs  erotiques,  venez  à  l'école;  vous 
voilà  tous  justifiés. 

R.  Oui,  s'ils  le  sont  par  leur  propre  cœur  et  par  l'objet  de 
leurs  écrits. 

N.  L'ètes-vous  aux  mêmes  conditions? 

R.  Je  suis  trop  fier  pour  répondre  à  cela  ;  mais  Julie  s'était 
fait  une  règle  pour  juger  les  livres  *  ;  si  vous  la  trouvez  bonne, 
servez-vous-en  pour  juger  celui-ci. 

On  a  voulu  rendre  la  lecture  des  romans  utile  à  la  jeunesse; 
je  ne  connais  point  de  projet  plus  insensé  :  c'est  commencer 
par  mettre  le  feu  à  la  maison  pour  faire  jouer  les  pompes. 
D'après  cette  folle  idée,  au  lieu  de  diriger  vers  son  objet  la 
morale  de  ces  sortes  d'ouvrages,  on  adresse  toujours  cette  mo- 
rale aux  jeunes  filles a,  sans  songer  que  les  jeunes  filles  n'ont 
point  de  part  aux  désordres  dont  on  se  plaint.  En  général  leur 
conduite  est  régulière ,  quoique  leurs  cœurs  soient  corrompus. 
Elles  obéissent  à  leurs  mères  en  attendant  qu'elles  puissent  les 
imiter.  Quand  les  femmes  feront  leur  devoir,  soyez  sûr  que  les 
filles  ne  manqueront  point  au  leur. 

N.  L'observation  vous  est  contraire  en  ce  point.  Il  semble 
qu'il  faut  toujours  au  sexe  un  temps  de  libertinage,  ou  dans 
un  état ,  ou  dans  l'autre.  C'est  un  mauvais  levain  qui  fermente 
tôt  ou  tard.  Chez  les  peuples  qui  ont  des  mœurs,  les  filles  sont 
faciles  et  les  femmes  sévères  :  c'est  le  contraire  chez  ceux  qui 
n'en  ont  pas.  Les  premiers  n'ont  égard  qu'au  délit,  et  les  autres 
qu'au  scandale.  Il  ne  s'agit  que  d'être  à  l'abri  des  preuves  ;  le 
crime  est  compté  pour  rien  b. 

R.  A  l'envisager  par  ses  suites  on  n'en  jugerait  pas  ainsi. 

*  Deuxième  Partie,  Lettre  xvm  vers  la  fin. 
"  Ceci  ne  regarde  que  les  modernes  romans  anglais. 

b  Talis  est  via  mnlieris  adultéra;  <jp!e  comedit,  et  tergens  os  suum  dicit:  Non 
sum  operata  malum.  Proverb.  xxx ,  20. 
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Mais  soyons  justes  envers  les  femmes  ;  la  cause  de  leur  dés- 
ordre est  moins  en  elles  que  dans  nos  mauvaises  institutions. 

Depuis  que  tous  les  sentiments  de  la  nature  sont  étouffés 
par  l'extrême  inégalité,  c'est  de  l'inique  despotisme  des  pères 
que  viennent  les  vices  et  les  malheurs  des  enfants;  c'est  dans 
des  nœuds  forcés  et  niai  assortis  que ,  victimes  de  l'avarice  ou 
de  la  vanité  des  parents,  déjeunes  femmes  effacent,  par  un 
désordre  dont  elles  font  gloire,  le  scandale  de  leur  première 
honnêteté.  Voulez-vous  donc  remédier  au  mal,  remontez  à  sa 
source.  S'il  y  a  quelque  réforme  à  tenter  dans  les  mœurs  pu- 
bliques, c'est  par  les  mœurs  domestiques  qu'elle  doit  com- 
mencer, et  cela  dépend  absolument  des  pères  et  mères.  Mais 
ce  n'est  point  ainsi  qu'on  dirige  les  instructions  ;  vos  lâches 
auteurs  ne  prêchent  jamais  que  ceux  qu'on  opprime;  et  la 
morale  des  livres  sera  toujours  vaine ,  parce  qu'elle  n'est  que 
l'art  de  faire  sa  cour  au  plus  fort. 

N.  Assurément  la  vôtre  n'est  pas  servile;  mais  à  force  d'être 
libre,  ne  l'cst-elle  point  trop?  Est-ce  assez  qu'elle  aille  à  la 
source  du  mal  ?  ne  craignez- vous  point  qu'elle  en  fasse  ? 

R.  Du  mal!  A  qui?  Dans  des  temps  d'épidémie  et  de  conta- 
gion, quand  tout  est  atteint  dès  l'enfance,  faut-il  empêcher  le 
débit  des  drogues  bonnes  aux  malades,  sous  prétexte  qu'elles 
pourraient  nuire  aux  gens  sains?  Monsieur,  nous  pensons  si 
différemment  sur  ce  point,  que,  si  l'on  pouvait  espérer  quel- 
que succès  pour  ces  lettres ,  je  suis  très-persuadé  qu'elles  fe- 
raient plus  de  bien  qu'un  meilleur  livre. 

N.  Il  est  vrai  que  vous  avez  une  excellente  prêcheuse.  Je 
suis  charmé  de  vous  voir  raccommodé  avec  les  femmes  ;  j'étais 
fâché  que  vous  leur  défendissiez  de  nous  faire  des  sermons  a. 

R.  Vous  êtes  pressant,  il  faut  me  taire;  je  ne  suis  ni  assez 
fou  ni  assez  sage  pour  avoir  toujours  raison  :  laissons  cet  os  à 
ronger  à  la  critique. 

N.  Bénignement  :  de  peur  qu'elle  n'en  manque.  Mais  n'eût-ou 
sur  tout  le  reste  rien  à  dire  à  tout  autre',  comment  passer  au 
sévère  censeur  des  spectacles  les  situations  vives  et  les  senti- 
ments passionnés  dont  tout  ce  recueil  est  rempli  ?  Montrez- 
moi  une  scène  de  théâtre  qui  forme  un  tableau  pareil  à  ceux 

»  Voyez  la  Lettre  à  M.  d'Alembert ,  sur  les  spectacles. 
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du  bosquet  de  Clarens  a  et  du  cabinet  de  toilette.  Relisez  la 
lettre  sur  les  spectacles  ;  relisez  ce  recueil....  Soyez  conséquent, 
ou  quittez  vos  principes...  Que  voulez-vous  qu'on  pense? 

R.  Je  veux,  monsieur,  qu'un  critique  soit  conséquent  lui- 
même  ,  et  qu'il  ne  juge  qu'après  avoir  examiné.  Relisez  mieux 
l'écrit  que  vous  venez  de  citer;  relisez  aussi  la  préface  de  Nar- 
cisse ,  vous  y  verrez  la  réponse  à  l'inconséquence  que  vous  me 
reprochez.  Les  étourdis  qui  prétendent  en  trouver  dans  le 
Devin  du  Village  en  trouveront  sans  doute  bien  plus  ici.  Ils 
feront  leur  métier  :  mais  vous.... 

N.  Je  me  rappelle  deux  passages  ...  Vous  estimez  peu  vos 
contemporains. 

R.  Monsieur,  je  suis  aussi  leur  contemporain.  Oh!  que  ne 
suis-je  né  dans  un  siècle  où  je  dusse  jeter  ce  recueil  au  feu! 

N.  Vous  outrez ,  à  votre  ordinaire  ;  mais ,  jusqu'à  certain 
point,  vos  maximes  sont  assez  justes.  Par  exemple,  si  votre 
Héloïse  eût  été  toujours  sage,  elle  instruirait  beaucoup  moins; 
car  à  qui  servirait-elle  de  modèle?  C'est  dans  les  siècles  les 
plus  dépravés  qu'on  aime  les  leçons  de  la  morale  la  plus  par- 
faite :  cela  dispense  de  les  pratiquer,  et  l'on  contente  à  peu  de 
frais,  par  une  lecture  oisive,  un. reste  de  goût  pour  la  vertu. 

R.  Sublimes  auteurs,  rabaissez  un  peu  vos  modèles,  si  vous 
voulez  qu'on  cherche  à  les  imiter.  A.  qui  vantez-vous  la  pureté 
qu'on  n'a  point  souillée?  Eh!  parlez-nous  de  celle  qu'on  peut 
recouvrer  ;  peut-être  au  moins  quelqu'un  pourra  vous  entendre. 

N.  Votre  jeune  homme  a  déjà  fait  ces  réflexions  :  mais  n'im- 
porte ;  on  ne  vous  fera  pas  moins  un  crime  d'avoir  dit  ce  qu'on 
fait ,  pour  montrer  ensuite  ce  qu'on  devrait  faire.  Sans  comp- 
ter qu'inspirer  l'amour  aux  filles  et  la  réserve  aux  femmes, 
c'est  renverser  l'ordre  établi ,  et  ramener  toute  cette  petite 
morale  que  la  philosophie  a  proscrite.  Quoi  que  vous  eu  puis- 
siez dire,  l'amour  dans  les  filles  est  indécent  et  scandaleux,  et 
il  n'y  a  qu'un  mari  qui  puisse  autoriser  un  amant.  Quelle 
étrange  maladresse  que  d'être  indulgent  pour  des  filles  qui  ne 
doivent  point  vous  lire ,  et  sévère  pour  les  femmes  qui  vous 
jugeront!  Croyez -moi,  si  vous  avez  peur  de  réussir,  tran- 

"  On  prononce  Claran. 

I'  Préface  de  Narcisse;  Lettre  à  M.  d'Alembert. 
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quillisez- vous;  vos  mesures  sont  trop  bien  prises  pour  vous 
laisser  craindre  un  pareil  affront.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous 
garderai  le  secret  ;  ne  soyez  imprudent  qu'à  demi.  Si  vous 
croyez  donner  un  livre  utile,  à  la  bonne  heure;  mais  gardez- 
vous  de  l'avouer. 

R.  De  l'avouer,  monsieur!  Un  honnête  homme  se  cache-t-il 
quand  il  parle  au  public?  ose-t-il  imprimer  ce  qu'il  n'oserait 
reconnaître  ?  Je  suis  l'éditeur  de  ce  livre ,  et  je  m'y  nommerai 
comme  éditeur. 

N.  Vous  vous  y  nommerez  !  vous  ? 

R.  Moi-même. 

N.  Quoi  !  vous  y  mettrez  votre  nom  ? 

R.  Oui ,  monsieur. 

N.  Votre  vrai  nom?  Jean  -  Jacques  Rousseau,  eu  toutes 
lettres  ? 

R.  Jean-Jacques  Rousseau,  en  toutes  lettres. 

N.  Vous  n'y  pensez  pas  !  que  dira-t-on  de  vous  ? 

R.  Ce  qu'on  voudra.  Je  me  nomme  à  la  tête  de  ce  recueil , 
non  pour  me  l'approprier,  mais  pour  en  répondre.  S'il  y  a  du 
mal,  qu'on  me  l'impute;  s'il  y  a  du  bien,  je  n'entends  point 
m'en  faire  honneur.  Si  l'on  trouve  le  livre  mauvais  en  lui-même, 
c'est  une  raison  de  plus  pour  y  mettre  mon  nom.  Je  ne  veux 
pas  passer  pour  meilleur  que  je  ne  suis. 

N.  Etes-vous  content  de  cette  réponse  ? 

R.  Oui,  dans  des  temps  où  il  n'est  possible  à  personne  d'être 
bon. 

N.  Et  les  belles  âmes  ,  les  oubliez-vous? 

R.  La  nature  les  fit ,  vos  institutions  les  gâtent. 

N.  A  la  tète  d'un  livre  d'amour  on  lira  ces  mots  :  Par  J.  J. 
Rousseau  !  citoyen  de  Genève  ! 

R.  Citoyen  de  Genève  !  Non  pas  cela.  Je  ne  profane  point  le 
nom  de  ma  patrie  ;  je  ne  le  mets  qu'aux  écrits  que  je  crois  lui 
pouvoir  faire  honneur. 

N.  Vous  portez  vous-même  un  nom  qui  n'est  pas  sans  hon- 
neur, et  vous  avez  aussi  quelque  chose  à  perdre.  Vous  donnez 
un  livre  faible  et  plat  qui  vous  fera  tort.  Je  voudrais  vous  en 
empêcher;  mais  si  vous  en  faites  la  sottise,  j'approuve  que 
vous  la  fassiez  hautement  et  franchement  ;  cela  du  moins  sera 
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dans  votre  caractère.  Mais,  à  propos,  mettrez-vous  aussi  votre 
devise  à  ce  livre? 

R.  Mon  libraire  m'a  déjà  fait  cette  plaisanterie ,  et  je  l'ai 
trouvée  si  bonne,  que  j'ai  promis  de  lui  en  faire  honneur.  Non, 
monsieur,  je  ne  mettrai  point  ma  devise  à  ce  livre;  mais  je  ne 
la  quitterai  pas  pour  cela,  et  je  m'effraie  moins  que  jamais  de 
l'avoir  prise.  Souvenez- vous  que  je  songeais  à  faire  imprimer 
ces  lettres  quand  j'écrivais  contre  les  spectacles,  et  que  le  soin 
d'excuser  un  de  ces  écrits  ne  m'a  point  fait  altérer  la  vérité 
dans  l'autre.  Je  me  suis  accusé  d'avance  plus  fortement  peut- 
être  que  personne  ne  m'accusera.  Celui  qui  préfère  la  vérité  à 
sa  gloire  peut  espérer  de  la  préférer  à  sa  vie.  Vous  voulez  qu'on 
soit  toujours  conséquent  ;  je  doute  que  cela  soit  possible  à 
l'homme  ;  mais  ce  qui  lui  est  possible  est  d'être  toujours  vrai  : 
voilà  ce  que  je  veux  tâcher  d'être. 

N.  Quand  je  vous  demande  si  vous  êtes  l'auteur  de  ces 
lettres ,  pourquoi  donc  éludez-vous  ma  question  ? 

R.  Pour  cela  même  que  je  ne  veux  pas  dire  un  mensonge. 

N.  Mais  vous  refusez  aussi  de  dire  la  vérité  ? 

R.  C'est  encore  lui  rendre  honneur  que  de  déclarer  qu'on  la 
veut  taire  :  vohis  auriez  meilleur  marché  d'un  homme  qui  vou- 
drait mentir.  D'ailleurs  les  gens  de  goût  se  trompent-ils  sur  la 
plume  des  auteurs?  Comment  osez-vous  faire  une  question  que 
c'est  à  vous  de  résoudre? 

N.  Je  la  résoudrais  bien  pour  quelques  lettres  ;  elles  sont  cer- 
tainement de  vous  ;  mais  je  ne  vous  reconnais  plus  dans  les 
autres ,  et  je  doute  qu'on  se  puisse  contrefaire  à  ce  point.  La 
nature,  qui  n'a  pas  peur  qu'on  la  méconnaisse,  change  sou- 
vent d'apparence  ;  et  souvent  l'art  se  décèle  en  voulant  être 
plus  naturel  qu'elle  ;  c'est  le  grogneur  de  la  fable ,  qui  rend  la 
voix  de  l'animal  mieux  que  l'animal  même.  Ce  recueil  est  plein 
de  choses  d'une  maladresse  que  le  dernier  barbouilleur  eût 
évitée:  les  déclamations,  les  répétitions,  les  contradictions, 
les  éternelles  rabàcheries.  Où  est  l'homme  capable  de  mieux 
faire  qui  pourrait  se  résoudre  à  faire  si  mal  ?  Où  est  celui  qui 
aurait  laissé  la  choquante  proposition  que  ce  fou  d'Edouard 
fait  à  Julie  ?  Où  est  celui  qui  n'aurait  pas  corrigé  le  ridicule 
du  petit  bon-homme  qui,  voulant  toujours  mourir,  a  soin  d'en 
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avertir  tout  le  monde ,  et  liait  par  se  porter  toujours  bien  ?  Où 
est  celui  qui  n'eût  pas  commencé  par  se  dire  :  Il  faut  marquer 
avee  soin  les  caractères;  il  faut  exactement  varier  les  styles? 
Infailliblement,  avec  ce  projet,  il  aurait  mieux  fait  que  la 
nature. 

J'observe  que  dans  une  société  très-intime  les  styles  se  rap- 
prochent ainsi  que  les  caractères ,  et  que  les  amis ,  confondant 
leurs  âmes,  confondent  aussi  leurs  manières  de  penser,  de 
sentir,  et  de  dire.  Cette  Julie,  telle  qu'elle  est,  doit  être  une 
créature  enchanteresse  ;  tout  ce  qui  l'approche  doit  lui  ressem- 
bler ;  tout  doit  devenir  Julie  autour  d'elle;  tous  ses  amis  ne 
doivent  avoir  qu'un  ton.  Mais  ces  choses  se  sentent  et  ne  s'i- 
maginent pas.  Quand  elles  s'imagineraient ,  l'inventeur  n'ose- 
rait les  mettre  en  pratique  :  il  ne  lui  faut  que  des  traits  qui 
frappent  la  multitude;  ce  qui  redevient  simple  à  force  de  fi- 
nesse ne  lui  convient  plus  :  or,  c'est  là  qu'est  le  sceau  de  la  vé- 
rité ;  c'est  là  qu'un  œil  attentif  cherche  et  retrouve  la  nature. 

R.  Hé  bien!  vous  concluez  donc? 

N.  Je  ne  conclus  pas,  je  doute;  et  je  ne  saurais  vous  dire 
combien  ce  doute  m'a  tourmenté  durant  la  lecture  de  ces  lettres. 
Certainement ,  si  tout  cela  n'est  que  fiction ,  vous  avez  fait  un 
mauvais  livre  ;  mais  dites  que  ces  deux  femmes  ont  existé ,  et 
je  relis  ce  recueil  tous  les  ans  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie. 

R.  Eh  !  qu'importe  qu'elles  aient  existé  ?  vous  les  cherche- 
riez en  vain  sur  la  terre  :  elles  ne  sont  plus. 

N.  Elles  ne  sont  plus?  elles  furent  donc? 

R.  Cette  conclusion  est  conditionnelle  :  si  elles  furent,  elles 
ne  sont  plus. 

N.  Entre  nous ,  convenez  que  ces  petites  subtilités  sont  plus 
déterminantes  qu'embarrassantes. 

R.  Elles  sont  ce  que  vous  les  forcez  d'être ,  pour  ne  point 
me  trahir  ni  mentir. 

N.  Ma  foi,  vous  aurez  beau  faire,  on  vous  devinera  mal- 
gré vous.  Ne  voyez-vous  pas  que  votre  épigraphe  seule  dit 
tout? 

R.  Je  vois  qu'elle  ne  dit  rien  sur  le  fait  en  question  :  car  qui 
peut  savoir  si  j'ai  trouvé  cette  épigraphe  dans  le  manuscrit , 
ou  si  c'est  moi  qui  l'y  ai  mise?  qui  peut  dire  si  je  ne  suis  point 
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dans  le  même  doute  où  vous  êtes,  si  tout  cet  air  de  mystère 
n'est  pas  peut-être  une  feinte  pour  vous  cacher  ma  propre 
ignorance  sur  ce  que  vous  voulez  savoir? 

N.  Mais  enfin ,  vous  connaissez  les  lieux  ?  vous  avez  été  à 
Vevai ,  dans  le  pays  de  Vaud  ? 

R.  Plusieurs  fois  ;  et  je  vous  déclare  que  je  n'y  ai  point  ouï 
parler  du  baron  d'Étange  ni  de  sa  fille.  Le  nom  de  M.  de  Wol- 
mar  n'y  est  pas  même  connu.  J'ai  été  à  Clarens  ;  je  n'y  ai  rien 
vu  de  semblable  à  la  maison  décrite  dans  ces  lettres.  J'y  ai 
passé ,  revenant  d'Italie,  l'année  même  de  l'événement  funeste, 
et  l'on  n'y  pleurait  ni  Julie  de  Wolmar,  ni  rien  qui  lui  res- 
semblât, que  je  sache.  Enfin,  autant  que  je  puis  me  rappeler 
la  situation  du  pays ,  j'ai  remarqué  dans  ces  lettres  des  trans- 
positions de  lieux  et  des  erreurs  de  topographie,  soit  que  l'au- 
teur n'en  sût  pas  davantage,  soit  qu'il  voulût  dépayser  ses  lec- 
teurs. C'est  là  tout  ce  que  vous  apprendrez  de  moi  sur  ce  point; 
et  soyez  sûr  que  d'autres  ne  m'arracheront  pas  ce  que  j'aurai 
refusé  de  vous  dire. 

N.  Tout  le  monde  aura  la  même  curiosité  que  moi.  Si  vous 
publiez  cet  ouvrage ,  dites  donc  au  public  ce  que  vous  m'avez 
dit.  Faites  plus;  écrivez  cette  conversation  pour  toute  préface  : 
les  éclaircissements  nécessaires  y  sont  tous. 

R.  Vous  avez  raison,  elle  vaut  mieux  que  ce  que  j'aurais 
dit  de  mon  chef.  Au  reste,  ces  sortes  d'apologies  ne  réussis- 
sent guère. 

N.  Non,  quand  on  voit  que  l'auteur  s'y  ménage;  mais  j'ai 
pris  soin  qu'on  ne  trouvât  pas  ce  défaut  dans  celle-ci.  Seule- 
ment je  vous  conseille  d'en  transposer  les  rôles.  Feignez  que 
c'est  moi  qui  vous  presse  de  publier  ce  recueil,  et  que  vous 
vous  en  défendez.  Donnez-vous  les  objections ,  et  à  moi  les  ré- 
ponses. Cela  sera  plus  modeste  ,  et  fera  un  meilleur  effet. 

R.  Cela  sera-t-il  aussi  dans  le  caractère  dont  vous  m'avez 
loué  ci-devant? 

N.  Non,  je  vous  tendais  un  piège  :  laissez  les  choses  comme 
elles  sont. 


JULIE, 

ou 

LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE. 
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PREMIÈRE  PARTIE1 


LETTRE  I. 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE. 

Il  faut  vous  fuir,  mademoiselle,  je  le  sens  bien  : 
j'aurais  dû  beaucoup  moins  attendre,  ou  plutôt  il 
fallait  ne  vous  voir  jamais.  Mais  que  faire  aujour- 
d'hui ?  comment  m'y  prendre  ?  Vous  m'avez  promis 
de  l'amitié  ;  voyez  mes  perplexités ,  et  conseillez- 
moi.  I 

Vous  savez  que  je  ne  suis  entré  dans  votre  mai- 
son que  sur  l'invitation  de  madame  votre  mère. 
Sachant  que  j'avais  cultivé  quelques  talents  agréa- 
bles, elle  a  cru  qu'ils  ne  seraient  pas  inutiles,  dans 
un  lieu  dépourvu  de  maîtres,  à  l'éducation  d'une 
fille  qu'elle  adore.  Fier,  à  mon  tour,  d'orner  de 
quelques  fleurs  un  si  beau  naturel ,  j'osai  me  char- 
ger de  ce  dangereux  soin  sans  en  prévoir  le  péril, 
ou  du  moins  sans  le  redouter.  Je  ne  vous  dirai 

1  Jean-Jacques  écrivit  les  deux  premières  parties  sans  avoir  fait 
son  plan.  Il  les  regarde  comme  inférieures  aux  autres. 
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point  que  je  commence  à  payer  le  prix  de  ma  té- 
mérité :  j'espère  que  je  ne  m'oublierai  jamais  jus- 
qu'à vous  tenir  des  discours  qu'il  ne  vous  convient 
pas  d'entendre,  et  manquer  au  respect  que  je  dois 
à  vos  mœurs  encore  plus  qu'à  votre  naissance  et  à 
vos  charmes.  Si  je  souffre,  j'ai  du  moins  la  conso- 
lation de  souffrir  seul ,  et  je  ne  voudrais  pas  d'un 
bonheur  qui  pût  coûter  au  vôtre. 

Cependant  je  vous  vois  tous  les  jours ,  et  je  m'a- 
perçois que,  sans  y  songer,  vous  aggravez  inno- 
cemment des  maux  que  vous  ne  pouvez  plaindre, 
et  que  vous  devez  ignorer.  Je  sais ,  il  est  vrai ,  le 
parti  que  dicte  en  pareil  cas  la  prudence  au  défaut 
de  l'espoir;  et  je  me  serais  efforcé  de  le  prendre, 
si  je  pouvais  accorder  en  cette  occasion  la  prudence 
avec  l'honnêteté  :  mais  comment  me  retirer  décem- 
ment d'une  maison  dont  la  maîtresse  elle-même  m'a 
offert  l'entrée,  où  elle  m'accable  de  bontés,  où  elle 
me  croit  de  quelque  utilité  à  ce  qu'elle  a  de  plus 
cher  au  monde  ?  comment  frustrer  cette  tendre 
mère  du  plaisir  de  surprendre  un  jour  son  époux 
par  vos  progrès  dans  des  études  qu'elle  lui  cache 
à  ce  dessein  ?  Faut -il  quitter  impoliment  sans  lui 
rien  dire?  faut -il  lui  déclarer  le  sujet  de  ma  re- 
traite? et  cet  aveu  même  ne  l'offensera-t-il  pas  de 
la  part  d'un  homme  dont  la  naissance  et  la  fortune 
ne  peuvent  lui  permettre  d'aspirer  à  vous? 

Je  ne  vois,  mademoiselle,  qu'un  moyen  de  sortir 
de  l'embarras  où  je  suis  ;  c'est  que  la  main  qui  m'y 
plonge  m'en  retire;  que  ma  peine,  ainsi  que  ma 
faute  me  vienne  de  vous  ;  et  qu'au  moins  par  pitié 
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pour  moi  vous  daigniez  m'interdire  votre  présence. 
Montrez  ma  lettre  à  vos  parents ,  faites-moi  refuser 
votre  porte,  chassez-moi  comme  il  vous  plaira;  je 
puis  tout  endurer  de  vous,  je  ne  puis  vous  fuir  de 
moi-même. 

Vous,  me  chasser!  moi,  vous  fuir!  et  pourquoi? 
Pourquoi  donc  est-ce  un  crime  d'être  sensihle  au 
mérite,  et  d'aimer  ce  qu'il  faut  qu'on  honore?  Non, 
belle  Julie  ;  vos  attraits  avaient  ébloui  mes  yeux  ; 
jamais  ils  n'eussent  égaré  mon  cœur  sans  l'attrait 
plus  puissant  qui  les  anime.  C'est  cette  union  tou- 
chante d'une  sensibilité  si  vive  et  d'une  inaltérable 
douceur;  c'est  cette  pitié  si  tendre  à  tous  les  maux 
d'autrui  ;  c'est  cet  esprit  juste  et  ce  goût  exquis 
qui  tirent  leur  pureté  de  celle  de  l'ame;  ce  sont, 
en  un  mot,  les  charmes  des  sentiments,  bien  plus 
que  ceux  de  la  personne,  que  j'adore  en  vous.  Je 
consens  qu'on  vous  puisse  imaginer  plus  belle  en- 
core :  mais  plus  aimable  et  plus  digne  du  cœur  d'un 
honnête  homme ,  non ,  Julie ,  il  n'est  pas  possible. 

J'ose  me  flatter  quelquefois  que  le  ciel  a  mis 
une  conformité  secrète  entre  nos  affections,  ainsi 
qu'entre  nos  goûts  et  nos  âges.  Si  jeunes  encore, 
rien  n'altère  en  nous  les  penchants  de  la  nature , 
et  toutes  nos  inclinations  semblent  se  rapporter. 
Avant  que  d'avoir  pris  les  uniformes  préjugés  du 
monde ,  nous  avons  des  manières  uniformes  de  sen- 
tir et  de  voir;  et  pourquoi  n'oserais-je  pas  imagi- 
ner dans  nos  cœurs  ce  même  concert  que  j'aper- 
çois dans  nos  jugements?  Quelquefois  nos  yeux  se 
rencontrent;  quelques  soupirs  nous  échappent  en 
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même  temps  ;  quelques  larmes  furtives...  ô  Julie  !  si 
cet  accord  venait  de  plus  loin...  si  le  ciel  nous  avait 
destinés...  toute  la  force  humaine...  Ah  !  pardon  !  je 
m'égare,  j'ose  prendre  mes  vœux  pour  de  l'espoir; 
l'ardeur  de  mes  désirs  prête  à  leur  objet  la  possi- 
bilité qui  lui  manque. 

Je  vois  avec  effroi  quel  tourment  mon  cœur  se 
prépare.  Je  ne  cherche  point  à  flatter  mon  mal  ;  je 
voudrais  le  haïr  s'il  était  possible.  Jugez  si  mes  sen- 
timents sont  purs  par  la  sorte  de  grâce  que  je  viens 
vous  demander.  Tarissez,  s'il  se  peut,  la  source  du 
poison  qui  me  nourrit  et  me  tue.  Je  ne  veux  que 
guérir  ou  mourir;  et  j'implore  vos  rigueurs  comme 
un  amant  implorerait  vos  bontés. 

Oui,  je  promets,  je  jure  de  faire  de  mon  côté 
tous  mes  efforts  pour  recouvrer  ma  raison  ,  ou 
concentrer  au  fond  de  mon  ame  le  trouble  que  j'y 
sens  naître  :  mais,  par  pitié,  détournez  de  moi  ces 
yeux  si  doux  qui  me  donnent  la  mort;  dérobez  aux 
miens  vos  traits,  votre  air,  vos  bras,  vos  mains, 
vos  blonds  cheveux,  vos  gestes;  trompez  l'avide 
imprudence  de  mes  regards  ;  retenez  cette  voix 
touchante  qu'on  n'entend  point  sans  émotion  : 
soyez,  hélas!  une  autre  que  vous-même,  pour  que 
mon  cœur  puisse  revenir  à  lui. 

Vous  le  dirai-je  sans  détour?  Dans  ces  jeux  que 
l'oisiveté  de  la  soirée  engendre ,  vous  vous  livrez 
devant  tout  le  monde  à  des  familiarités  cruelles; 
vous  n'avez  pas  plus  de  réserve  avec  moi  qu'avec 
un  autre.  Hier  même,  il  s'en  fallut  peu  que,  par 
pénitence,  vous  ne  me  laissassiez  prendre  un  bai- 
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ser  :  vous  résistâtes  faiblement.  Heureusement  je 
n'eus  garde  de  m'obstiner.  Je  sentis  à  mon  trouble 
croissant  que  j'allais  me  perdre,  et  je  m'arrêtai. 
Ah!  si  du  moins  je  l'eusse  pu  savourer  à  mon  gré, 
ce  baiser  eût  été  mon  dernier  soupir,  et  je  serais 
mort  le  plus  heureux  des  hommes. 

De  grâce,  quittons  ces  jeux  qui  peuvent  avoir 
des  suites  funestes.  Non, il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait 
son  danger,  jusqu'au  plus  puéril  de  tous.  Je  tremble 
toujours  d'y  rencontrer  votre  main ,  et  je  ne  sais 
comment  il  arrive  que  je  la  rencontre  toujours.  A 
peine  se  pose-t-elle  sur  la  mienne,  qu'un  tressail- 
lement me  saisit;  le  jeu  me  donne  la  fièvre ,  ou  plu- 
tôt le  délire  :  je  ne  vois,  je  ne  sens  plus  rien;  et, 
dans  ce  moment  d'aliénation,  que  dire,  que  faire, 
où  me  cacher  ,  comment  répondre  de  moi? 

Durant  nos  lectures ,  c'est  un  autre  inconvénient. 
Si  je  vous  vois  un  instant  sans  votre  mère  ou  sans 
votre  cousine,  vous  changez  tout-à-coup  de  main- 
tien ;  vous  prenez  un  air  si  sérieux,  si  froid,  si 
glacé,  que  le  respect  et  la  crainte  de  vous  déplaire 
m'otent  la  présence  d'esprit  et  le  jugement,  et  j'ai 
peine  à  bégayer  en  tremblant  quelques  mots  d'une 
leçon  que  toute  votre  sagacité  vous  fait  suivre  à 
peine.  Ainsi  l'inégalité  que  vous  affectez  tourne  à 
la  fois  au  préjudice  de  tous  deux  :  vous  me  désolez 
et  ne  vous  instruisez  point,  sans  que  je  puisse  con- 
cevoir quel  motif  fait  ainsi  changer  d'humeur  une 
personne  si  raisonnable.  J'ose  vous  le  demander, 
comment  pouvez-vous  être  si  folâtre  en  public,  et 
si  grave  dans  le  tète-à-tête?  Je  pensais  que  ce  devait 


30!  LA  NOUVELLE  IIÉLOISE. 

être  tout  le  contraire,  et  qu'il  fallait  composer  son 
maintien  à  proportion  du  nombre  des  spectateurs. 
Au  lieu  de  cela,  je  vous  vois,  toujours  avec  une 
égale  perplexité  de  ma  part ,  le  ton  de  cérémonie 
en  particulier,  et  le  ton  familier  devant  tout  le 
monde.  Daignez  être  plus  égale,  peut-être  serai-je 
moins  tourmenté. 

Si  la  commisération  naturelle  aux  âmes  bien  nées 
peut  vous  attendrir  sur  les  peines  d'un  infortuné 
auquel  vous  avez  témoigné  quelque  estime ,  de  lé- 
gers changements  dans  votre  conduite  rendront  sa 
situation  moins  violente  ,  et  lui  feront  supporter 
plus  paisiblement  et  son  silence  et  ses  maux.  Si  sa  re- 
tenue et  son  état  ne  vous  touchent  pas ,  et  que  vous 
vouliez  user  du  droit  de  le  perdre ,  vous  le  pouvez 
sans  qu'il  en  murmure  :  il  aime  mieux  encore  périr 
par  votre  ordre  que  par  un  transport  indiscret  qui 
le  rendît  coupable  à  vos  yeux.  Enfin  ,  quoique  vous 
ordonniez  de  mon  sort,  au  moins  n'aurai-je  point 
à  me  reprocher  d'avoir  pu  former  un  espoir  témé- 
raire; et  si  vous  avez  lu  cette  lettre ,  vous  avez  fait 
tout  ce  que  j'oserais  vous  demander ,  quand  même 
je. n'aurais  point  de  refus  à  craindre. 


LETTRE   IL 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE. 

Que  je  me  suis  abusé,  mademoiselle,  dans  ma 
première  lettre!  Au  lieu  de  soulager  mes  maux,  je 
n'ai  fait  que  les  augmenter  en  m'exposant  à  votre 
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disgrâce,  et  je  sens  que  le  pire  de  tous  est  de  vous 
déplaire.  Votre  silence,  votre  air  froid  et  réservé, 
ne  m'annoncent  que  trop  mon  malheur.  Si  vous 
avez  exaucé  ma  prière  en  partie ,  ce  n'est  que 
pour  mieux  m'en  punir. 

E  poi  ch'  amor  di  me  vi  fece  accorta , 

Fur  i  biondi  capelli  allor  velati , 

E  l'amoroso  sguardo  in  se  raccolto  a. 

Vous  retranchez  en  public  l'innocente  familia- 
rité dont  j'eus  la  folie  de  me  plaindre  ;  mais  vous 
n'en  êtes  que  plus  sévère  dans  le  particulier;  et 
votre  ingénieuse  rigueur  s'exerce  également  par 
votre  complaisance  et  par  vos  refus. 

Que  ne  pouvez -vous  connaître  combien  cette 
froideur  m'est  cruelle  !  vous  me  trouveriez  trop 
puni.  Avec  quelle  ardeur  ne  voudrais-je  pas  reve- 
nir sur  le  passé,  et  faire  que  vous  n'eussiez  point 
vu  cette  fatale  lettre!  Non  ,  dans  la  crainte  de  vous 
offenser  encore,  je  n'écrirais  point  celle-ci  si  je 
n'eusse  écrit  la  première,  et  je  ne  veux  pas  redou- 
bler ma  faute  ,  mais  la  réparer.  Faut-il,  pour  vous 
apaiser,  dire  que  je  m'abusais  moi-même?  faut-il 
protester  que  ce  n'était  pas  de  l'amour  que  j'avais 
pour  vous?....  Moi ,  je  prononcerais  cet  odieux  par- 
jure !  Le  vil  mensonge  est-il  digne  d'un  cœur  où 
vous  régnez?  Ah!  que  je  sois  malheureux,  s'il  faut 
l'être;  pour  avoir  été  téméraire  je  ne  serai  ni  men- 

a  Et  l'anfour  vous  ayant  rendue  attentive,  vous  voilâtes  vos  blonds 
cheveux,  et  recueillîtes  en  vous-même  vos  doux  regards. 

MÉTAST. 

R.    VIII.  3 
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teur  ni  lâche ,  et  le  crime  que  mon  cœur  a  commis , 
ma  plume  ne  peut  le  désavouer. 

Je  sens  d'avance  le  poids  de  votre  indignation , 
et  j'en  attends  les  derniers  effets  comme  une  grâce 
que  vous  me  devez  au  défaut  de  toute  autre  ;  car 
le  feu  qui  me  consume  mérite  d'être  puni,  mais 
non  méprisé.  Par  pitié,  ne  m'abandonnez  pas  à 
moi-même;  daignez  au  moins  disposer  de  mon 
sort;  dites  quelle  est  votre  volonté.  Quoi  que  vous 
puissiez  me  prescrire  ,  je  ne  saurai  qu'obéir.  M'im- 
posez-vous un  silence  éternel,  je  saurai  me  con- 
traindre à  le  garder.  Me  bannissez-vous  de  votre 
présence,  je  jure  que  vous  ne  me  verrez  plus. 
M'ordonnez-vous  de  mourir ,  ah  !  ce  ne  sera  pas  le 
plus  difficile.  Il  n'y  a  point  d'ordre  auquel  je  ne 
souscrive,  hors  celui  de  ne  vous  plus  aimer  :  en- 
core obéirais-je  en  cela  même,  s'il  m'était  possible. 

Cent  fois  le  jour  je  suis  tenté  de  me  jeter  à  vos 
pieds,  de  les  arroser  de  mes  pleurs,  d'y  obtenir 
la  mort  ou  mon  pardon  :  toujours  un  effroi  mor- 
tel glace  mon  courage,  mes  genoux  tremblent  et 
n'osent  fléchir;  la  parole  expire  sur  mes  lèvres,  et 
mon  ame  ne  trouve  aucune  assurance  contre  la 
frayeur  de  vous  irriter. 

Est-il  au  monde  un  état  plus  affreux  que  le  mien? 
Mon  cœur  sent  trop  combien  il  est  coupable,  et 
ne  saurait  cesser  de  l'être  ;  le  crime  et  le  remords 
l'agitent  de  concert;  et  sans  savoir  quel  sera  mon 
destin,  je  flotte  dans  un  doute  insupportable, 
entre  l'espoir  de  la  clémence  et  la  crainte  du  châ- 
timent. 
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Mais  non,  je  n'espère  rien,  je  n'ai  droit  de  rien 
espérer.  La  seule  grâce  que  j'attends  de  vous  est 
de  hâter  mon  supplice.  Contentez  une  juste  ven- 
geance. Est-ce  être  assez  malheureux  que  de  me 
voir  réduit  k  la  solliciter  moi-même?  Punissez- 
moi  ,  vous  le  devez  ;  mais  si  vous  n'êtes  impitoyable, 
quittez  cet  air  froid  et  mécontent  qui  me  met  au 
désespoir  :  quand  on  envoie  un  coupable  à  la  mort, 
on  ne  lui  montre  plus  de  colère. 


LETTRE  III. 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE. 

Ne  vous  impatientez  pas,  mademoiselle:  voici 
la  dernière  importunité  que  vous  recevrez  de  moi. 

Quand  je  commençai  de  vous  aimer,  que  j'étais 
loin  de  voir  tous  les  maux  que  je  m'apprêtais!  Je 
ne  sentis  d'abord  que  celui  d'un  amour  sans  es- 
poir ,  que  la  raison  peut  vaincre  à  force  de  temps  ; 
j'en  connus  ensuite  un  plus  grand  dans  la  douleur 
de  vous  déplaire  ;  et  maintenant  j'éprouve  le  plus 
cruel  de  tous  dans  le  sentiment  de  vos  propres 
peines.  O  Julie!  je  le  vois  avec  amertume,  mes 
plaintes  troublent  votre  repos  :  vous  gardez  un  si- 
lence invincible  :  mais  tout  décèle  à  mon  cœur  at- 
tentif vos  agitations  secrètes.  Vos  yeux  deviennent 
sombres ,  rêveurs ,  fixés  en  terre;  quelques  regards 
égarés  s'échappent  sur  moi  ;  vos  vives  couleurs  se 
fanent;  une  pâleur  étrangère  couvre  vos  joues;  la 

3. 
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gaieté  vous  adandonne  ;  une  tristesse  mortelle  vous 
accable;  et  il  n'y  a  que  l'inaltérable  douceur  de 
votre  ame  qui  vous  préserve  d'un  peu  d'humeur. 
Soit  sensibilité,  soit  dédain,  soit  pitié  pour  mes 
souffrances,  vous  en  êtes  affectée,  je  le  vois;  je 
crains  de  contribuer  aux  vôtres,  et  cette  crainte 
m'afflige  beaucoup  plus  que  l'espoir  qui  devrait 
en  naître  ne  peut  me  flatter;  car ,  ou  je  me  trompe 
moi-même,  ou  votre  bonheur  m'est  plus  cher  que 
le  mien. 

Cependant,  en  revenant  à  mon  tour  sur  moi,  je 
commence  à  connaître  combien  j'avais  mal  jugé 
de  mon  propre  cœur,  et  je  vois  trop  tard  que  ce 
que  j'avais  d'abord  pris  pour  un  délire  passager 
fera  le  destin  de  ma  vie.  C'est  le  progrès  de  votre 
tristesse  qui  m'a  fait  sentir  celui  de  mon  mal.  Ja- 
mais ,  non  jamais  le  feu  de  vos  yeux ,  l'éclat  de 
votre  teint ,  les  charmes  de  votre  esprit ,  toutes  les 
grâces  de  votre  ancienne  gaieté ,  n'eussent  produit 
un  effet  semblable  à  celui  de  votre  abattement. 
N'en  doutez  pas,  divine  Julie,  si  vous  pouviez  voir 
quel  embrasement  ces  huit  jours  de  langueur  ont 
allumé  dans  mon  ame,  vous  gémiriez  vous-même 
des  maux  que  vous  me  causez.  Ils  sont  désormais 
sans  remède,  et  je  sens  avec  désespoir  que  le  feu 
qui  me  consume  ne  s'éteindra  qu'au  tombeau. 

N'importe;  qui  ne  peut  se  rendre  heureux  peut 
au  moins  mériter  de  l'être,  et  je  saurai  vous  forcer 
d'estimer  un  homme  à  qui  vous  n'avez  pas  daigné 
faire  la  moindre  réponse.  Je  suis  jeune  et  peux 
mériter  un  jour  la  considération  dont  je  ne  suis 
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pas  maintenant  digne.  En  attendant,  il  faut  vous 
rendre  le  repos  que  j'ai  perdu  pour  toujours,  et 
que  je  vous  ôte  ici  malgré  moi.  Il  est  juste  que  je 
porte  seul  la  peine  du  crime  dont  je  suis  seul  cou- 
pable. Adieu ,  trop  belle  Julie  ;  vivez  tranquille ,  et 
reprenez  votre  enjouement;  dès  demain  vous  ne 
me  verrez  plus.  Mais  soyez  sûre  que  l'amour  ardent 
et  pur  dont  j'ai  brûlé  pour  vous  ne  s'éteindra  de  ma 
vie;  que  mon  coeur,  plein  d'un  si  digne  objet,  ne 
saurait  plus  s'avilir,  qu'il  partagera  désormais  ses 
uniques  hommages  entre  vous  et  la  vertu,  et  qu'on 
ne  verra  jamais  profaner  par  d'autres  feux  l'autel 
où  Julie  fut  adorée. 


BILLET  DE  JULIE. 

N'emportez  pas  l'opinion  d'avoir  rendu  votre 
éloignement  nécessaire.  Un  cœur  vertueux  saurait 
se  vaincre  ou  se  taire ,  et  deviendrait  peut  -  être  à 
craindre.  Mais  vous....  vous  pouvez  rester. 

RÉPONSE. 

Je  me  suis  tu  long-temps;  vos  froideurs  m'ont 
fait  parler  à  la  fin.  Si  l'on  peut  se  vaincre  pour  la 
vertu,  l'on  ne  supporte  point  le  mépris  de  ce  qu'on 
aime.  Il  faut  partir. 
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IIe  BILLET  DE  JULIE. 

Non ,  monsieur ,  après  ce  que  vous  avez  paru 
sentir,  après  ce  que  vous  m'avez  osé  dire,  un 
homme  tel  que  vous  avez  feint  d'être  ne  part  point , 
il  fait  plus. 

RÉPONSE. 

Je  n'ai  rien  feint  qu'une  passion  modérée  dans  un 
cœur  au  désespoir.  Demain  vous  serez  contente, 
et,  quoi  que  vous  en  puissiez  dire,  j'aurai  moins 
fait  que  de  partir. 


IIIe  BILLET  DE  JULIE. 

Insensé!  si  mes  jours  te  sont  chers,  crains  d'at- 
tenter aux  tiens.  Je  suis  obsédée,  et  ne  puis  ni  vous 
parler  ni  vous  écrire  jusqu'à  demain.  Attendez. 


LETTRE  IV. 

DE  JULIE  A  SAINT-PREUX. 

Il  faut  donc  l'avouer  enfin ,  ce  fatal  secret  trop 
mal  déguisé!  Combien  de  fois  j'ai  juré  qu'il  ne  sor- 
tirait de  mon  cœur  qu'avec  la  vie!  La  tienne  en 
danger  me  l'arrache;  il  m'échappe,  et  l'honneur 
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est  perdu.  Hélas!  j'ai  trop  tenu  parole:  est-il  une 
mort  plus  cruelle  que  de  survivre  à  l'honneur? 

Que  dire?  comment  rompre  un  si  pénible  si- 
lence? ou  plutôt  n'ai-je  pas  déjà  tout  dit,  et  ne 
m'as-tu  pas  trop  entendue?  Ah!  tu  en  as  trop  vu 
pour  ne  pas  deviner  le  reste  !  Entraînée  par  degrés 
dans  les  pièges  d'un 'vil  séducteur,  je  vois,  sans 
pouvoir  m'arrêter,  l'horrible  précipice  où  je  cours. 
Homme  artificieux!  c'est  bien  plus  mon  amour  que 
le  tien  qui  fait  ton  audace.  Tu  vois  l'égarement  de 
mon  cœur,  tu  t'en  prévaux  pour  me  perdre;  et 
quand  tu  me  rends  méprisable,  le  pire  de  mes 
maux  est  d'être  forcée  à  te  mépriser.  Ah  !  malheu- 
reux ,  je  t'estimais ,  et  tu  me  déshonores  !  crois-moi , 
si  ton  cœur  était  fait  pour  jouir  en  paix  de  ce 
triomphe ,  il  ne  l'eût  jamais  obtenu. 

Tu  le  sais,  tes  remords  en  augmenteront,  je  n'a- 
vais point  dans  lame  des  inclinations  vicieuses.  La 
modestie  et  l'honnêteté  m'étaient  chères  ;  j'aimais 
à  les  nourrir  dans  une  vie  simple  et  laborieuse. 
Que  m'ont  servi  des  soins  que  le  ciel  a  rejetés?  Dès 
le  premier  jour  que  j'eus  le  malheur  de  te  voir ,  je 
sentis  le  poison  qui  corrompt  mes  sens  et  ma  rai- 
son; je  le  sentis  du  premier  instant;  et  tes  yeux , 
tes  sentiments ,  tes  discours ,  ta  plume  criminelle , 
le  rendent  chaque  jour  plus  mortel. 

Je  n'ai  rien  négligé  pour  arrêter  le  progrès  de 
cette  passion  funeste.  Dans  l'impuissance  de  résis- 
ter, j'ai  voulu  me  garantir  d'être  attaquée;  tes  pour- 
suites ont  trompé  ma  vaine  prudence.  Cent  fois 
j'ai  voulu  me  jeter  aux  pieds  des  auteurs  de  mes 
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jours;  cent  fois  j'ai  voulu  leur  ouvrir  mon  cœur  cou- 
pable: ils  ne  peuvent  connaître  ce  qui  s'y  passe;  ils 
voudront  appliquer  des  remèdes  ordinaires*  à  un 
mal  désespéré;  ma  mère  est  faible  et  sans  auto- 
rité ;  je  connais  l'inflexible  sévérité  de  mon  père ,  et 
je  ne  ferai  que  perdre  et  déshonorer  moi,  ma  fa- 
mille, et  toi-même.  Mon  amie  est  absente,  mon 
frère  n'est  plus;  je  ne  trouve  aucun  protecteur  au 
monde  contre  l'ennemi  qui  me  poursuit;  j'implore 
en  vain  le  ciel ,  le  ciel  est  sourd  aux  prières 
des  faibles.  Tout  fomente  l'ardeur  qui  me  dévore; 
tout  m'abandonne  à  moi-même ,  ou  plutôt  tout  me 
livre  à  toi;  la  nature  entière  semble  être  ta  com- 
plice; tous  mes  efforts  sont  vains,  je  t'adore  en 
dépit  de  moi-même.  Comment  mon  cœur,  qui  n'a 
pu  résister  dans  toute  sa  force,  céderait-il  main- 
tenant à  demi?  comment  ce  cœur,  qui  ne  sait  rien 
dissimuler,  te  cacherait-il  le  reste  de  sa  faiblesse? 
Ah  !  le  premier  pas  qui  coûte  le  plus ,  était  celui 
qu'il  ne  fallait  pas  faire  ;  comment  m'arrèterais-je 
aux  autres  ?  Non  ,  de  ce  premier  pas  je  me  sens  en- 
traîner dans  l'abîme,  et  tu  peux  me  rendre  aussi 
malheureuse  qu'il  te  plaira. 

Tel  est  l'état  affreux  où  je  me  vois,  que  je  ne 
puis  plus  avoir  recours  qu'à  celui  qui  m'y  a  ré- 
duite ,  et  que,  pour  me  garantir  de  ma  perte,  tu 
dois  être  mon  unique  défenseur  contre  toi.  Je  pou- 
vais, je  le  sais,  différer  cet  aveu  de  mon  déses- 
poir; je  pouvais  quelque  temps  déguiser  ma  honte  , 
et  céder  par  degrés  pour  m'en  imposer  à  moi- 
même.  Vaine    adresse   qui   pouvait    flatter  mon 
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amour-propre ,  et  non  pas  sauver  ma  vertu  !  Va,  je 
vois  trop,  je  sens  trop  où  mène  la  première  faute, 
et  je  ne  cherchais  pas  à  préparer  ma  ruine,  mais 
à  l'éviter. 

Toutefois ,  si  tu  n'es  pas  le  dernier  des  hommes , 
si  quelque  étincelle  de  vertu  brilla  clans  ton  ame, 
s'il  y  reste  encore  quelque  trace  des  sentiments 
d'honneur  dont  tu  m'as  paru  pénétré,  puis-je  te 
croire  assez  vil  pour  abuser  de  l'aveu  fatal  que  mon 
délire  m'arrache  ?  Non ,  je  te  connais  bien  ;  tu  sou- 
tiendras ma  faiblesse,  tu  deviendras  ma  sauve- 
garde, tu  protégeras  ma  personne  contre  mon 
propre  cœur.  Tes  vertus  sont  le  dernier  refuge  de 
mon  innocence;  mon  honneur  s'ose  confier  au 
tien ,  tu  ne  peux  conserver  l'un  sans  l'autre  :  ame 
généreuse,  ah!  conserve-les  tous  deux;  et,  du 
moins  pour  l'amour  de  toi-même ,  daigne  prendre 
pitié  de  moi. 

O  Dieu  !  suis-je  assez  humiliée?  Je  t'écris  à  ge- 
noux; je  baigne  mon  papier  de  mes  pleurs;  j'é- 
lève à  toi  mes  timides  supplications.  Et  ne  pense 
pas  cependant  que  j'ignore  que  c'était  à  moi  d'en 
recevoir  ,  et  que,  pour  me  faire  obéir,  je  n'avais 
qu'à  me  rendre  avec  art  méprisable.  Ami ,  prends 
ce  vain  empire ,  et  laisse-moi  l'honnêteté  :  j'aime 
mieux  être  ton  esclave  et  vivre  innocente  ,  que 
d'acheter  ta  dépendance  au  prix  de  mon  déshon- 
neur. Si  tu  daignes  m'écouter  ,  que  d'amour ,  que 
de  respects,  ne  dois-tu  pas  attendre  de  celle  qui  te 
devra  son  retour  à  la  vie  !  Quels  charmes  dans  la 
douce  union  de  deux  âmes  pures!  tes  désirs  vain- 
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eus  seront  la  source  de  ton  bonheur  ,  et  les  plai- 
sirs dont  tu  jouiras  seront  dignes  du  ciel  même. 

Je  crois,  j'espère,  qu'un  cœur  qui  m'a  paru  mé- 
riter tout  l'attachement  du  mien  ne  démentira  pas 
la  générosité  que  j'attends  de  lui  ;  j'espère  encore 
que,  s'il  était  assez  lâche  pour  abuser  de  mon  éga- 
rement et  des  aveux  qu'il  m'arrache,  le  mépris, 
l'indignation,  me  rendraient  la  raison  que  j'ai  per- 
due, et  que  je  ne  serais  pas  assez  lâche  moi-même 
pour  craindre  un  amant  dont  j'aurais  à  rougir.  Tu 
seras  vertueux,  ou  méprisé;  je  serai  respectée,  ou 
guérie  :  voilà  l'unique  espoir  qui  me  reste  avant 
celui  de  mourir. 


LETTRE  V. 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE. 

Puissances  du  ciel!  j'avais  une  ame  pour  la  dou- 
leur, donnez-m'en  une  pour  la  félicité.  Amour,  vie 
de  lame,  viens  soutenir  la  mienne  prête  à  défaillir. 
Charme  inexprimable  de  la  vertu,  force  invincible 
de  la  voix  de  ce  qu'on  aime,  bonheur,  plaisirs, 
transports,  que  vos  traits  sont  poignants?  qui  peut 
en  soutenir  l'atteinte?  Oh!  comment  suffire  au  tor- 
rent de  délices  qui  vient  inonder  mon  cœur?  com- 
ment expier  les  alarmes  d'une  craintive  amante  ? 
Julie...  non  ;  ma  Julie  à  genoux  !  ma  Julie  verser  des 
pleurs!...  celle  à  qui  l'univers  devrait  des  hom- 
mages supplier  un  homme  qui  l'adore  de  ne  pas 
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l'outrager,  de  ne  pas  se  déshonorer  lui-même!  Si 
je  pouvais  m'indigner  contre  toi,  je  le  ferais,  pour 
tes  frayeurs  qui  nous  avilissent.  Juge  mieux,  beauté 
pure  et  céleste,  de  la  nature  de  ton  empire.  Et!  si 
j'adore  les  charmes  de  ta  personne,  n'est  -  ce  pas 
surtout  pour  l'empreinte  de  cette  ame  sans  tache 
qui  l'anime ,  et  dont  tous  tes  traits  portent  la  di- 
vine enseigne  ?  Tu  crains  de  céder  à  mes  poursuites? 
Mais  quelles  poursuites  peut  redouter  celle  qui 
couvre  de  respect  et  d'honnêteté  tous  les  sentiments 
qu'elle  inspire?  Est -il  un  homme  assez  vil  sur  la 
terre  pour  oser  être  téméraire  avec  toi? 

Permets ,  permets  que  je  savoure  le  bonheur  inat- 
tendu d'être  aimé...  aimé  de  celle...  trône  du  monde, 
combien  je  te  vois  au-dessous  de  moi  !  Que  je  la  re- 
lise mille  fois  cette  lettre  adorable  où  ton  amour  et 
tes  sentiments  sont  écrits  en  caractères  de  feu;  où , 
malgré  tout  l'emportement  d'un  cœur  agité,  je  vois 
avec  transport  combien  dans  une  ame  honnête  les 
passions  les  plus  vives  gardent  encore  le  saint  ca- 
ractère de  la  vertu!  Quel  monstre,  après  avoir  lu 
cette  touchante  lettre ,  pourrait  abuser  de  ton  état 
et  témoigner  par  l'acte  le  plus  marqué  son  profond 
mépris  pour  lui-même  ?  Non  ,  chère  amante,  prends 
confiance  en  un  ami  fidèle  qui  n'est  point  fait  pour 
te  tromper.  Bien  que  ma  raison  soit  à  jamais  per- 
due, bien  que  le  trouble  de  mes  sens  s'accroisse 
à  chaque  instant,  ta  personne  est  désormais  pour 
moi  le  plus  charmant,  mais  le  plus  sacré  dépôt  dont 
jamais  mortel  fut  honoré.  Ma  flamme  et  son  objet 
conserveront  ensemble  une  inaltérable  pureté.  Je 
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frémirais  de  porter  la  main  sur  tes  chastes  attraits 
plus  que  du  plus  vil  inceste  ;  et  tu  n'es  pas  dans  une 
sûreté  plus  inviolable  avec  ton  père  qu'avec  ton 
amant.  Oh!  si  jamais  cet  amant  heureux  s'oublie  un 
moment  devant  toi!...  L'amant  de  Julie  aurait  une 
ame  abjecte!  Non,  quand  je  cesserai  d'aimer  la 
vertu,  je  ne  t'aimerai  plus  ;  à  ma  première  lâcheté , 
je  ne  veux  plus  que  tu  m'aimes. 

Rassure-toi  donc,  je  t'en  conjure  au  nom  du 
tendre  et  pur  amour  qui  nous  unit  ;  c'est  à  lui  de 
t'ètre  garant  de  ma  retenue  et  de  mon  respect; 
c'est  à  lui  de  te  répondre  de  lui-même.  Et  pour- 
quoi tes  craintes  iraient-elles  plus  loin  que  mes  dé- 
sirs? à  quel  autre  bonheur  voudrais-je  aspirer,  si 
tout  mon  cœur  suffit  à  peine  à  celui  qu'il  goûte  ? 
Nous  sommes  jeunes  tous  deux,  il  est  vrai;  nous 
aimons  pour  la  première  et  l'unique  fois  de  la  vie, 
et  n'avons  nulle  expérience  des  passions  :  mais 
l'honneur  qui  nous  conduit  est- il  un  guide  trom- 
peur? a-t-il  besoin  d'une  expérience  suspecte  qu'on 
n'acquiert  qu'à  force  de  vices?  J'ignore  si  je  m'a- 
buse ;  mais  il  me  semble  que  les  sentiments  droits 
sont  tous  au  fond  de  mon  cœur.  Je  ne  suis  point 
un  vil  séducteur  comme  tu  m'appelles  dans  ton 
désespoir ,  mais  un  homme  simple  et  sensible ,  qui 
montre  aisément  ce  qu'il  sent,  et  ne  sent  rien  dont 
il  doive  rougir.  Pour  dire  tout  en  un  seul  mot, 
j'abhorre  encore  plus  le  crime  que  je  n'aime  Julie. 
Je  ne  sais,  non,  je  ne  sais  pas  même  si  l'amour 
que  tu  fais  naître  est  compatible  avec  l'oubli  de  la 
vertu ,  et  si  tout  autre  qu'une  ame  honnête  peut 
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sentir  assez  tous  tes  charmes.  P<  ur  moi,  plus  jeu 
suis  pénétré  ,  plus  mes  sentiments  s'élèvent.  Quel 
bien,  que  je  n'aurais  pas  fait  pour  lui-même,  ne 
ferais-je  pas  maintenant  pour  me  rendre  cligne  de 
toi?  Ah!  daigne  te  confier  aux  feux  que  tu  m'ins- 
pires, et  que  tu  sais  si  bien  purifier;  crois  qu'il 
suffit  que  je  t'adore  pour  respecter  à  jamais  le  pré- 
cieux dépôt  dont  tu  m'as  chargé.  Oh!  quel  cœur  je 
vais  posséder  !  Vrai  bonheur ,  gloire  de  ce  qu'on 
aime,  triomphe  d'un  amour  qui  s'honore,  combien 
tu  vaux  mieux  que  tous  ses  plaisirs! 


LETTRE  VI. 

DE  JULIE  A   CLAIRE. 

Veux  -  tu ,  ma  cousine ,  passer  ta  vie  à  pleurer 
cette  pauvre  Chaillot ,  et  faut  -  il  que  les  morts  te 
fassent  oublier  les  vivants  ?  Tes  regrets  sont  justes , 
et  je  les  partage;  mais  doivent -ils  être  éternels? 
Depuis  la  perte  de  ta  mère ,  elle  t'avait  élevée  avec 
le  plus  grand  soin  :  elle  était  plutôt  ton  amie  que 
ta  gouvernante  ;  elle  t'aimait  tendrement,  et  m'ai- 
mait parce  que  tu  m'aimes;  elle  ne  nous  inspira 
jamais  que  des  principes  de  sagesse  et  d'honneur. 
Je  sais  tout  cela ,  ma  chère ,  et  j'en  conviens  avec 
plaisir.  Mais  conviens  aussi  que  la  bonne  femme 
était  peu  prudente  avec  nous;  qu'elle  nous  faisait 
sans  nécessité  les  confidences  les  plus  indiscrètes  ; 
qu'elle  nous  entretenait  sans  cesse  des  maximes  de 
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l«i  galanterie ,  des  aventures  de  sa  jeunesse ,  du  ma- 
nège des  amants;  et  que,  pour  nous  garantir  des 
pièges  des  hommes ,  si  elle  ne  nous  apprenait  pas 
à  leur  en  tendre,  elle  nous  instruisait  au  moins  de 
mille  choses  que  de  jeunes  filles  se  passeraient 
hien  de  savoir.  Console-toi  donc  de  sa  perte  comme 
d'un  mal  qui  n'est  pas  sans  quelque  dédommage- 
ment :  à  l'âge  où  nous  sommes,  ses  leçons  com- 
mençaient à  devenir  dangereuses ,  et  le  ciel  nous 
l'a  peut-être  ôtée  au  moment  où  il  n'était  pas  bon 
qu'elle  nous  restât  plus  long-temps.  Souviens -toi 
de  tout  ce  que  tu  me  disais  quand  je  perdis  le  meil- 
leur des  frères.  La  Chaillot  t'est-elle  plus  chère  ? 
as-tu  plus  de  raison  de  la  regretter  ? 

Reviens,  ma  chère;  elle  n'a  plus  besoin  de  toi. 
Hélas!  tandis  que  tu  perds  ton  temps  en  regrets 
superflus,  comment  ne  crains-tu  point  de  t'en  atti- 
rer d'autres?  comment  ne  crains-tu  point,  toi  qui 
connais  l'état  de  mon  cœur ,  d'abandonner  ton  amie 
à  des  périls  que  ta  présence  aurait  prévenus?  Oh! 
qu'il  s'est  passé  de  choses  depuis  ton  départ!  Tu 
frémiras  en  apprenant  quels  dangers  j'ai  courus  par 
mon  imprudence.  J'espère  en  être  délivrée;  mais 
je  me  vois,  pour  ainsi  dire,  à  la  discrétion  d'au- 
trui  :  c'est  à  toi  de  me  rendre  à  moi-même.  Hâte- 
toi  donc  de  revenir.  Je  n'ai  rien  dit  tant  que  tes 
soins  étaient  utiles  à  ta  pauvre  bonne  ;  j'eusse  été 
la  première  à  t'exhorter  à  les  lui  rendre.  Depuis 
qu'elle  n'est  plus,  c'est  à  sa  famille  que  tu  les  dois: 
nous  les  remplirons  mieux  ici  de  concert  que  tu 
ne  ferais  seule  à  la  campagne ,  et  tu  t'acquitteras 
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des  devoirs  de  la  reconnaissance  sans  rien  oter  à 
ceux  de  l'amitié. 

Depuis  le  départ  de  mon  père  nous  avons  repris 
notre  ancienne  manière  de  vivre ,  et  ma  mère  me 
(jiiitte  moins  ;  mais  c'est  par  habitude  plus  que  par 
défiance.  Ses  sociétés  lui  prennent  encore  bien  des 
moments  quelle  ne  veut  pas  dérober  à  mes  petites 
études,  et  Babi  remplit  alors  sa  place  assez  négli- 
gemment. Quoique  je  trouve  à  cette  bonne  mère 
beaucoup  trop  de  sécurité,  je  ne  puis  me  résoudre 
à  l'en  avertir;  je  voudrais  bien  pourvoir  à  ma  sû- 
reté sans  perdre  son  estime,  et  c'est  toi  seule  qui 
peux  concilier  tout.  cela.  Reviens,  ma  Claire,  re- 
viens sans  tarder.  J'ai  regret  aux  leçons  que  je 
prends  sans  toi ,  et  j'ai  peur  de  devenir  trop  sa- 
vante :  notre  maître  n'est  pas  seulement  un  homme 
de  mérite  :  il  est  vertueux ,  et  n'en  est  que  plus  à 
craindre.  Je  suis  trop  contente  de  lui  pour  l'être 
de  moi  :  à  son  âge  et  au  notre ,  avec  l'homme  le  plus 
vertueux,  quand  il  est  aimable, il  vaut  mieux  être 
deux  filles  qu'une. 


LETTRE  VIL 

RÉPONSE, 

Je  t'entends,  et  tu  me  fais  trembler,  non  que  je 
croie  le  danger  aussi  pressant  que  tu  l'imagines.  Ta 
crainte  modère  la  mienne  sur  le  présent,  mais  l'a- 
venir m'épouvante;  et  si  tu  ne  peux  te  vaincre,  je 
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ne  vois  plus  que  des  malheurs.  Hélas!  combien  de 
fois  la  pauvre  Chaillot  m'a-t-elle  prédit  que  le  pre- 
mier soupir  de  ton  cœur  ferait  le  destin  de  ta  vie  ! 
Ah!  cousine  ,  si  jeune  encore  faut-il  voir  déjà  ton 
sort  s'accomplir!  Qu'elle  va  nous  manquer  cette 
femme  habile  que  tu  nous  crois  avantageux  de 
perdre!  Il  l'eût  été  peut-être  de  tomber  d'abord  en 
de  plus  sûres  mains  ;  mais  nous  sommes  trop  ins- 
truites en  sortant  des  siennes  pour  nous  laisser  gou- 
verner par  d'autres,  et  pas  assez  pour  nous  gou- 
verner nous-mêmes  :  elle  seule  pouvait  nous  ga- 
rantir des  dangers  auxquels  elle  nous  avait  exposées. 
Elle  nous  a  beaucoup  appris;  et  nous  avons,  ce  me 
semble ,  beaucoup  pensé  pour  notre  âge.  La  vive 
et  tendre  amitié  qui  nous  unit  presque  dès  le  ber- 
ceau ,  nous  a ,  pour  ainsi  dire ,  éclairé  le  cœur  de 
bonne  heure  sur  toutes  les  passions.  Nous  connais- 
sons assez  bien  leurs  signes  et  leurs  effets  :  il  n'y  a 
que  l'art  de  les  réprimer  qui  nous  manque.  Dieu 
veuille  que  ton  jeune  philosophe  connaisse  mieux 
que  nous  cet  art-là. 

Quand  je  dis  nous ,  tu  m'entends;  c'est  surtout  de 
toi  que  je  parle  :  car  pour  moi ,  la  bonne  m'a  toujours 
dit  que  mon  étourderie  me  tiendrait  lieu  de  raison, 
que  je  n'aurais  jamais  l'esprit  de  savoir  aimer,  et 
que  j'étais  trop  folle  pour  faire  un  jour  des  folies. 
Ma  Julie,  prends  garde  à  toi;  mieux  elle  augurait 
de  ta  raison,  plus  elle  craignait  pour  ton  cœur.  Aie 
bon  courage  cependant  ;  tout  ce  que  la  sagesse  et 
l'honneur  pourront  faire,  je  sais  que  ton  ame  le 
fera  ;  et  la  mienne  fera ,  n'en  doute  pas,  tout  ce  que 
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l'amitié  peut  faire  à  son  tour.  Si  nous  en  savons 
trop  pour  notre  âge,  au  moins  cette  étude  n'a  rien 
coûté  à  nos  mœurs.  Crois  ,  ma  chère ,  qu'il  y  a  bien 
des  filles  plus  simples  qui  sont  moins  honnêtes  que 
nous:  nous  le  sommes,  parce  que  nous  voulons 
l'être;  et,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  c'est  le  moyen 
de  l'être  plus  sûrement. 

Cependant,  sur  ce  que  tu  me  marques,  je  n'au- 
rai pas  un  moment  de  repos  que  je  ne  sois  auprès 
de  toi,  car,  si  tu  crains  le  danger,  il  n'est  pas  tout- 
à-fait  chimérique.  Il  est  vrai  que  le  préservatif  est 
facile:  deux  mots  à  ta  mère,  et  tout  est  fini.  Mais 
je  te  comprends,  tu  ne  veux  point  d'un  expédient 
qui  finit  tout  :  tu  veux  bien  toter  le  pouvoir  de  suc- 
comber, mais  non  pas  l'honneur  de  combattre.  O 
pauvre  cousine  !....  encore  si  la  moindre  lueur....  Le 
baron  d'Étange  consentir  à  donner  sa  fille,  son 
enfant  unique ,  à  un  petit  bourgeois  sans  fortune  ! 
L'espères- tu? Qu'espères-tu  donc?  que  veux- 
tu?...  Pauvre,  pauvre  cousine!...  Ne  crains  rien 
toutefois  de  ma  part  ;  ton  secret  sera  gardé  par  ton 
amie.  Bien  des  gens  trouveraient  plus  honnête 
de  le  révéler;  peut-être  auraient-ils  raison.  Pour 
moi,  qui  ne  suis  pas  une  grande  raisonneuse,  je 
ne  veux  point  d'une  honnêteté  qui  trahit  l'amitié, 
la  foi ,  la  confiance  ;  j'imagine  que  chaque  relation  , 
chaque  âge  a  ses  maximes,  ses  devoirs,  ses  vertus; 
que  ce  qui  serait  prudence  à  d'autres,  à  moi  se- 
rait perfidie,  et  qu'au  lieu  de  nous  rendre  sages 
on  nous  rend  méchants  en  confondant  tout  cela. 
Si  ton  amour  est  faible,  nous  le  vaincrons;  s'il  est 
r.  vin.  4    - 
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extrême,  c'est  l'exposer  à  des  tragédies  que  de  l'ai 
taquer  par  des  moyens  violents;  et  il  ne  convîtent 
à  l'amitié  de  tenter  que  ceux  dont  elle  peut  ré- 
pondre. Mais,  en  revanche,  tu  n'as  qu'à  marcher 
droit  quand  tu  seras  sous  ma  garde.  Tu  verras ,  tu 
verras  ce  que  c'est  qu'une  duègne  de  dix-huit  ans. 

Je  ne  suis  pas ,  comme  tu  sais ,  loin  de  toi  pour 
mon  plaisir  ;  et  le  printemps  n'est  pas  si  agréable 
en  campagne  que  tu  penses;  on  y  souffre  à  la  fois 
le  froid  et  le  chaud  ;  on  n'a  point  d'ombre  à  la  pro- 
menade, et  il  faut  se  chauffer  dans  la  maison.  Mon 
père ,  de  son  côté ,  ne  laisse  pas ,  au  milieu  de  ses 
bâtiments,  de  s'apercevoir  qu'on  a  la  gazette  ici 
plus  tard  qu'à  la  ville.  Ainsi  tout  le  monde  ne  de- 
mande pas  mieux  que  d'y  retourner ,  et  tu  m'em- 
brasseras, j'espère,  dans  quatre  ou  cinq  jours.  Mais 
ee  qui  m'inquiète  est  que  quatre  ou  cinq  jours  font 
je  ne  sais  combien  d'heures,  dont  plusieurs  sont 
destinées  au  philosophe.  Au  philosophe ,  entends- 
tu,  cousine?  Pense  que  toutes  ces  heures-là  ne  doi- 
vent sonner  que  pour  lui. 

Ne  va  pas  ici  rougir  et  baisser  les  yeux.  Prendre 
un  air  grave,  il  t'est  impossible;  Cela  ne  peut  aller 
à  tes  traits.  Tu  sais  bien  que  je  ne  saurais  pleurer 
sans  rire,  et  que  je  n'en  suis  pas  pour  cela  moins 
sensible;  je  n'en  ai  pas  moins  de  chagrin  d'être 
loin  de  toi;  je  n'en  regrette  pas  moins  la  bonne 
Chai  Ilot.  Je  te  sais  un  gré  infini  de  vouloir  partager 
avec  moi  le  soin  de  sa  famille,  je  ne  l'abandonnerai 
de  mes  jours;  mais  tu  ne  serais  plus  toi-même  si 
tu  perdais  quelque  occasion  de  faire  du  bien.  Je 
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conviens  que  la  pauvre  mie  était  babillarcle ,  assez 
libre  dans  ses  propos  familiers,  peu  discrète  avec 
de  jeunes  filles ,  et  qu'elle  aimait  à  parler  de  son 
vieux  temps:  aussi  ne  sont-ce  pas  tant  les  qualités 
de  son  esprit  que  je  regrette,  bien  qu'elle  en  eût 
d'excellentes  parmi  de  mauvaises.  La  perte  que  je 
pleure  en  elle ,  c'est  son  bon  cœur ,  son  parfait  atta- 
chement, qui  lui  donnait  à  la  fois  pour  moi  la  ten- 
dresse d'une  mère  et  la  confiance  d'une  sœur.  Elle 
me  tenait  lieu  de  toute  ma  famille.  A  peine  ai-je 
connu  ma  mère  ;  mon  père  m'aime  autant  qu'il 
peut  aimer  :  nous  avons  perdu  ton  aimable  frère , 
je  ne  vois  presque  jamais  les  miens.  Me  voilà  comme 
une  orpheline  délaissée.  Mon  enfant,  tu  me  restes 
seule;  car  ta  bonne  mère,  c'est  moi.  Tu  as  raison 
pourtant;  tu  me  restes.  Je  pleurais!  j'étais  donc 
folle  :  qu'avais-je  à  pleurer  ? 

P.  S.  De  peur  d'accident,  j'adresse  cette  lettre  à 
notre  maître,  afin  qu'elle  te  parvienne  plus  sûre- 
ment. 


LETTRE   VIII  \ 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE. 

Quels  sont ,  belle  Julie ,  les  bizarres  caprices  de 
l'amour  !  Mon  cœur  a  plus  qu'il  n'espérait ,  et  n'est 
pas  content  !  Vous  m'aimez ,  vous  me  le  dites ,  et 
je  soupire!  Ce  cœur  injuste  ose  désirer  encore, 

"  On  sent  qu'il  y  a  ici  une  lacune,  et  l'on  en  trouvera  souvent  clans 
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quand  il  n'a  plus  rien  à  désirer  ;  il  me  punit  de  ses 
fantaisies,  et  me  rend  inquiet  au  sein  du  bonheur. 
Ne  croyez  pas  que  j'aie  oublié  les  lois  qui  me  sont 
imposées ,  ni  perdu  la  volonté  de  les  observer;  non: 
mais  un  secret  dépit  m'agite  en  voyant  que  ces  lois 
ne  coûtent  qu'à  moi,  que  vous  qui  vous  prétendiez 
si  faible  êtes  si  forte  à  présent,  et  que  j'ai  si  peu 
de  combats  à  rendre  contre  moi-même,  tant  je 
vous  trouve  attentive  à  les  prévenir. 

Que  vous  êtes  changée  depuis  deux  mois,  sans 
que  rien  ait  changé  que  vous  !  Vos  langueurs  ont 
disparu;  il  n'est  plus  question  de  dégoût  ni  d'abat- 
tement; toutes  les  grâces  sont  venues  reprendre 
leurs  postes;  tous  vos  charmes  se  sont  ranimés;  la 
rose  qui  vient  d'éclore  n'est  pas  plus  fraîche  que 
vous;  les  saillies  ont  recommencé;  vous  avez  de 
l'esprit  avec  tout  le  monde;  vous  folâtrez,  même 
avec  moi,  comme  auparavant;  et,  ce  qui  m'irrite 
plus  que  tout  le  reste,  vous  me  jurez  un  amour 
éternel  d'un  air  aussi  gai  que  si  vous  disiez  la  chose 
du  monde  la  plus  plaisante. 

Dites,  dites,  volage;  est-ce  là  le  caractère  d'une 
passion  violente  réduite  à  se  combattre  elle-même? 
et  si  vous  aviez  le  moindre  désir  à  vaincre ,  la  con- 
trainte n'étouf  ferait-elle  pas  au  moins  l'enjouement? 
Oh!  que  vous  étiez  bien  plus  aimable  quand  vous 
étiez  moins  belle  !  Que  je  regrette  cette  pâleur  tou- 
chante, précieux  gage  du  bonheur  d'un  amant!  et 

la  suite  de  cette  correspondance.  Plusieurs  lettres  se  sont  perdues , 
d'autres  ont  été  supprimées,  d'autres  ont  souffert  des  retranchements; 
mais  il  ne  manque  rien  d'essentiel  cpi'on  ne  puisse  aisément  suppléer 
à  l'aide  de  ce  qui  reste. 
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que  je  hais  l'indiscrète  santé  que  vous  avez  recou- 
vrée aux  dépens  de  mon  repos!  Oui,  j'aimerais 
mieux  vous  voir  malade  encore  que  cet  air  con- 
tent, ces  yeux  brillants,  ce  teint  fleuri ,  qui  m'ou- 
tragent. Avez-vous  oublié  sitôt  que  vous  n'étiez  pas 
ainsi  quand  vous  imploriez  ma  clémence?  Julie, 
Julie ,  que  cet  amour  si  vif  est  devenu  tranquille 
en  peu  de  temps  ! 

Mais  ce  qui  m'offense  plus  encore,  c'est  qu'a- 
près vous  être  remise  à  ma  discrétion  ,  vous  parais- 
sez vous  en  défier,  et  que  vous  fuyez  les  dangers 
comme  s'il  vous  en  restait  à  craindre.  Est-ce  ainsi 
que  vous  honorez  ma  retenue?  et  mon  inviolable 
respect  méritait-il  cet  affront  de  votre  part?  Bien 
loin  que  le  départ  de  votre  père  nous  ait  laissé  plus 
de  liberté ,  à  peine  peut-on  vous  voir  seule.  Votre 
inséparable  cousine  ne  vous  quitte  plus.  Insensi- 
blement nous  allons  reprendre  nos  premières  ma- 
nières de  vivre  et  notre  ancienne  circonspection  -, 
avec  cette  unique  différence  qu'alors  elle  vous 
était  à  charge ,  et  qu'elle  vous  plait  maintenant. 

Quel  sera  donc  le  prix  d'un  si  pur  hommage,  si 
votre  estime  ne  l'est  pas?  et  de  quoi  me  sert  l'abs- 
tinence éternelle  et  volontaire  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  doux  au  monde ,  si  celle  qui  l'exige  ne  m'en 
sait  aucun  gré?  Certes  ,  je  suis  las  de  souffrir  inuti- 
lement, et  de  me  condamner  aux  plus  dures  priva- 
tions sans  en  avoir  même  le  mérite.  Quoi!  faut-il 
que  vous  embellissiez  impunément  tandis  que  vous 
me  méprisez  ?  faut-il  qu'incessamment  mes  yeux  dé- 
vorent des  charmes  dont  jamais  ma  bouche  n'ose 
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approcher?  faut-il  enfin  que  je  m'ôte  à  moi-même 
toute  espérance,  sans  pouvoir  au  moins  m'honorer 
d'un  sacrifice  aussi  rigoureux?  Non  ;  puisque  vous 
ne  vous  fiez  pas  à  ma  foi,  je  ne  veiix  plus  la  laisser 
vainement  engagée:  c'est  une  sûreté  injuste  que 
celle  que  vous  tirez  à  la  fois  de  ma  parole  et  de 
vos  précautions;  vous  êtes  trop  ingrate,  ou  je  suis 
trop  scrupuleux,  et  je  ne  veux  plus  refuser  de  la 
fortune  les  occasions  que  vous  n'aurez  pu  lui  ôter. 
Enfin,  quoi  qu'il  en  soit  de  mon  sort ,  je  sens  que 
j'ai  pris  une  charge  au-dessus  de  mes  forces.  Julie, 
reprenez  la  garde  de  vous-même,  je  vous  rends  un 
dépôt  trop  dangereux  pour  la  fidélité  du  déposi- 
taire, et  dont  la  défense  coûtera  moins  à  votre 
cœur  que  vous  n'avez  feint  de  le  craindre. 

Je  vous  le  dis  sérieusement  :  comptez  sur  vous, 
ou  chassez-moi,  c'est-à-dire  ôtez  moi  la  vie.  J'ai  pris 
un  engagement  téméraire.  J'admire  comment  je 
l'ai  pu  tenir  si  long-temps;  je  sais  que  je  le  dois 
toujours;  mais  je  sens  qu'il  m'est  impossible.  On 
mérite  de  succomber  quand  on  s'impose  de  si  pé- 
rilleux devoirs.  Croyez-moi,  chère  et  tendre  Julie, 
croyez -en  ce  cœur  sensible  qui  ne  vit  que  pour 
vous  ;  vous  serez  toujours  respectée  :  mais  je  puis  un 
instant  manquer  de  raison,  et  l'ivresse  des  sens  peut 
dicter  un  crime  dont  on  aurait  horreur  de  sang 
froid.  Heureux  de  n'avoir  point  trompé  votre  es- 
poir,  j'ai  vaincu  deux  mois,  et  vous  me  devez  le 
prix  de  deux  siècles  de  souffrances. 
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LETTRE  IX. 

DE  JULIE   A  SAINT-PREUX. 

J'entends;  les  plaisirs  du  vice  et  l'honneur  de  la 
vertu  vous  feraient  un  sort  agréable.  Est-ce  là  votre 
morale?...  Eh!  mon  bon  ami,  vous  vous  lassez 
bien  vite  d'être  généreux!  Ne  l'étiez-vous  donc  que 
par  artifice?  La  singulière  marque  d'attachement 
que  de  vous  plaindre  de  ma  santé  !  Serait-ce  que 
vous  espériez  voir  mon  fol  amour  achever  de  la 
détruire,  et  que  vous  m'attendiez  au  moment  de 
vous  demander  la  vie  ?  ou  bien ,  comptiez-vous  de 
me  respecter  aussi  long-temps  que  je  ferais  peur, 
et  de  vous  rétracter  quand  je. deviendrais  suppor- 
table? Je  ne  vois  pas  dans  de  pareils  sacrifices  un 
mérite  à  tant  faire  valoir. 

Vous  me  reprochez  avec  la  même  équité  le  soin 
que  je  prends  de  vous  sauver  des  combats  pénibles 
avec  vous-même  ,  comme  si  vous  ne  deviez  pas 
plutôt  m'en  remercier.  Puis  vous  vous  rétractez  de 
l'engagement  que  vous  avez  pris  comme  d'un  de 
voir  trop  à  charge;  en  sorte  que,  dans  la  même 
lettre,  vous  vous  plaignez  de  ce  que  vous  avez 
trop  de  peine  ,  et  de  ce  que  vous  n'en  avez  pas  as- 
sez. Pensez-y  mieux,  et  tâchez  d'être  d'accord  avec 
votts  pour  donner  à  vos  prétendus  griefs  une  cou- 
leur moins  frivole  ;  ou  plutôt ,  quittez  toute  cette 
dissimulation  qui  n'est  pas  dans  votre  caractère. 
Quoi  que  vous  puissiez  dire,  votre  cœur  est  plus 
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content  du  mien  qu'il  ne  feint  de  l'être  :  ingrat, 
vous  savez  trop  qu'il  n'aura  jamais  tort  avec  vous! 
Votre  lettre  même  vous  dément  par  son  style  en- 
joué ,  et  vous  n'auriez  pas  tant  d'esprit  si  vous  étiez 
moins  tranquille.  En  voilà  trop  sur  les  vains  re- 
proches qui  vous  regardent;  passons  à  ceux  qui 
me  regardent  moi-même,  et  qui  semblent  d'abord 
mieux  fondés. 

Je  le  sens  bien ,  la  vie  égale  et  douce  que  nous 
menons  depuis  deux  mois  ne  s'accorde  pas  avec 
ma  déclaration  précédente,  et  j'avoue  que  ce  n'est 
pas  sans  raison  que  vous  êtes  surpris  de  ce  con- 
traste. Vous  m'avez  d'abord  vue  au  désespoir ,  vous 
me  trouvez  à  présent  trop  paisible  ;  de  là  vous  ac- 
cusez mes  sentiments  d'inconstance  et  mon  cœur 
de  caprice.  Ah!  mon  ami,  ne  le  jugez-vous  point 
trop  sévèrement?  Il  faut  plus  d'un  jour  pour  le 
connaître.  Attendez  ,  et  vous  trouverez  peut-être 
que  ce  cœur  qui  vous  aime  n'est  pas  indigne  du 
vôtre. 

Si  vous  pouviez  comprendre  avec  quel  effroi  j'é- 
prouvai les  premières  atteintes  du  sentiment  qui 
m'unit  à  vous,  vous  jugeriez  du  trouble  qu'il  dut 
me  causer:  j'ai  été  élevée  dans  des  maximes  si  sé- 
vères ,  que  l'amour  le  plus  pur  me  paraissait  le 
comble  du  déshonneur.  Tout  m'apprenait  ou  me 
faisait  croire  qu'une  fille  sensible  était  perdue  au 
premier  mot  tendre  échappé  de  sa  bouche;  mon 
imagination  troublée  confondait  le  crime  avec  l'a- 
veu de  la  passion;  et  j'avais  une  si  affreuse  idée  de 
ce  premier  pas,  qu'à  peine  voyais-je  au-delà  nid 
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intervalle  jusqu'au  dernier.  L'excessive  défiance 
de  moi-même  augmenta  mes  alarmes  ;  les  combats 
de  la  modestie  me  parurent  ceux  de  la  chasteté  :  je 
pris  le  tourment  du  silence  pour  l'emportement  des 
désirs.  Je  me  crus  perdue  aussitôt  que  j'aurais  parlé, 
et  cependant  il  fallait  parler  ou  vous  perdre.  Ainsi, 
ne  pouvant  plus  déguiser  mes  sentiments,  je  tâ- 
chai d'exciter  la  générosité  des  vôtres;  et,  me  fiant 
plus  à  vous  qu'à  moi,  je  voulus,  en  intéressant 
votre  honneur  à  ma  défense,  me  ménager  des  res- 
sources dont  je  me  croyais  dépourvue. 

J'ai  reconnu  que  je  me  trompais;  je  n'eus  pas 
parlé  que  je  me  trouvai  soulagée;  vous  n'eûtes  pas 
répondu  que  je  me  sentis  tout-à-fait  calme  :  et  deux 
mois  d'expérience  m'ont  appris  que  mon  cœur  trop 
tendre  a  besoin  d'amour ,  mais  que  mes  sens  n'ont 
aucun  besoin  d'amant.  Jugez,  vous  qui  aimez  la 
vertu  ,  avec  quelle  joie  je  fis  cette  heureuse  décou- 
verte. Sortie  de  cette  profonde  ignominie  où  mes 
terreurs  m'avaient  plongée  ,  je  goûte  le  plaisir  dé- 
licieux d'aimer  purement.  Cet  état  fait  le  bonheur 
de  ma  vie;  mon  humeur  et  ma  santé  s'en  ressen- 
tent; à  peine  puis-je  en  concevoir  un  plus  doux,  et 
l'accord  de  l'amour  et  de  l'innocence  me  semble 
être  le  paradis  sur  la  terre. 

Dès -lors  je  ne  vous  craignis  plus;  et,  quand  je 
pris  soin  d'éviter  la  solitude  avec  vous ,  ce  fut  au- 
tant pour  vous  que  pour  moi  ;  car  vos  yeux  et  vos 
soupirs  annonçaient  plus  de  transports  que  de  sa- 
gesse; et  si  vous  eussiez  oublié  l'arrêt  que  vous 
avez  prononcé  vous-même ,  je  ne  l'aurais  pas  oublié. 
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\h!  mon  ami ,  que  ne  puis-je  faire  passer  dans 
votre  ame  le  sentiment  de  bonheur  et  de  paix  qui 
règne  au  fond  de  la  mienne!  que  ne  puis-je  vous  ap- 
prendre à  jouir  tranquillement  du  plus  délicieux 
état  de  la  vie!  Les  charmes  de  l'union  des  cœurs  se 
joignent  pour  nous  à  ceux  de  l'innocence  :  nulle 
crainte ,  nulle  honte  ne  trouble  notre  félicité;  au 
sein  des  vrais  plaisirs  de  l'amour,  nous  pouvons 
parler  de  la  vertu  sans  rougir. 

E  v'  è  il  piacer  cou  1'  onestade  accanto  a. 

Je  ne  sais  quel  triste  pressentiment  s'élève  dans 
mon  sein,  et  me  crie  que  nous  jouissons  du  seul 
temps  heureux  que  le  ciel  nous  ait  destiné.  Je  n'en- 
trevois dans  l'avenir  qu'absence,  orages,  troubles, 
contradictions  :  la  moindre  altération  à  notre  si- 
tuation présente  me  parait  ne  pouvoir  être  qu'un 
mal.  Non ,  quand  un  lien  plus  doux  nous  unirait 
à  jamais,  je  ne  sais  si  l'excès  du  bonheur  n'en  de- 
viendrait pas  bientôt  la  ruine.  Le  moment  de  la 
possession  est  une  crise  de  l'amour ,  et  tout  chan- 
gement est  dangereux  au  notre  ;  nous  ne  pouvons 
plus  qu'y  perdre. 

Je  t'en  conjure ,  mon  tendre  et  unique  ami ,  tâche 
de  calmer  l'ivresse  des  vains  désirs  que  suivent  tou- 
jours les  regrets ,  le  repentir ,  la  tristesse.  Goûtons 
en  paix  notre  situation  présente.  Tu  te  plais  à  m'ins- 
truire,  et  tu  sais  trop  si  je  me  plais  à  recevoir  tes 
leçons.  Rendons  -  les  encore  plus  fréquentes;  ne 
nous  quittons  qu'autant  qu'il  faut  pour  la  bien- 

*  Et  Je  plaisir  s'unit  à  l'honnêteté.  Métast. 
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séance;  employons  à  nous  écrire  les  moments  que 
nous  ne  pouvons  passer  à  nous  voir,  et  profitons 
d'un  temps  précieux  après  lequel  peut-être  nous 
soupirerons  un  jour.  Ah!  puisse  notre  sort,  tel  qu'il 
est ,  durer  autant  que  notre  vie!  L'esprit  s'orne,  la 
raison  s'éclaire ,  l'ame  se  fortifie ,  le  cœur  jouit  :  que 
manque-t-il  à  notre  bonheur? 


LETTRE  X. 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE. 

Que  vous  avez  raison,  ma  Julie,  de  dire  que  je 
ne  vous  connais  point  encore!  toujours  je  crois  con- 
naître tous  les  trésors  de  votre  belle  ame  ,  et  tou- 
jours j'en  découvre  de  nouveaux.  Quelle  femme 
jamais  associa  comme  vous  la  tendresse  à  la  vertu  , 
et,  tempérant  l'une  par  l'autre,  les  rendit  toutes 
deux  plus  charmantes?  Je  trouve  je  ne  sais  quoi 
d'aimable  et  d'attrayant  dans  cette  sagesse  qui  me 
désole  ;  et  vous  ornez  avec  tant  de  grâce  les  priva- 
tions que  vous  m'imposez,  qu'il  s'en  faut  peu  que 
vous  ne  me  les  rendiez  chères. 

Je  le  sens  chaque  jour  davantage,  le  plus  grand 
des  biens  est  d'être  aimé  de  vous  ;  il  n'y  en  a  point, 
il  n'y  en  peut  avoir  qui  l'égale;  et  s'il  fallait  choisir 
entre  votre  cœur  et  votre  possession  même,  non , 
charmante  Julie,  je  ne  balancerais  pas  un  instant. 
Mais  d'où  viendrait  cette  amère  alternative,  et  pour- 
quoi rendre  incompatible  ce  que  la  nature  a  voulu 
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réunir  ?  le  temps  est  précieux,  dites-vous  ;  sachons 
en  jouir  tel  qu'il  est,  et  gardons-nous  par  notre  im- 
patience d'en  troubler  le  paisible  cours.  Eh  !  qu'il 
passe  et  qu'il  soit  heureux!  Pour  profiter  d'un  état 
aimable  faut-il  en  négliger  un  meilleur ,  et  préférer 
le  repos  à  la  félicité  suprême?  Ne  perd-on  pas  tout 
le  temps  qu'on  peut  mieux  employer?  Ah!  si  l'on 
peut  vivre  mille  ans  en  un  quart  d'heure,  à  quoi 
bon  compter  tristement  les  jours  qu'on  aura  vécu  ? 

Tout  ce  que  vous  dites  du  bonheur  de  notre  si- 
tuation présente  est  incontestable;  je  sens  que  nous 
devons  être  heureux,  et  pourtant  je  ne  le  suis  pas. 
La  sagesse  a  beau  parler  par  votre  bouche,  la  voix 
de  la  nature  est  la  plus  forte.  Le  moyen  de  lui  résister 
quand  elle  s'accorde  à  la  voix  du  cœur  ?  Hors  vous 
seule  je  ne  vois  rien  dans  ce  séjour  terrestre  qui 
soit  digne  d'occuper  mon  ame  et  mes  sens  :  non, 
sans  vous  la  nature  n'est  plus  rien  pour  moi ,  mais 
son  empire  est  dans  vos  yeux ,  et  c'est  là  qu'elle  est 
invincible. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  vous ,  céleste  Julie;  vous 
vous  contentez  de  charmer  nos  sens,  et  n'êtes  point 
en  guerre  avec  les  vôtres.  Il  semble  que  des  pas- 
sions humaines  soient  au-dessous  d'une  ame  si  su- 
blime; et  comme  vous  avez  la  beauté  des  anges, 
vous  en  avez  la  pureté.  O  pureté  que  je  respecte 
eu  murmurant ,  que  ne  puis -je  ou  vous  rabaisser 
ou  m'élever  jusqu'à  vous!  Mais  non,  je  ramperai 
toujours  sur  la  terre,  et  vous  verrai  toujours  bril- 
ler dans  les  cieux.  Ah  !  soyez  heureuse  aux  dépens 
de  mon  repos;  jouissez  de  toutes  vos  vertus;  pé- 
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risse  le  vil  mortel  qui  tentera  jamais  d'en  souiller 
une  !  Soyez  heureuse  ;  je  tâcherai  d'oublier  combien 
je  suis  à  plaindre,  et  je  tirerai  de  votre  bonheur 
même  la  consolation  de  mes  maux.  Oui,  chère 
amante,  il  me  semble  que  mon  amour  est  aussi 
parfait  que  son  adorable  objet;  tous  les  désirs  en- 
flammés par  vos  charmes  s'éteignent  dans  les  per- 
fections de  votre  ame  ;  je  la  vois  si  paisible ,  que  je 
n'ose  en  troubler  la  tranquillité.  Chaque  fois  que 
je  suis  tenté  de  vous  dérober  la  moindre  caresse, 
si  le  danger  de  vous  offenser  me  retient ,  mon  cœur 
me  retient  encore  plus  par  la  crainte  d'altérer  une 
félicité  si  pure;  dans  le  prix  des  biens  où  j'aspire, 
je  ne  vois  plus  que  ce  qu'ils  vous  peuvent  coûter  ;  et , 
ne  pouvant  accorder  mon  bonheur  avec  le  vôtre, 
jugez  comment  j'aime,  c'est  au  mien  que  j'ai  re- 
noncé. 

Que  d'inexplicables  contradictions  dans  les  sen- 
timents que  vous  m'inspirez!  je  suis  à  la  fois  sou- 
mis et  téméraire  ^impétueux  et  retenu  ;  je  ne  saurais 
lever  les  yeux  sur  vous  sans  éprouver  des  combats 
en  moi-même.  Vos  regards,  votre  voix,  portent  au 
cœur,  avec  L'amour ,  l'attrait  touchant  de  l'inno- 
cence ;  c'est  un  charme  divin  qu'on  aurait  regret 
d'effacer.  Si  j'ose  former  des  vœux  extrêmes,  ce 
n'est  plus  qu'en  votre  absence  ;  mes  désirs ,  n'osant 
aller  jusqu'à  vous,  s'adressent  à  votre  image,  et 
c'est  sur  elle  que  je  me  venge  du  respect  que  je 
suis  contraint  de  vous  porter. 

Cependant  je  languis  et  me  consume;  le  feu 
coule  dans  mes  veines;  rien  ne  saurait  l'éteindre 
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ni  le  calmer ,  et  je  l'irrite  en  voulant  le  contraindre. 
Je  dois  être  heureux,  je  le  suis,  j'en  conviens;  je 
ne  me  plains  point  de  mon  sort  ;  tel  qu'il  est  je  n'en 
changerais  pas  avec  les  rois  de  la  terre.  Cependant 
un  mal  réel  me  tourmente ,  je  cherche  vainement 
à  le  fuir;  je  ne  voudrais  point  mourir,  et  toutefois 
je  me  meurs;  je  voudrais  vivre  pour  vous,  et  c'est 
vous  qui  m'ôtez  la  vie. 


LETTRE  XL 

DE  JULIE  A  SAINT-PREUX. 

Mon  ami ,  je  sens  que  je  m'attache  à  vous  chaque 
jour  davantage;  je  rie  puis  plus  me  séparer  de 
vous;  la  moindre  absence  m'est  insupportable,  et 
il  faut  que  je  vous  voie  ou  que  je  vous  écrive,  afin 
de  m'occuper  de  vous  sans  cesse. 

Ainsi  mon  amour  s'augmente  avec  le  votre  ;  car 
je  connais  à  présent  combien  vous  m'aimez  par  la 
crainte  réelle  que  vous  avez  de  me  déplaire,  au 
lieu  que  vous  n'en  aviez  d'abord  qu'une  apparente 
pour  mieux  venir  à  vos  fins.  Je  sais  fort  bien  dis- 
tinguer en  vous  l'empire  que  le  cœur  a  su  prendre, 
du  délire  d'une  imagination  échauffée  ;  et  je  vois 
cent  fois  plus  de  passion  dans  la  contrainte  où 
vous  êtes  que  dans  vos  premiers  emportements.  Je 
sais  bien  aussi  que  votre  état,  tout  gênant  qu'il  est, 
n'est  pas  sans  plaisirs.  Il  est  doux  pour  un  véritable 
amant  de  faire  des  sacrifices  qui  lui  sont  tous  comp- 
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tés,  et  dont  aucun  n'est  perdu  dans  le  cœur  de  ce 
qu'il  aime.  Qui  sait  même  si ,  connaissant  ma  sen- 
sibilité, vous  n'employez  pas  pour  me  séduire  une 
adresse  mieux  entendue  ?  Mais  non ,  je  suis  injuste , 
et  vous  n'êtes  pas  capable  d'user  d'artifice  avec  moi. 
Cependant  si  je  suis  sage  je  me  défierai  plus  en- 
core de  la  pitié  que  de  l'amour.  Je  me  sens  mille 
fois  plus  attendrie  par  vos  respects  que  par  vos 
transports,  et  je  crains  bien  qu'en  prenant  le  parti 
le  plus  honnête  vous  n'ayez  pris  enfin  le  plus  dan- 
gereux. 

Il  faut  que  je  vous  dise,  dans  l'épanchement  de 
mon  cœur,  une  vérité  qu'il  sent  fortement,  et  dont 
le  votre  doit  vous  convaincre  :  c'est  qu'en  dépit  de 
la  fortune  ,  des  parents,  et  de  nous-mêmes,  nos  des- 
tinées sont  à  jamais  unies,  et  que  nous  ne  pouvons 
plus  être  heureux  ou  malheureux  qu'ensemble. 
Nos  âmes  se  sont  pour  ainsi  dire  touchées  par  tous 
les  points,  et  nous  avons  partout  senti  la  même  co- 
hérence. (Corrigez-moi,  mon  ami,  si  j'applique 
mal  vos  leçons  de  physique.  )  Le  sort  pourra  bien 
nous  séparer,  mais  non  pas  nous  désunir.  Nous 
n'aurons  plus  que  les  mêmes  plaisirs  et  les  mêmes 
peines  ;  et  comme  ces  aimants  dont  vous  me  parliez, 
qui  ont,  dit-on  ,  les  mêmes  mouvements  en  diffé- 
rents lieux,  nous  sentirons  les  mêmes  choses  aux 
deux  extrémités  du  monde. 

Défaites-vous  donc  de  l'espoir,  si  vous  l'eûtes 
jamais,  de  vous  faire  un  bonheur  exclusif,  et  de 
l'acheter  aux  dépens  du  mien.  N'espérez  pas  pou- 
voir être  heureux  si  j'étais  déshonorée,  ni  pouvoir, 
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d'un  œil  satisfait,  contempler  mon  ignominie  et 
meslarmes.  Croyez-moi,  mon  ami,  je  connais  votre 
cœur  bien  mieux  que  vous  ne  le  connaissez.  Un 
amour  si  tendre  et  si  vrai  doit  savoir  commander 
aux  désirs;  vous  en  avez  trop  fait  pour  achever 
sans  vous  perdre,  et  ne  pouvez  plus  combler  mon 
malheur  sans  faire  le  vôtre. 

Je  voudrais  que  vous  pussiez  sentir  combien  il 
est  important  pour  tous  deux  que  vous  vous  en  re- 
mettiez à  moi  du  soin  de  notre  destin  commun. 
Doutez-vous  que  vous  ne  me  soyez  aussi  cher  que 
moi-même?  et  pensez-vous  qu'il  pût  exister  pour 
moi  quelque  félicité  que  vous  ne  partageriez  pas? 
Non,  mon  ami;  j'ai  les  mêmes  intérêts  que  vous,  et 
un  peu  plus  de  raison  pour  les  conduire.  J'avoue 
que  je  suis  la  plus  jeune;  mais  n'avez-vous  jamais 
remarqué  que  si  la  raison  d'ordinaire  est  plus  faible 
et  s'éteint  plus  tôt  chez  les  femmes,  elle  est  aussi 
plus  tôt  formée ,  comme  un  frêle  tournesol  croît  et 
meurt  avant  un  chêne?  Nous  nous  trouvons,  dès 
le  premier  âge,  chargées  d'un  si  dangereux  dépôt, 
que  le  soin  de  le  conserver  nous  éveille  bientôt  le 
jugement;  et  c'est  un  excellent  moyen  de  bien 
voir  les  conséquences  des  choses,  que  de  sentir 
vivement  tous  les  risques  qu'elles  nous  font  courir. 
Pour  moi,  plus  je  m'occupe  de  notre  situation,plus  je 
trouve  que  la  raison  vous  demande  ce  que  je  vous 
demande  au'  nom  de  l'amour.  Soyez  donc  docile  à 
sa  douce  voix,  et  laissez-vous  conduire, hélas!  par 
un  autre  aveugle,  mais  qui  tient  au  moins  un  appui. 

Je  ne  sais,  mon  ami,  si  nos  cœurs  auront  le  bon- 
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heur  de  s'entendre,  et  si  vous  partagerez,  en  lisant 
cette  lettre,  la  tendre  émotion  qui  l'a  dictée;  je  ne 
sais  si  nous  pourrons  jamais  nous  accorder  sur  la 
manière  de  voir  comme  sur  celle  de  sentir  :  mais 
je  sais  bien  que  l'avis  de  celui  des  deux  qui  sépare 
le  moins  son  bonheur  du  bonheur  de  l'autre,  est 
l'avis  qu'il  faut  préférer. 


LETTRE    XII. 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE. 

Ma  Julie,  que  la  simplicité  de  votre  lettre  est 
touchante!  Que  j'y  vois  bien  la  sérénité  d'une  ame 
innocente,  et  la  tendre  sollicitude  de  l'amour!  Vos 
pensées  s'exhalent  sans  art  et  sans  peine:  elles  por- 
tent au  cœur  une  impression  délicieuse  que  ne 
produit  point  un  style  apprêté.  Vous  donnez  des 
raisons  invincibles  d'un  air  si  simple,  qu'il  y  faut 
réfléchir  pour  en  sentir  la  force;  et  les  sentiments 
élevés  vous  coûtent  si  peu,  qu'on  est  tenté  de  les 
prendre  pour  des  manières  de  penser  communes. 
Ah!  oui  sans  doute,  c'est  à  vous  de  régler  nos  des- 
tins; ce  n'est  pas  un  droit  que  je  vous  laisse,  c'est 
un  devoir  que  j'exige  de  vous,  c'est  une  justice 
que  je  vous  demande,  et  votre  raison  me  doit  dé- 
dommager du  mal  que  vous  avez  fait  à  la  mienne. 
Dès  cet  instant  je  vous  remets  pour  ma  vie  l'empire 
de  mes  volontés  :  disposez  de  moi  comme  d'un 
homme  qui  n'est  plus  rien  pour  lui-même,  et  dont 
tout  l'être  n'a  de  rapport  qu'à  vous.  Je  tiendrai, 
r.  vin.  5 
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n'en  doutez  pas,  l'engagement  que  je  prends,  quoi 
que  vous  puissiez  me  prescrire.  Ou  j'en  vaudrai 
mieux,  ou  vous  en  serez  plus  heureuse,  et  je  vois 
partout  le  prix  assuré  de  mon  obéissance.  Je  vous 
remets  donc  sans  réserve  le  soin  de  notre  bonheur 
commun  ;  faites  le  votre,  et  tout  est  fait.  Pour  moi , 
qui  ne  puis  ni  vous  oublier  un  instant,  ni  penser 
à  vous  sans  des  transports  qu'il  faut  vaincre,  je 
vais  m'occuper  uniquement  des  soins  que  vous 
m'avez  imposés. 

Depuis  un  an  que  nous  étudions  ensemble,  nous 
n'avons  guère  fait  que  des  lectures  sans  ordre  et 
presque  au  hasard ,  plus  pour  consulter  votre  goût 
que  pour  l'éclairer.  Dailleurs  tant  de  trouble  dans 
l'aine  ne  nous  laissait  guère  de  liberté  d'esprit.  Les 
yeux  étaient  mal  fixés  sur  le  livre,  la  bouche  en 
prononçait  les  mots ,  l'attention  manquait  toujours. 
Votre  petite  cousine,  qui  n'était  pas  si  préoccupée, 
nous  reprochait  notre  peu  de  conception,  et  se 
faisait  un  honneur  facile  de  nous  devancer.  Insen- 
siblement elle  est  devenue  le  maître  du  maître;  et 
quoique  nous  ayons  quelquefois  ri  de  ses  préten- 
tions, elle  est  au  fond  la  seule  des  trois  qui  sait 
quelque  chose  de  tout  ce  que  nous  avons  appris. 

Pour  regagner  donc  le  temps  perdu  (ah!  Julie, 
en  fut-il  jamais  de  mieux  employé!),  j'ai  imaginé 
une  espèce  de  plan  qui  puisse  réparer,  par  la  mé- 
thode ,  le  tort  que  les  distractions  ont  fait  au  savoir. 
Je  vous  l'envoie;  nous  le  lirons  tantôt  ensemble, 
et  je  me  contente  d'y  faire  ici  quelques  légères  ob- 
servations. 
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Si  nous  voulions,  ma  charmante  amie,  nous 
charger  d'un  étalage  d'érudition,  ci  savoir  pour 
les  autres  plus  que  pour  nous,  mon  système  ne 
vaudrait  rien  ;  car  il  tend  toujours  à  tirer  peu  de 
beaucoup  de  choses,  ci  à  faire  un  petit  recueil 
d'une  grande  bibliothèque.  La  science  est  dans  la 
plupart  deceux  qui  la  cultivent  une  monnaie  dont 
on  fait  grand  cas,  qui  cependant  n'ajoute  au  bien- 
être  qu'autant  qu'on   la   communique,  et    n'esl 

lionne  que  dans  le  commerce.  Otez  à  nos  savants 
le  plaisir  de  se  (aire  écouter,  le  savoir  ne  sera  rien 
pour  eux.  Ils  n'amassent  dans  le  cabinet  cpie  pour 
répandre  dans  le  public;  ils  ne  veulent  être  sages 
qu'aux  yeux  d'autrui,  et  ils  ne  se  soucieraient  plus 
de  l'étude  s'ils  n'avaient  plus  d'admirateurs  a.  Pour 
nous,  qui  voulons  profiter  de  nos  connaissances, 
nous  ne  les  amassons  point  pour  les  revendre,  mais 
pour  les  convertir  à  notre  usage  ;  ni  pour  nous  en 
charger,  mais  pour  nous  en  nourrir.  Peu  lire,  el 
penser  beaucoup  à  nos  lectures,  ou,  ce  (jui  est  la 
même  chose,  en  causer  beaucoup  entre  nous,  est 
le  iik»\  eu  de  les  bien  digérer.  Je  pense  que,  quand 
on  a  une  fois  l'entendement  ouvert  par  l'habitude 
de  réfléchir,  il  vaut  toujours  mieux  trouver  de  soi- 
même  les  choses  qu'on  trouverait  dans  les  livres; 
c'est  le  vrai  secret  de  les  bien  mouler  à  sa  tête,  et 

de  se  les  approprier  :  au  lieu  qu'en  les  recevant 

a  C'est  ainsi  que  pensait  Séuèque  lui-même.  ■■  Si  l'on  me  donnait,, 
dit-il,  la  science  .1  condition  <!<•  ne  la  pas  montrer,  je  n'en  voudrais 
point.  »  Sublime  philosophie,  voilà  donc  ton  usage    ! 

*  «  Si  cuiii  bâc  exceptione  detur  sapientia  ut  illam  inclusam  teneani ,  noc 
<<  cuuuticui ,  rejiciam.»  Epist.  (i.  —  Tel  esl  le  passage  de  Sénèquc. 
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telles  qu'on  nous  les  donne,  c'est  presque  toujours 
sous  une  forme  qui  n'est  pas  la  notre.  Nous  sommes 
plus  riches  que  nous  ne  pensons;  mais,  dit  Mon- 
taigne, on  nous  dresse  à  l'emprunt  et  à  la  quête, 
on  nous  apprend  à  nous  servir  du  bien  d'autrui 
plutôt  que  du  notre;  ou  plutôt,  accumulant  sans 
cesse,  nous  n'osons  toucher  à  rien  :  nous  sommes 
comme  ces  avares  qui  ne  songent  qu'à  remplir  leurs 
greniers,  et  dans  le  sein  de  l'abondance  se  laissent 
mourir  de  faim. 

Il  y  a,  je  l'avoue,  bien  des  gens  à  qui  cette  mé- 
thode serait  fort  nuisible,  et  qui  ont  besoin  de 
beaucoup  lire  et  peu  méditer,  parce  qu'ayant  la 
tète  mal  faite  ils  ne  rassemblent  rien  de  si  mauvais 
que  ce  qu'ils  produisent  d'eux-mêmes.  Je  vous  re- 
commande tout  le  contraire,  à  vous  qui  mettez  dans 
vos  lectures  mieux  que  ce  que  vous  y  trouvez ,  et 
dont  l'esprit  actif  fait  sur  le  livre  un  autre  livre, 
quelquefois  meilleur  que  le  premier.  Nous  nous 
communiquerons  donc  nos  idées;  je  vous  dirai 
ce  que  les  autres  auront  pensé,  vous  me  direz  sur 
le  même  sujet  ce  que  vous  pensez  vous-même;  et 
souvent  après  la  leçon  j'en  sortirai  plus  instruit 
que  vous. 

Moins  vous  aurez  de  lecture  à  faire,  mieux  il 
faudra  la  choisir,  et  voici  les  raisons  de  mon  choix. 
La  grande  erreur  de  ceux  qui  étudient  est ,  comme 
je  viens  de  vous  dire ,  de  se  fier  trop  à  leurs  livres, 
et  de  ne  pas  tirer  assez  de  leur  fonds ,  sans  songer 
que  de  tous  les  sophistes  notre  propre  raison  est 
presque  toujours  celui  qui  nous  abuse  le  moins. 
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Sitôt  qu'on  veut  rentrer  en  soi-même,  chacun  sent 
ce  qui  est  bien,  chacun  discerne  ce  qui  est  beau; 
nous  n'avons  pas  besoin  qu'on  nous  apprenne  à 
connaître  ni  l'un  ni  l'autre,  et  l'on  ne  s'en  impose 
là-dessus  qu'autant  qu'on  s'en  veut  imposer.  Mais 
les  exemples  du  très-bon  et  du  très-beau  sont  plus 
rares  et  moins  connus;  il  les  faut  aller  chercher 
loin  de  nous.  La  vanité,  mesurant  les  forces  de 
la  nature  sur  notre  faiblesse,  nous  fait  regarder 
comme  chimériques  les  qualités  que  nous  ne  sen- 
tons pas  en  nous-mêmes;  la  paresse  et  le  vice  s'ap- 
puient sur  cette  prétendue  impossibilité;  et,  ce 
qu'on  ne  voit  pas  tous  les  jours,  l'homme  faible 
prétend  qu'on  ne  le  voit  jamais.  C'est  cette  erreur 
qu'il  faut  détruire.  Cesontcesgrands  objetsqu'il  faut 
s'accoutumer  à  sentir  et  à  voir ,  afin  de  s'ôter  tout 
prétexte  de  ne  les  pas  imiter.  Lame  s'élève,  le 
cœur  s'enflamme  à  la  contemplation  de  ces  divins 
modèles  ;  à  force  de  les  considérer  on  cherche  à 
leur  devenir  semblable,  et  l'on  ne  souffre  plus  rien 
de  médiocre  sans  un  dégoût  mortel. 

N'allons  donc  pas  chercher  dans  les  livres  des 
principes  et  des  règles  que  nous  trouvons  plus 
sûrement  au-dedans  de  nous.  Laissons  là  toutes  ces 
vaines  disputes  des  philosophes  sur  le  bonheur  et 
sur  la  vertu  ;  employons  à  nous  rendre  bons  et  heu- 
reux le  temps  qu'ils  perdent  à  chercher  comment  on 
doit  l'être,  et  proposons-nous  de  grands  exemples 
à  imiter  plutôt  que  de  vains  systèmes  à  suivre. 

J'ai  toujours  cru  que  le  bon  n'était  que  le  beau 
mis  en  action,  que  l'un  tenait  intimement  à  l'autre, 
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et  qu'ils  avaient  tous  deux  une  source  commune 
dans  la  nature  bien  ordonnée.  Il  suit  de  cette  idée 
que  le  goût  se  perfectionne  par  les  mêmes  moyens 
que  la  sagesse ,  et  qu'une  ame  bien  touchée  des 
charmes  de  la  vertu  doit  à  proportion  être  aussi 
sensible  à  tous  les  autres  genres  de  beautés.  On 
s'exerce  à  voir  comme  à  sentir,  ou  plutôt  une  vue 
exquise  n'est  qu'un  sentiment  délicat  et  fin.  C'est 
ainsi  qu'un  peintre  à  l'aspect  d'un  beau  paysage 
ou  devant  un  beau  tableau ,  s'extasie  à  des  objets 
qui  ne  sont  pas  même  remarqués  d'un  spectateur 
vulgaire.  Combien  de  choses  qu'on  n'aperçoit  que 
par  sentiment  et  dont  il  est  impossible  de  rendre 
raison  !  Combien  de  ces  je  ne  sais  quoi  qui  re- 
viennent si  fréquemment,  et  dont  le  goût  seul  dé- 
cide! Le  goût  est  en  quelque  manière  le  micros- 
cope du  jugement;  c'est  lui  qui  met  les  petits 
objets  à  sa  portée,  et  ses  opérations  commencent 
où  s'arrêtent  celles  du  dernier.  Que  faut  -  il  donc 
pour  le  cultiver?  S'exercer  à  voir  ainsi  qu'à  sen- 
tir, et  à  juger  du  beau  par  inspection  comme  du 
bon  par  sentiment.  Non ,  je  soutiens  qu'il  n'appar- 
tient pas  même  à  tous  les  cœurs  d'être  émus  au 
premier  regard  de  Julie. 

Voilà,  ma  charmante  écolière,  pourquoi  je  borne 
toutes  vos  études  à  des  livres  de  goût  et  de  mœurs. 
Voilà  pourquoi,  tournant  toute  ma  méthode  en 
exemples,  je  ne  vous  donne  point  d'autre  défini- 
tion des  vertus  qu'un  tableau  des  gens  vertueux  , 
ni  d'autres  règles  pour  bien  écrire  que  les  livres 
qui  sont  bien  écrits. 
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Ne  soyez  donc  pas  surprise  des  retranchements 
que  je  fais  à  vos  précédentes  lectures;  je  suis  con- 
vaincu qu'il  faut  les  resserrer  pour  les  rendre 
utiles,  et  je  vois  tous  les  jours  mieux  que  tout  ce 
qui  ne  dit  rien  à  l'ame  n'est  pas  digne  de  vous  oc- 
cuper. Nous  allons  supprimer  les  langues,  hors  l'i- 
talienne, que  vous  savez  et  que  vous  aimez.  Nous 
laisserons  là  nos  éléments  d'algèbre  et  de  géomé- 
trie. Nous  quitterions  même  la  physique  si  les 
termes  qu'elle  vous  fournit  m'en  laissaient  le  cou- 
rage. Nous  renoncerons  pour  jamais  à  l'histoire 
moderne ,  excepté  celle  de  notre  pays  ;  encore 
n'est-ce  que  parce  que  c'est  un  pays  libre  et  simple, 
où  l'on  trouve  des  hommes  antiques  dans  les  temps 
modernes  :  car  ne  vous  laissez  pas  éblouir  par  ceux 
qui  disent  que  l'histoire  la  plus  intéressante  pour 
chacun  est  celle  de  son  pays.  Cela  n'est  pas  vrai. 
Il  y  a  des  pays  dont  l'histoire  ne  peut  pas  même 
être  lue,  à  moins  qu'on  ne  soit  imbécile  ou  négo- 
ciateur. L'histoire  la  plus  intéressante  est  celle  où 
l'on  trouve  le  plus  d'exemples  de  mœurs,  de  ca- 
ractères de  toute  espèce,  en  un  mot  le  plus  d'ins- 
truction. Ils  vous  diront  qu'il  y  a  autant  de  tout 
cela  parmi  nous  que  parmi  les  anciens.  Cela  n'est 
pas  vrai.  Ouvrez  leur  histoire  et  faites-les  taire.  Il 
y  a  des  peuples  sans  physionomie  auxquels  il  ne 
faut  point  de  peintres,  il  y  a  des  gouvernements 
sans  caractère  auxquels  il  ne  faut  point  d'histo- 
riens, et  où ,  sitôt  qu'on  sait  quelle  place  un  homme 
occupe,  on  sait  d'avance  tout  ce  qu'il  y  fera.  Ils 
diront  que  ce  sont  les  bons  historiens  qui  nous 
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manquent;  mais  demandez-leur  pourquoi.  Cela  n'est 
pas  vrai.  Donnez  matière  à  de  bonnes  histoires,  et 
les  bons  historiens  se  trouveront.  Enfin  ils  diront 
que  les  hommes  de  tous  les  temps  se  ressemblent , 
qu'ils  ont  les  mêmes  vertus  et  les  mêmes  vices; 
qu'on  n'admire  les  anciens  que  parce  qu'ils  sont 
anciens.  Cela  n'est  pas  vrai  non  plus;  car  on  fai- 
sait autrefois  de  grandes  choses  avec  de  petits 
moyens,  et  l'on  fait  aujourd'hui  tout  le  contraire. 
Les  anciens  étaient  contemporains  de  leurs  his- 
toriens ,  et  nous  ont  pourtant  appris  à  les  admi- 
rer. Assurément,  si  la  postérité  jamais  admire  les 
nôtres ,  elle  ne  l'aura  pas  appris  de  nous. 

J'ai  laissé  par  égard  pour  votre  inséparable  cou- 
sine quelques  livres  de  petite  littérature  que  je 
n'aurais  pas  laissés  pour  vous.  Hors  le  Pétrarque , 
le  Tasse,  le  Métastase,  et  les  maîtres  du  théâtre 
français,  je  n'y  mêle  ni  poètes  ni  livres  d'amour, 
contre  l'ordinaire  des  lectures  consacrées  à  votre 
sexe.  Qu'apprendrions  -  nous  de  l'amour  dans  ces 
livres?  Ah!  Julie,  notre  cœur  nous  en  dit  plus 
qu'eux ,  et  le  langage  imité  des  livres  est  bien  froid 
pour  quiconque  est  passionné  lui-même.  D'ailleurs 
ces  études  énervent  l'ame,  la  jettent  dans  la  mol- 
lesse, et  lui  ôtent  tout  son  ressort.  Au  contraire, 
l'amour  véritable  est  un  feu  dévorant  qui  porte  son 
ardeur  dans  les  autres  sentiments,  et  les  anime 
d'une  vigueur  nouvelle.  C'est  pour  cela  qu'on  a  dit 
que  l'amour  faisait  des  héros.  Heureux  celui  que 
le  sort  eût  placé  pour  le  devenir ,  et  qui  aurait  Ju- 
lie pour  amante! 
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LETTRE   XIII. 

UE  JULIE  A  SAINT-PREUX. 

Je  vous  le  disais  bien  que  nous  étions  heureux , 
rien  ne  me  l'apprend  mieux  que  l'ennui  que  j'é- 
prouve au  moindre  changement  d'état.  Si  nous 
avions  des  peines  bien  vives ,  une  absence  de  deux 
jours  nous  en  ferait-elle  tant?  je  dis  nous;  car  je 
sais  que  mon  ami  partage  mon  impatience;  il  la 
partage ,  parce  que  je  la  sens,  et  il  la  sent  encore 
pour  lui-même:  je  n'ai  plus  besoin  qu'il  me  dise 
ces  choses-là. 

Nous  ne  sommes  à  la  campagne  que  d'hier  au 
soir;  il  n'est  pas  encore  l'heure  où  je  vous  verrais 
à  la  ville,  et  cependant  mon  déplacement  me  fait 
déjà  trouver  votre  absence  plus  insupportable.  Si 
vous  ne  m'aviez  pas  défendu  la  géométrie ,  je  vous 
dirais  que  mon  inquiétude  est  en  raison  composée 
des  intervalles  du  temps  et  du  lieu;  tant  je  trouve 
que  l'éloignement  ajoute  au  chagrin  de  l'absence. 

J'ai  apporté  votre  lettre  et  votre  plan  d'études 
pour  méditer  l'un  et  l'autre,  et  j'ai  déjà  relu  deux 
fois  la  première  :  la  fin  m'en  touche  extrêmement. 
Je  vois,  mon  ami,  que  vous  sentez  le  véritable 
amour,  puisqu'il  ne  vous  a  point  ôté  le  goût  des 
choses  honnêtes ,  et  que  vous  savez  encore  dans  la 
partie  la  plus  sensible  de  votre  coeur  faire  des  sa- 
crifices à  la  vertu.  En  effet,  employer  la  voie  de 
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l'instruction  pour  corrompre  une  femme,  est  de 
toutes  les  séductions  la  plus  condamnable  ;  et  vou- 
loir attendrir  sa  maîtresse  à  l'aide  des  romans,  est 
avoir  bien  peu  de  ressources  en  soi-même.  Si  vous 
eussiez  plié  dans  vos  leçons  la  philosophie  à  vos 
vues,  si  vous  eussiez  tâché  d'établir  des  maximes 
favorables  à  votre  intérêt ,  en  voulant  me  tromper 
vous  m'eussiez  bientôt  détrompée  ;  mais  la  plus 
dangereuse  de  vos  séductions  est  de  n'en  point  em- 
ployer. Du  moment  que  la  soif  d'aimer  s'empara 
de  mon  cœur ,  et  que  j'y  sentis  naître  le  besoin  d'un 
éternel  attachement,  je  ne  demandai  point  au  ciel 
de  m'unir  à  un  homme  aimable,  mais  à  un  homme 
qui  eût  l'ame  belle;  car  je  sentais  bien  que  c'est, 
de  tous  les  agréments  qu'on  peut  avoir ,  le  moins 
sujet  au  dégoût,  et  que  la  droiture  et  l'honneur 
ornent  tous  les  sentiments  qu'ils  accompagnent. 
Pour  avoir  bien  placé  ma  préférence ,  j'ai  eu , 
comme  Salomon  ,  avec  ce  que  j'avais  demandé ,  en- 
core ce  que  je  ne  demandais  pas.  Je  tire  un  bon 
augure  pour  mes  autres  vœux  de  l'accomplissement 
de  celui-là,  et  je  ne  désespère  pas,  mon  ami,  de 
pouvoir  vous  rendre  aussi  heureux  un  jour  que 
vous  méritez  de  l'être.  Les  moyens  en  sont  lents, 
difficiles ,  douteux  ;  les  obstacles  terribles.  Je  n'ose 
rien  me  promettre;  mais  croyez  que  tout  ce  que 
la  patience  et  l'amour  pourront  faire  ne  sera  pas 
oublié.  Continuez  cependant  à  complaire  en  tout 
à  ma  mère ,  et  préparez-vous ,  au  retour  de  mon 
père ,  qui  se  retire  enfin  tout-à-fait  après  trente  ans 
de  service,  à  supporter  les  hauteurs  d'un  vieux 
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gentilhomme  brusque,  mais  plein  d'honneur,  qui 
vous  aimera  sans  vous  caresser,  et  vous  estimera 
sans  le  dire. 

J'ai  interrompu  ma  lettre  pour  m'aller  promener 
dans  des  bocages  qui  sont  prêts  de  notre  maison. 
O  mon  doux  ami  !  je  t'y  conduisais  avec  moi ,  ou 
plutôt  je  t'y  portais. dans  mon  sein.  Je  choisissais 
les  lieux  que  nous  devions  parcourir  ensemble;  j'y 
marquais  des  asiles  dignes  de  nous  retenir;  nos 
cœurs  s'épanchaient  d'avance  dans  ces  retraites 
délicieuses,  elles  ajoutaient  au  plaisir  que  nous  goû- 
tions d'être  ensemble  ;  elles  recevaient  à  leur  tour 
un  nouveau  prix  du  séjour  de  deux  vrais  amants, 
et  je  m'étonnais  de  n'y  avoir  point  remarqué  seule 
les  beautés  que  j'y  trouvais  avec  toi. 

Parmi  les  bosquets  naturels  que  forme  ce  lieu 
charmant,  il  en  est  un  plus  charmant  que  les  au- 
tres ,  dans  lequel  je  me  plais  davantage,  et  où,  par 
cette  raison  ,  je  destine  une  petite  surprise  à  mon 
ami.  Il  ne  sera  pas  dit  qu'il  aura  toujours  de  la  dé- 
férence, et  moi  jamais  de  générosité.  C'est  là  que 
je  veux  lui  faire  sentir ,  malgré  les  préjugés  vul- 
gaires, combien  ce  que  le  cœur  donne  vaut  mieux 
que  ce  qu'arrache  l'importunité.  Au  reste  ,  de  peur 
que  votre  imagination  vive  ne  se  mette  un  peu 
trop  en  frais ,  je  dois  vous  prévenir  que  nous  n'irons 
point  ensemble  dans  le  bosquet  sans  X inséparable 
cousine. 

A  propos  d'elle,  il  est  décidé,  si  cela  ne  vous 
fâche  pas  trop ,  que  vous  viendrez  nous  voir  lundi. 
Ma  mère  enverra  sa  calèche  à  ma  cousine;  vous 
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vous  rendrez  chez  elle  à  dix  heures  ;  elle  vous  amè- 
nera; vous  passerez  la  journée  avec  nous,  et  nous 
nous  en  retournerons  tous  ensemble  le  lendemain 
après  le  dîner. 

J'en  étais  ici  de  ma  lettre  quand  j'ai  réfléchi  que 
je  n'avais  pas  pour  vous  la  remettre  les  mêmes 
commodités  qu'à  la  ville.  J'avais  d'abord  pensé  de 
vous  renvoyer  un  de  vos  livres  par  Gustin  l ,  le  fils 
du  jardinier,  et  de  mettre  à  ce  livre  une  couver- 
ture de  papier ,  dans  laquelle  j'aurais  inséré  ma 
lettre.  Mais,  outre  qu'il  n'est  pas  sûr  que  vous  vous 
avisassiez  de  la  chercher,  ce  serait  une  imprudence 
impardonnable  d'exposer  à  de  pareils  hasards  le 
destin  de  notre  vie.  Je  vais  donc  me  contenter  de  vous 
marquer  simplement ,  par  un  billet ,  le  rendez-vous 
de  lundi ,  et  je  garderai  la  lettre  pour  vous  la  don- 
ner à  vous-même.  Aussi-bien  j'aurais  un  peu  de 
souci  qu'il  n'y  eût  trop  de  commentaires  sur  le  mys- 
tère du  bosquet. 


LETTRE  XIV. 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE. 

Qu'as-tu  fait,  ah!  qu'as-tu  fait,  ma  Julie?  tu  vou- 
lais me  récompenser ,  et  tu  m'as  perdu.  Je  suis 
ivre,  ou  plutôt  insensé.  Mes  sens  sont  altérés,  toutes 

1  C'était  le  nom  d'un  jardinier  de  Montmorency  avec  lequel 
Jean -Jacques  aimait  à  causer,  parce  qu'il  ne  voyait  dans  l'auteur 
d'Emile  qu'un  bon  homme  qui  n'en  savait  pas  autant  que  lui  sur 
le  jardinage ,  et  pas  plus  sur  toute  autre  chose. 
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mes  facultés  sont  troublées  par  ce  baiser  mortel. 
Tu  voulais  soulager  mes  maux!  Cruelle!  tu  les  ai- 
gris. C'est  du  poison  que  j'ai  cueilli  sur  tes  lèvres; 
il  fermente;  il  embrase  mon  sang;  il  me  tue,  et  ta 
pitié  me  fait  mourir. 

O  souvenir  immortel  de  cet  instant  d'illusion , 
de  délire  et  d'enchantement ,  jamais  ,  jamais  tu  ne 
t'effaceras  de  mon  ame;  et,  tant  que  les  charmes 
de  Julie  y  seront  gravés,  tant  que  ce  cœur  agité 
me  fournira  des  sentiments  et  des  soupirs,  tu  feras 
le  supplice  et  le  bonheur  de  ma  vie! 

Hélas!  je  jouissais  d'une  apparente  tranquillité; 
soumis  à  tes  volontés  suprêmes ,  je  ne  murmurais 
plus  d'un  sort  auquel  tu  daignais  présider.  J'avais 
dompté  les  fougueuses  saillies  d'une  imagination 
téméraire;  j'avais  couvert  mes  regards  d'un  voile, 
et  mis  une  entrave  à  mon  cœur  ;  mes  désirs  n'osaient 
plus  s'échapper  qu'à  demi  ;  j'étais  aussi  content  que 
je  pouvais  l'être.  Je  reçois  ton  billet,  je  vole  chez 
ta  cousine  ;  nous  nous  rendons  à  Clarens ,  je  t'aper- 
çois, et  mon  sein  palpite;  le  doux  son  de  ta  voix 
y  porte  une  agitation  nouvelle;  je  t'aborde  comme 
transporté  ,  et  j'avais  grand  besoin  de  la  diversion 
de  ta  cousine  pour  cacher  mon  trouble  à  ta  mère. 
On  parcourt  le  jardin,  l'on  dîne  tranquillement, 
tu  me  rends  en  secret  ta  lettre  que  je  n'ose  lire  de- 
vant ce  redoutable  témoin  ;  le  soleil  commence  à 
baisser,  nous  fuyons  tous  trois  dans  le  bois  le  reste 
de  ses  rayons,  et  ma  paisible  simplicité  n'imaginait 
pas  même  un  état  plus  doux  que  le  mien. 

En  approchant  du  bosquet  j'aperçus ,  non  sans 
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une  émotion  secrète,  vos  signes  d'intelligence,  vos 
sourires  mutuels,  et  le  coloris  de  tes  joues  prendre 
un  nouvel  éclat.  En  y  entrant  je  vis  avec  surprise 
ta  cousine  s'approcher  de  moi ,  et ,  d'un  air  plaisam- 
ment suppliant ,  me  demander  un  baiser.  Sans  rien 
comprendre  à  ce  mystère ,  j'embrassai  cette  char- 
mante amie  ;  et ,  tout  aimable ,  toute  piquante  qu'elle 
est,  je  ne  connus  jamais  mieux  que  les  sensations 
ne  sont  rien  que  ce  que  le  cœur  les  fait  être.  Mais 
que  devins-je  un  moment  après  quand  je  sentis.... 
la  main  me  tremble....  un  doux  frémissement....  ta 
bouche  de  roses....  la  bouche  de  Julie....  se  poser, 
se  presser  sur  la  mienne,  et  mon  corps  serré  dans 
tes  bras  !  Non ,  le  feu  du  ciel  n'est  pas  plus  vif  ni 
plus  prompt  que  celui  qui  vint  à  l'instant  m'em- 
braser.  Toutes  les  parties  de  moi-même  se  rassem- 
blèrent sous  ce  toucher  délicieux.  Le  feu  s'exhalait 
avec  nos  soupirs  de  nos  lèvres  brûlantes,  et  mon 
cœur  se  mourait  sous  le  poids  de  la  volupté.... 
quand  tout-à-coup  je  te  vis  pâlir,  fermer  tes  beaux 
yeux ,  t'appuyer  sur  ta  cousine ,  et  tomber  en  dé- 
faillance. Ainsi  la  frayeur  éteignit  le  plaisir  ,  et  mon 
bonheur  ne  fut  qu'un  éclair. 

A  peine  sais-je  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  ce  fatal 
moment.  L'impression  profonde  que  j'ai  reçue  ne 
peut  plus  s'effacer.  Une  faveur!...  c'est  un  tourment 
horrible....  Non  ,  garde  tes  baisers,  je  ne  les  saurais 
supporter....  ils  sont  trop  acres,  trop  pénétrants; 
ils  percent,  ils  brûlent  jusqu'à  la  moelle....  ils  me 
rendraient  furieux.  Un  seul ,  un  seul  ma  jeté  dans 
un  égarement  dont  je  ne  puis  plus  revenir.  Je  ne 
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suis  plus  le  même,  et  ne  te  vois  plus  la  même.  Je 
ne  te  vois  plus  comme  autrefois  réprimante  et  sé- 
vère; mais  je  te  sens  et  te  touche  sans  cesse  unie 
à  mon  sein  comme  tu  fus  un  instant.  O  Julie  !  quel- 
que sort  que  m'annonce  un  transport  dont  je  ne 
suis  plus  maître ,  quelque  traitement  que  ta  rigueur 
me  destine,  je  ne  puis  plus  vivre  dans  l'état  où  je 
suis ,  et  je  sens  qu'il  faut  enfin  que  j'expire  à  tes 
pieds....  ou  dans  tes  bras. 


LETTRE  XV. 

DE  JULIE  A  SAINT-PREUX. 

Il  est  important,  mon  ami,  que  nous  nous  sé- 
parions pour  quelque  temps,  et  c'est  ici  la  pre- 
mière épreuve  de  l'obéissance  que  vous  m'avez  pro- 
mise. Si  je  l'exige  en  cette  occasion ,  croyez  que 
j'en  ai  des  raisons  très-fortes;  il  faut  bien,  et  vous 
le  savez  trop ,  que  j'en  aie  pour  m'y  résoudre  ;  quant 
à  vous ,  vous  n'en  avez  pas  besoin  d'autre  que  ma 
volonté. 

Il  y  a  long-temps  que  vous  avez  un  voyage  à 
faire  en  Valais.  Je  voudrais  que  vous  pussiez  l'en- 
treprendre à  présent  qu'il  ne  fait  pas  encore  froid. 
Quoique  l'automne  soit  encore  agréable  ici,  vous 
voyez  déjà  blanchir  la  pointe  de  la  Dent-de-Ja- 
mant",  et  dans  six  semaines  je  ne  vous  laisserais 
pas  faire  ce  voyage  dans  un  pays  si  rude.  Tâchez 

"  Haute  montagne  du  pays  de  Vaud. 
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clone  de  partir  dès  demain  :  vous  m'écrirez  à  l'a- 
dresse que  je  vous  envoie,  et  vous  m'enverrez  la 
vôtre  quand  vous  serez  arrivé  à  Sion. 

Vous  n'avez  jamais  voulu  me  parler  de  l'état  de 
vos  affaires;  mais  vous  n'êtes  pas  dans  votre  pa- 
trie :  je  sais  que  vous  y  avez  peu  de  fortune  et  que 
vous  ne  faites  que  la  déranger  ici ,  où  vous  ne  res- 
teriez pas  sans  moi.  Je  puis  donc  supposer  qu'une 
partie  de  votre  bourse  est  dans  la  mienne,  et  je 
vous  envoie  un  léger  à-compte  dans  celle  que  ren- 
ferme cette  boîte,  qu'il  ne  faut  pas  ouvrir  devant 
le  porteur.  Je  n'ai  garde  d'aller  au-devant  des  dif- 
ficultés; je  vous  estime  trop  pour  vous  croire  ca- 
pable d'en  faire. 

Je  vous  défends,  non -seulement  de  retourner 
sans  mon  ordre,  mais  de  venir  nous  dire  adieu. 
Vous  pouvez  écrire  à  ma  mère  ou  à  moi ,  simple- 
ment pour  nous  avertir  que  vous  êtes  forcé  de  par- 
tir sur-le-champ  pour  une  affaire  imprévue ,  et  me 
donner,  si  vous  voulez,  quelques  avis  sur  mes  lec- 
tures jusqu'à  votre  retour.  Tout  cela  doit  être  fait 
naturellement  et  sans  aucune  apparence  de  mys- 
tère. Adieu ,  mon  ami  ;  n'oubliez  pas  que  vous  em- 
portez le  cœur  et  le  repos  de  Julie. 


PARTIE  I,  LETTRE  XVI. 


LETTRE   XVI. 

RÉPONSE. 

Je  relis  votre  terrible  lettre,  et  je  frissonne  à 
chaque  ligne.  J'obéirai  pourtant,  je  l'ai  promis,  je 
le  dois;  j'obéirai.  Mais  vous  ne  savez  pas,  non,  bar- 
bare, vous  ne  saurez  jamais  ce  qu'un  tel  sacrifice 
coûte  à  mon  cœur.  Ah  !  vous  n'aviez  pas  besoin  de 
l'épreuve  du  bosquet  pour  me  le  rendre  sensible  : 
c'est  un  raffinement  de  cruauté  perdu  pour  votre 
ame  impitoyable ,  et  je  puis  au  moins  vous  défier 
de  me  rendre  plus  malheureux. 

Vous  recevrez  votre  boîte  dans  le  même  état  où 
vous  l'avez  envoyée.  C'est  trop  d'ajouter  l'opprobre 
à  la  cruauté;  si  je  vous  ai  laissée  maîtresse  de  mon 
sort ,  je  ne  vous  ai  point  laissée  l'arbitre  de  mon 
honneur.  C'est  un  dépôt  sacré  (l'unique ,  hélas  !  qui 
me  reste)  dont  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie  nul  ne  sera 
chargé  que  moi  seul. 


LETTRE  XVII. 

RÉPLIQUE. 

Votre  lettre  me  fait  pitié  ;  c'est  la  seule  chose 
sans  esprit  que  vous  ayez  jamais  écrite. 

J'offense  donc  votre  honneur,  pour  lequel  je 
donnerais  mille  fois  ma  vie  ?  J'offense  donc  ton 
honneur,  ingrat!  qui  m'as  vue  prête  à  t'abandon- 

R.    VIII.  6 
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ner  le  mien  ?  Où  est-il  donc  cet  honneur  que  j'of- 
fense? Dis-le-moi,  cœur  rampant,  ame  sans  déli- 
catesse. Ah  !  que  tu  es  méprisable  si  tu  n'as  qu'un 
honneur  que  Julie  ne  connaisse  pas  !  Quoi  !  ceux 
qui  veulent  partager  leur  sort  n'oseraient  partager 
leurs  biens,  et  celui  qui  fait  profession  d'être  à  moi 
se  tient  outragé  de  mes  dons  !  Et  depuis  quand  est- 
il  vil  de  recevoir  de  ce  qu'on  aime  ?  Depuis  quand 
ce  que  le  cœur  donne  déshonore-t-il  le  cœur  qui 
accepte  ?  Mais  on  méprise  un  homme  qui  reçoit 
d'un  autre  :  on  méprise  celui  dont  les  besoins  pas- 
sent la  fortune.  Et  qui  le  méprise?  Des  âmes  ab- 
jectes qui  mettent  l'honneur  dans  la  richesse ,  et 
pèsent  les  vertus  au  poids  de  l'or.  Est-ce  dans  ces 
basses  maximes  qu'un  homme  de  bien  met  son  hon- 
neur? et  le  préjugé  même  de  la  raison  n'est-il  pas 
en  faveur  du  plus  pauvre? 

Sans  doute ,  il  est  des  dons  vils  qu'un  honnête 
homme  ne  peut  accepter;  mais  apprenez  qu'ils  ne 
déshonorent  pas  moins  la  main  qui  les  offre,  et 
qu'un  don  honnête  à  faire  est  toujours  honnête  à 
recevoir  ;  or,  sûrement  mon  cœur  ne  me  reproche 
pas  celui-ci,  il  s'en  glorifie".  Je  ne  sache  rien  de 
plus  méprisable  qu'un  homme  dont  on  achète  le 
cœur  et  les  soins,  si  ce  n'est  la  femme  qui  les  paie; 
mais  entre  deux  cœurs  unis  la  communauté  des 
biens  est  une  justice  et  un  devoir;  et  si  je  me 
trouve  encore  en  arrière  de  ce  qui  me  reste  de  plus 

a  Elle  a  raison.  Sur  le  motif  secret  de  ce  voyage ,  on  voit  que 
jamais  argent  ne  fut  plus  honnêtement  employé.  C'est  grand  dom- 
mage que  cet  emploi  n'ait  pas  fait  un  meilleur  profit. 
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qu'à  vous ,  j'accepte  sans  scrupule  ce  que  je  ré- 
serve, et  je  vous  dois  ce  que  je  ne  vous  ai  pas 
donné.  Ah!  si  les  dons  de  l'amour  sont  à  charge, 
quel  cœur  jamais  peut  être  reconnaissant  ? 

Supposeriez-vous  que  je  refuse  à  mes  besoins  ce 
que  je  destine  à  pourvoir  aux  vôtres?  Je  vais  vous 
donner  du  contraire  une  preuve  sans  réplique.  C'est 
que  la  bourse  que  je  vous  renvoie  contient  le  double 
de  ce  qu'elle  contenait  la  première  fois,  et  qu'il  ne 
tiendrait  qu'à  moi  de  la  doubler  encore.  Mon  père 
me  donne  pour  mon  entretien  une  pension ,  mo- 
dique à  la  vérité,  mais  à  laquelle  je  n'ai  jamais  be- 
soin de  toucher,  tant  ma  mère  est  attentive  à  pour- 
voir à  tout,  sans  compter  que  ma  broderie  et  ma 
dentelle  suffisent  pour  m'entretenir  de  l'une  et  de 
l'autre.  Il  est  vrai  que  je  n'étais  pas  toujours  aussi 
riche  ;  les  soucis  d'une  passion  fatale  m'ont  fait  de- 
puis long-temps  négliger  certains  soins  auxquels 
j'employais  mon  superflu;  c'est  une  raison  de  plus 
d'en  disposer  comme  je  fais  :  il  faut  vous  humilier 
pour  le  mal  dont  vous  êtes  cause,  et  que  l'amour 
expie  les  fautes  qu'il  fait  commettre. 

Venons  à  l'essentiel.  Vous  dites  que  l'honneur 
vous  défend  d'accepter  mes  dons.  Si  cela  est  je  n'ai 
plus  rien  à  dire,  et  je  conviens  avec  vous  qu'il  ne 
vous  est  pas  permis  d'aliéner  un  pareil  soin.  Si  donc 
vous  pouvez  me  prouver  cela,  faites-le  clairement, 
incontestablement,  et  sans  vaine  subtilité;  car  vous 
savez  que  je  hais  les  sophismes.  Alors  vous  pouvez 
me  rendre  la  bourse,  je  la  reprends  sans  me  plain- 
dre, et  il  n'en  sera  plus  parlé. 

G. 
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Mais  comme  je  n'aime  ni  les  gens  pointilleux  ni 
le  faux  point  d'honneur,  si  vous  me  renvoyez  en- 
core une  fois  la  boîte  sans  justification ,  ou  que 
votre  justification  soit  mauvaise ,  il  faudra  ne  nous 
plus  voir.  Adieu  ;  pensez-y. 


LETTRE   XVIII. 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE. 

J'ai  reçu  vos  dons,  je  suis  parti  sans  vous  voir, 
me  voici  bien  loin  de  vous  :  êtes-vous  contente  de 
vos  tyrannies,  et  vous  ai-je  assez  obéi? 

Je  ne  puis  vous  parler  de  mon  voyage  ;  à  peine 
sais -je  comment  il  s'est  fait.  J'ai  mis  trois  jours  à 
faire  vingt  lieues  ;  chaque  pas  qui  m'éloignait  de 
vous  séparait  mon  corps  de  mon  ame,  et  me  don- 
nait un  sentiment  anticipé  de  la  mort.  Je  voulais 
vous  décrire  ce  que  je  verrais  :  vain  projet  !  Je  n'ai 
rien  vu  que  vous,  et  ne  puis  vous  peindre  que  Julie. 
Les  puissantes  émotions  que  je  viens,  d'éprouver 
coup  sur  coup  m'ont  jeté  dans  des  distractions  con- 
tinuelles ;  je  me  sentais  toujours  où  je  n'étais  point  : 
à  peine  avais -je  assez  de  présence  d'esprit  pour 
suivre  et  demander  mon  chemin  ,  et  je  suis  arrivé 
à  Sion  sans  être  parti  de  Vevai. 

C'est  ainsi  que  j'ai  trouvé  le  secret  d'éluder  votre 
rigueur  et  de  vous  voir  sans  vous  désobéir.  Oui, 
cruelle ,  quoi  que  vous  ayez  su  faire ,  vous  n'avez 
pu  me  séparer  de  vous  tout  entier.  Je  n'ai  traîné 
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dans  mon  exil  que  la  moindre  partie  de  moi-même  : 
tout  ce  qu'il  y  a  de  vivant  en  moi  demeure  auprès 
de  vous  sans  cesse.  Il  erre  impunément  sur  vos 
yeux,  sur  vos  lèvres,  sur  votre  sein,  sur  tous  vos 
charmes  ;  il  pénètre  partout  comme  une  vapeur 
subtile;  et  je  suis  plus  heureux  en  dépit  de  vous 
que  je  ne  fus  jamais  de  votre  gré. 

J'ai  ici  quelques  personnes  à  voir,  quelques  af- 
faires à  traiter;  voilà  ce  qui  me  désole.  Je  ne  suis 
point  à  plaindre  dans  la  solitude  où  je  puis  m'oc- 
cuper  de  vous  et  me  transporter  aux  lieux  où  vous 
êtes.  La  vie  active  qui  me  rappelle  à  moi  tout  en- 
tier m'est  seule  insupportable.  Je  vais  faire  mal  et 
vite  pour  être  promptement  libre,  et  pouvoir  m'é- 
garer  à  mon  aise  dans  les  lieux  sauvages  qui  for- 
ment à  mes  yeux  les  charmes  de  ce  pays.  Il  faut 
tout  fuir  et  vivre  seul  au  monde,  quand  on  n'y  peut 
vivre  avec  vous. 


LETTRE   XIX. 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE. 

Rien  ne  m'arrête  plus  ici  que  vos  ordres  ;  cinq 
jours  que  j'y  ai  passés  ont  suffi  et  au-delà  pour  mes 
affaires;  si  toutefois  on  peut  appeler  des  affaires 
celles  où  le  cœur  n'a  point  de  part.  Enfin  vous  n'a- 
vez plus  de  prétexte ,  et  ne  pouvez  me  retenir  loin 
de  vous  qu'afin  de  me  tourmenter. 

Je  commence  à  être  fort  inquiet  du  sort  de  ma 
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première  lettre  ;  elle  fut  écrite  et  mise  à  la  poste  en 
arrivant  ;  l'adresse  en  est  fidèlement  copiée  sur  celle 
que  vous  m'envoyâtes  ;  je  vous  ai  envoyé  la  mienne 
avec  le  même  soin,  et  si  vous  aviez  fait  exactement 
réponse,  elle  aurait  déjà  dû  me  parvenir.  Cette  ré- 
ponse pourtant  ne  vient  point ,  et  il  n'y  a  nulle 
cause  possible  et  funeste  de  son  retard  que  mon 
esprit  troublé  ne  se  figure.  O  ma  Julie  !  que  d'im- 
prévues catastrophes  peuvent  en  huit  jours  rompre 
à  jamais  les  plus  doux  liens  du  monde  !  Je  frémis 
de  songer  qu'il  n'y  a  pour  moi  qu'un  seul  moyen 
d'être  heureux,  et  des  millions  d'être  misérable a. 
Julie,  m'auriez- vous  oublié?  Ah!  c'est  la  plus  af- 
freuse de  mes  craintes  !  Je  puis  préparer  ma  cons- 
tance aux  autres  malheurs ,  mais  toutes  les  forces 
de  mon  ame  défaillent  au  seul  soupçon  de  celui-là. 
Je  vois  le  peu  de  fondement  de  mes  alarmes  et 
ne  saurais  les  calmer.  Le  sentiment  de  mes  maux 
s'aigrit  sans  cesse  loin  de  vous  ;  et ,  comme  si  je 
n'en  avais  pas  assez  pour  m'abattre ,  je  m'en  forge 
encore  d'incertains  pour  irriter  tous  les  autres. 
D'abord  mes  inquiétudes  étaient  moins  vives.  Le 
trouble  d'un  départ  subit ,  l'agitation  du  voyage , 
donnaient  le  change  à  mes  ennuis.  Ils  se  raniment 
dans  la  tranquille  solitude.  Hélas!  je  combattais; 

a  On  me  dira  que  c'est  le  devoir  d'un  éditeur  de  corriger  les 
fautes  de  langue.  Oui  bien  pour  les  éditeurs  qui  font  cas  de  cette 
correction  ;  oui  bien  pour  les  livres  dont  on  peut  corriger  le  style 
sans  le  refondre  et  le  gâter  ;  oui  bien  quand  on  est  assez  sûr  de  sa 
plume  pour  ne  pas  substituer  ses  propres  fautes  à  celles  de  l'auteur- 
Et  avec  tout  cela ,  qu'aura-t-on  gagné  à  faire  parler  un  Suisse  comme 
un  académicien  ? 
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un  fer  mortel  a  percé  mon  sein ,  et  la  douleur  ne 
s'est  fait  sentir  que  long-temps  après  la  blessure. 

Cent  fois,  en  lisant  des  romans,  j'ai  ri  des  froides 
plaintes  des  amants  sur  l'absence.  Ah  !  je  ne  savais 
pas  alors  à  quel  point  la  vôtre  un  jour  me  serait 
insupportable  !  Je  sens  aujourd'hui  combien  une 
ame  paisible  est*  peu  propre  à  juger  des  passions, 
et  combien  il  est  insensé  de  rire  des  sentiments 
qu'on  n'a  point  éprouvés.  Vous  le  dirai-je  pourtant  ? 
je  ne  sais  quelle  idée  consolante  et  douce  tempère 
en  moi  l'amertume  de  votre  éloignement,  en  son- 
geant qu'il  s'est  fait  par  votre  ordre.  Les  maux  qui 
me  viennent  de  vous  me  sont  moins  cruels  que  s'ils 
m'étaient  envoyés  par  la  fortune  ;  s'ils  servent  à 
vous  contenter,  je  ne  voudrais  pas  ne  les  point 
sentir;  ils  sont  les  garants  de  leur  dédommage- 
ment, et  je  connais  trop  bien  votre  ame  pour  vous 
croire  barbare  à  pure  perte. 

Si  vous  voulez  m'éprouver,  je  n'en  murmure 
plus;  il  est  juste  que  vous  sachiez  si  je  suis  cons- 
tant, patient,  docile,  digne  en  un  mot  des  biens 
que  vous  me  réservez.  Dieux  !  si  c'était  là  votre 
idée,  je  me  plaindrais  de  trop  peu  souffrir.  Ah! 
non,  pour  nourrir  dans  mon  cœur  une  si  douce 
attente ,  inventez ,  s'il  se  peut ,  des  maux  mieux 
proportionnés  à  leur  prix. 
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LETTRE   XX. 

DE  JULIE  A  SAINT-PREUX. 

Je  reçois  à  la  fois  vos  deux  lettres;  et  je  vois, 
par  l'inquiétude  que  vous  marquez  dans  la  seconde 
sur  le  sort  de  l'autre,  que,  quand  l'imagination 
prend  les  devants,  la  raison  ne  se  hâte  pas  comme 
elle ,  et  souvent  la  laisse  aller  seule.  Pensàtes-vous , 
en  arrivant  à  Sion ,  qu'un  courrier  tout  prêt  n'at- 
tendait pour  partir  que  votre  lettre,  que  cette  lettre 
me  serait  remise  en  arrivant  ici ,  et  que  les  occa- 
sions ne  favoriseraient  pas  moins  ma  réponse  ?  Il 
n'en  va  pas  ainsi,  mon  bel  ami.  Vos  deux  lettres  me 
sont  parvenues  à  la  fois,  parce  que  le  courrier,  qui 
ne  passe  qu'une  fois  la  semaine3,  n'est  parti  qu'avec 
la  seconde.  Il  faut  un  certain  temps  pour  distribuer 
les  lettres  ;  il  en  faut  à  mon  commissionnaire  pour 
me  rendre  la  mienne  en  secret,  et  le  courrier  ne 
retourne  pas  d'ici  le  lendemain  du  jour  qu  il  est 
arrivé.  Ainsi ,  tout  bien  calculé ,  il  nous  faut  huit 
jours,  quand  celui  du  courrier  est  bien  choisi,  pour 
recevoir  réponse  l'un  de  l'autre;  ce  que  je  vous 
explique  afin  de  calmer  une  fois  pour  toutes  votre 
impatiente  vivacité.  Tandis  que  vous  déclamez  con- 
tre la  fortune  et  ma  négligence  ,  vous  voyez  que  je 
m'informe  adroitement  de  tout  ce  qui  peut  assurer 
notre  correspondance,  et  prévenir  vos  perplexités. 

a  II  passe  à  présent  deux  fois- 
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Je  vous  laisse  à  décider  de  quel  côté  sont  les  plus 
tendres  soins. 

Ne  parlons  plus  de  peines,  mon  bon  ami  :  ah! 
respectez  et  partagez  plutôt  le  plaisir  que  j'éprouve, 
après  huit  mois  d'absence ,  de  revoir  le  meilleur  des 
pères!  Il  arriva  jeudi  au  soir;  et  je  n'ai  songé  qu'à 
lui*  depuis  cet  heureux  moment.  O  toi  que  j'aime 
le  mieux  au  monde  après  les  auteurs  de  mes  jours , 
pourquoi  tes  lettres,  tes  querelles  viennent -elles 
contrister  mon  ame ,  et  troubler  les  premiers  plai- 
sirs d'une  famille  réunie?  Tu  voudrais  que  mon 
cœur  s'occupât  de  toi  sans  cesse;  mais,  dis -moi, 
le  tien  pourrait-il  aimer  une  fille  dénaturée  à  qui 
les  feux  de  l'amour  feraient  oublier  les  droits  du 
sang  ,  et  que  les  plaintes  d'un  amant  rendraient 
insensible  aux  caresses  d'un  père  ?  Non ,  mon  digne 
ami,  n'empoisonne  point  par  d'injustes  reproches 
l'innocente  joie  que  m'inspire  un  si  doux  sentiment. 
Toi  dont  l'ame  est  si  tendre  et  si  sensible ,  ne  con- 
çois-tu point  quel  charme  c'est  de  sentir ,  dans  ces 
purs  et  sacrés  embrassements ,  le  sein  d'un  père 
palpiter  d'aise  contre  celui  de  sa  fille?  Ah!  crois-tu 
qu'alors  le  cœur  puisse  un  moment  se  partager ,  et 
rien  dérober  à  la  nature  ? 

Sol  che  son  fîglia  io  mi  rammento  adesso  ^. 

Ne  pensez  pas  pourtant  que  je  vous  oublie.  Ou- 
blia-t-on  jamais  ce  qu'on  a  une  fois  aimé?  Non, 

a  L'article  qui  précède  prouve  qu'elle  ment. 

Tout  ce  dont  je  me  souviens  en  ce  moment  c'est  que  je  suis  sa 
fille. 
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les  impressions  plus  vives,  qu'on  suit  quelques  ins- 
tants, n'effacent  pas  pour  cela  les  autres.  Ce  n'est 
point  sans  chagrin  que  je  vous  ai  vu  partir,  ce 
n'est  point  sans  plaisir  que  je  vous  verrais  de  re- 
tour. Mais...  prenez  patience  ainsi  que  moi,  puis- 
qu'il le  faut,  sans  en  demander  davantage.  Soyez 
sûr  que  je  vous  rappellerai  le  plutôt  qu'il  me  sera 
possible  ;  et  pensez  que  souvent  tel  qui  se  plaint 
bien  haut  de  l'abscence  n'est  pas  celui  qui  en  souffre 
le  plus. 


LETTRE   XXI. 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE. 

Que  j'ai  souffert  en  la  recevant ,  cette  lettre  sou- 
haitée avec  tant  d'ardeur  !  J'attendais  le  courrier 
à  la  poste.  A  peine  le  paquet  était-il  ouvert  que  je 
me  nomme  ;  je  me  rends  importun  :  on  me  dit  qu'il 
y  a  une  lettre,  je  tressaille;  je  la  demande,  agité 
d'une  mortelle  impatience  ;  je  la  reçois  enfin.  Julie, 
j'aperçois  les  traits  de  ta  main  adorée!  La  mienne 
tremble  en  s'avancant  pour  recevoir  ce  précieux 
dépôt.  Je  voudrais  baiser  mille  fois  ces  sacrés  ca- 
ractères :  ô  circonspection  d'un  amour  craintif!  je 
n'ose  porter  la  lettre  à  ma  bouche,  ni  l'ouvrir  de- 
vant tant  de  témoins.  Je  me  dérobe  à  la  hâte.  Mes 
genoux  tremblaient  sous  moi  ;  mon  émotion  crois- 
sante me  laisse  à  peine  apercevoir  mon  chemin. 
J'ouvre  la  lettre  au  premier  détour  ;  je  la  parcours , 
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je  la  dévore;  et  à  peine  suis-je  à  ces  lignes  où  tu 
peins  si  bien  les  plaisirs  cle  ton  cœur  en  embras- 
sant ce  respectable  père ,  que  je  fonds  en  larmes  ; 
on  me  regarde;  j'entre  dans  une  allée  pour  échap- 
per aux  spectateurs;  là  je  partage  ton  attendrisse- 
ment! j'embrasse  avec  transport  cet  heureux  père 
que  je  connais  à  peine  ;  et  la  voix  de  la  nature  me 
rappelant  au  mien  ,  je  donne  de  nouveaux  pleurs 
à  sa  mémoire  honorée. 

Et  que  vouliez-vous  apprendre,  incomparable 
fille ,  dans  mon  vain  et  triste  savoir  ?  Ah  !  c'est  de 
vous  qu'il  faut  apprendre  tout  ce  qui  peut  entrer 
de  bon ,  d'honnête ,  dans  une  ame  humaine ,  et  sur- 
tout ce  divin  accord  de  la  vertu,  de  l'amour,  et  de 
la  nature,  qui  ne  se  trouva  jamais  qu'en  vous.  Non , 
il  n'y  a  point  d'affection  saine  qui  n'ait  sa  place 
dans  votre  cœur,  qui  ne  s'y  distingue  par  la  sensi- 
bilité qui  vous  est  propre;  et,  pour  savoir  moi- 
même  régler  le  mien,  comme  j'ai  soumis  toutes 
mes  actions  à  vos  volontés,  je  vois  bien  qu'il  faut 
soumettre  encore  tous  mes  sentiments  aux  vôtres. 

Quelle  différence  pourtant  de  votre  état  au 
mien  !  daignez  le  remarquer.  Je  ne  parle  point  du 
rang  et  de  la  fortune  ,  l'honneur  et  l'amour  doivent 
en  cela  suppléer  à  tout  :  mais  vous  êtes  environnée 
de  gens  que  vous  chérissez  et  qui  vous  adorent  : 
les  soins  d'une  tendre  mère,  d'un  père  dont  vous 
êtes  l'unique  espoir  ;  l'amitié  d'une  cousine  qui 
semble  ne  respirer  que  par  vous  ;  toute  une  famille 
dont  vous  faites  l'ornement;  une  ville  entière  fière 
de  vous  avoir  vue  naître ,  tout  occupe  et  partage 
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votre  sensibilité  ;  et  ce  qu'il  en  reste  à  l'amour  n'est 
que  la  moindre  partie  de  ce  que  lui  ravissent  les 
droits  du  sang  et  de  l'amitié.  Mais  moi ,  Julie , 
hélas!  errant,  sans  famille  et  presque  sans  patrie, 
je  n'ai  que  vous  sur  la  terre,  et  l'amour  seul  me 
tient  lieu  de  tout.  Ne  soyez  donc  pas  surprise  si , 
bien  que  votre  ame  soit  la  plus  sensible ,  la  mienne 
sait  le  mieux  aimer;  et  si,  vous  cédant  en  tant  de 
choses,  j'emporte  au  moins  le  prix  de  l'amour. 

Ne  craignez  pourtant  pas  que  je  vous  importune 
encore  de  mes  indiscrètes  plaintes.  Non ,  je  respec- 
terai vos  plaisirs,  et  pour  eux-mêmes  qui  sont  si 
purs,  et  pour  vous  qui  les  ressentez.  Je  m'en  for- 
merai dans  l'esprit  le  touchant  spectacle ,  je  les 
partagerai  de  loin  ;  et ,  ne  pouvant  être  heureux  de 
ma  propre  félicité,  je  le  serai  de  la  vôtre.  Quelles 
que  soient  les  raisons  qui  me  tiennent  éloigné  de 
vous,  je  les  respecte;  et  que  me  servirait  de  les  con- 
naître ,  si,  quand  je  devrais  les  désapprouver,  il 
n'en  faudrait  pas  moins  obéir  à  la  volonté  qu'elles 
vous  inspirent?  M'en  coûtera-t-il  plus  de  garder  le 
silence  qu'il  ne  m'en  coûta  de  vous  quitter?  Sou- 
venez-vous toujours  ,  6  Julie  ï  que  votre  ame  a  deux 
corps  à  gouverner  ,  et  que  celui  qu'elle  anime  par 
son  choix  lui  sera  toujours  le  plus  fidèle  : 

Nodo  più  forte, 
Fabiïcato  da  noi ,  non  dalla  sorte  *. 

Je  me  tais  donc;  et,  jusqu'à  ce  qu'il  vous  plaise 
de  terminer  mon  exil ,  je  vais  tâcher  d'en  tempérer 

a  Le  plus  fort  des  nœuds ,  notre  ouvrage ,  et  non  celui  du  sort. 
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l'ennui  en  parcourant  les  montagnes  du  Valais  tan- 
dis qu'elles  sont  encore  praticables.  Je  m'aperçois 
que  ce  pays  ignoré  mérite  les  regards  des  hommes, 
et  qu'il  ne  lui  manque,  pour  être  admiré,  que  des 
spectateurs  qui  le  sachent  voir.  Je  tâcherai  d'en 
tirer  quelques  observations  dignes  de  vous  plaire. 
Pour  amuser  une  jolie  femme ,  il  faudrait  peindre 
un  peuple  aimable  et  galant  :  mais  toi,  ma  Julie, 
ah!  je  le  sais  bien,  le  tableau  d'un  peuple  heureux 
et  simple  est  celui  qu'il  faut  à  ton  cœur. 


LETTRE  XXII. 

DE  JULIE  A  SAINT-PREUX. 

Enfin  le  premier  pas  est  franchi,  et  il  a  été  ques- 
tion de  vous.  Malgré  le  mépris  que  vous  témoignez 
pour  ma  doctrine,  mon  père  en  a  été  surpris  :  il 
n'a  pas  moins  admiré  mes  progrès  dans  la  musique 
et  dans  le  dessin a;  et,  au  grand  étonnement  de 
ma  mère  ,  prévenue  par  vos  calomnies  é,  au  blason 
près,  qui  lui  a  paru  négligé,  il  a  été  fort  content 
de  tous  mes  talents.  Mais  ces  talents  ne  s'acquièrent 
pas  sans  maître  :  il  a  fallu  nommer  le  mien  ;  et  je 
l'ai  fait  avec  une  énumération  pompeuse  de  toutes 
les  sciences  qu'il  voulait  bien  m'enseigner,  hors 

a  Voilà,  ce  me  semble,  un  sage  de  vingt  ans  qui  sait  prodigieu- 
sement de  choses!  11  est  vrai  que  Julie  le  félicite  à  trente  de  n'être 
plus  si  savant. 

*  Cela  se  rapporte  à  une  lettre  à  la  mère,  écrite  sur  un  ton  équi- 
voque ,  et  qui  a  été  supprimée. 
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une.  Il  s'est  rappelé  de  vous  avoir  vu  plusieurs  fois 
à  son  précédent  voyage,  et  il  n'a  pas  paru  qu'il 
eût  conservé  de  vous  une  impression  désavanta- 
geuse. 

Ensuite  il  s'est  informé  de  votre  fortune;  on  lui 
a  dit  qu'elle  était  médiocre  :  de  votre  naissance; 
on  lui  a  dit  qu'elle  était  honnête.  Ce  mot  honnête 
est  fort  équivoque  à  l'oreille  d'un  gentilhomme, 
et  a  excité  des  soupçons  que  l'éclaircissement  a 
confirmés.  Dès  qu'il  a  su  que  vous  n'étiez  pas  noble, 
il  a  demandé  ce  qu'on  vous  donnait  par  mois.  Ma 
mère,  prenant  la  parole,  a  dit  qu'un  pareil  arran- 
gement n'était  pas  même  proposable;  et  qu'au  con- 
traire vous  aviez  rejeté  constamment  tous  les  moin- 
dres présents  qu'elle  avait  tâché  de  vous  faire  en 
choses  qui  ne  se  refusent  pas  ;  mais  cet  air  de  fierté 
n'a  fait  qu'exciter  la  sienne.  Et  le  moyen  de  sup- 
porter l'idée  d'être  redevable  à  un  roturier?  Il  a 
donc  été  décidé  qu'on  vous  offrirait  un  paiement, 
au  refus  duquel ,  malgré  tout  votre  mérite ,  dont  on 
convient,  vous  seriez  remercié  de  vos  soins.  Voilà, 
mon  ami,  le  résumé  d'une  conversation  qui  a  été 
tenue  sur  le  compte  de  mon  très-honoré  maître, 
et  durant  laquelle  son  humble  écolière  n'était  pas 
fort  tranquille.  J'ai  cru  ne  pouvoir  trop  me  hâter 
de  vous  en  donner  avis,  afin  de  vous  laisser  le 
temps  d'y  réfléchir.  Aussitôt  que  vous  aurez  pris 
votre  résolution  ,  ne  manquez  pas  de  m'en  ins- 
truire ;  car  cet  article  est  de  votre  compétence ,  et 
mes  droits  ne  vont  pas  jusque-là. 

J'apprends  avec  peine  vos  courses  dans  les  mon- 
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tagnes  ;  non  que  vous  n'y  trouviez ,  à  mon  avis ,  une 
agréable  diversion ,  et  que  le  détail  de  ce  que  vous 
aurez  vu  ne  me  soit  fort  agréable  à  moi-même  :  mais 
je  crains  pour  vous  des  fatigues  que  vous  n'êtes 
guère  en  état  de  supporter.  D'ailleurs  la  saison  est 
fort  avancée;  d'un  jour  à  l'autre  tout  peut  se  cou- 
vrir de  neige  ;  et  je  prévois  que  vous  aurez  encore 
plus  à  souffrir  du  froid  que  de  la  fatigue.  Si  vous 
tombiez  malade  dans  le  pays  où  vous  êtes,  je  ne 
m'en  coYisolerais  jamais.  Revenez  donc,  mon  bon 
ami,  dans  mon  voisinage.  Il  n'est  pas  temps  encore 
de  rentrer  à  Vevai,  mais  je  veux  que  vous  habi- 
tiez un  séjour  moins  rude,  et  que  nous  soyons  plus 
à  portée  d'avoir  aisément  des  nouvelles  l'un  de 
l'autre.  Je  vous  laisse  le  maître  du  choix  de  votre 
station.  Tâchez  seulement  qu'on  ne  sache  point  ici 
où  vous  êtes,  et  soyez  discret  sans  être  mystérieux. 
Je  ne  vous  dis  rien  sur  ce  chapitre, 'je  me  fie  à  l'in- 
térêt que  vous  avez  d'être  prudent,  et  plus  encore 
à  celui  que  j'ai  que  vous  le  soyez. 

Adieu,  mon  ami;  je  ne  puis  m'entretenir  plus 
long-temps  avec  vous.  Vous  savez  de  quelles  pré- 
cautions j'ai  besoin  pour  vous  écrire.  Ce  n'est  pas 
tout  :  mon  père  a  amené  un  étranger  respectable, 
son  ancien  ami,  et  qui  lui  a  sauvé  autrefois  la  vie 
à  la  guerre.  Jugez  si  nous  nous  sommes  efforcés  de 
le  bien  recevoir.  Il  repart  demain,  et  nous  nous 
hâtons  de  lui  procurer ,  pour  le  jour  qui  nous  reste , 
tous  les  amusements  qui  peuvent  marquer  notre 
zèle  à  un  tel  bienfaiteur.  On  m'appelle  :  il  faut  finir. 
Adieu  derechef. 
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LETTRE  XXIII. 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE. 

A  peine  ai-je  employé  huit  jours  à  parcourir  un 
pays  qui  demanderait  des  années  d'observation  : 
mais,  outre  que  la  neige  me  chasse,  j'ai  voulu  re- 
venir au-devant  du  courrier  qui  m'apporte,  j'es- 
père ,  une  de  vos  lettres.  En  attendant  qu'elle  arrive 
je  commence  par  vous  écrire  celle-ci ,  après  laquelle 
j'en  écrirai,  s'il  est  nécessaire,  une  seconde  pour 
répondre  à  la  vôtre. 

Je  ne  vous  ferai  point  ici  un  détail  de  mon  voyage 
et  de  mes  remarques;  j'en  ai  fait  une  relation  que 
je  compte  vous  porter.  Il  faut  réserver  notre  cor- 
respondance pour  les  choses  qui  nous  touchent  de 
plus  près  l'un  et  l'autre.  Je  me  contenterai  de  vous 
parler  de  la  situation  de  mon  ame  :  il  est  juste  de  vous 
rendre  compte  de  l'usage  qu'on  fait  de  votre  bien. 

J'étais  parti ,  triste  de  mes  peines  et  consolé  de 
votre  joie;  ce  qui  me  tenait  dans  un  certain  état 
de  langueur  qui  n'est  pas  sans  charme  pour  un  cœur 
sensible.  Je  gravissais  lentement  et  à  pied  des  sen- 
tiers assez  rudes,  conduit  par  un  homme  que  j'avais 
pris  pour  être  mon  guide,  et  dans  lequel,  durant 
toute  la  route ,  j'ai  trouvé  plutôt  un  ami  qu'un  mer- 
cenaire. Je  voulais  rêver,  et  j'en  étais  toujours  dé- 
tourné par  quelque  spectacle  inattendu.  Tantôt 
d'immenses  roches  pendaient  en  ruines  au-dessus 
de  ma  tète.  Tantôt  de  hautes  et  bruyantes  cascades 
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m'inondaient  de  leur  épais  brouillard.  Tantôt  un 
torrent  éternel  ouvrait  à  mes  côtés  un  abîme  dont 
les  yeux  n'osaient  sonder  la  profondeur.  Quelque- 
fois je  me  perdais  dans  l'obscurité  d'un  bois  touffu. 
Quelquefois,  en  sortant  d'un  gouffre,  une  agréable 
prairie  réjouissait  tout-à-coup  mes  regards.  Un  mé- 
lange étonnant  de  la  nature  sauvage  et  de  la  na- 
ture cultivée  montrait  partout  la  main  des  hommes , 
où  l'on  eût  cru  qu'ils  n'avaient  jamais  pénétré  :  à 
côté  d'une  caverne  on  trouvait  des  maisons;  on 
voyait  des  pampres  secs  où  l'on  n'eût  cherché  que 
des  ronces ,  des  vignes  dans  des  terres  éboulées , 
d'excellents  fruits  sur  des  rochers,  et  des  champs 
«dans  des  précipices. 

Ce  n'était  pas  seulement  le  travail  des  hommes 
qui  rendait  ces  pays  étranges  si  bizarrement  con- 
trastés ;  la  nature  semblait  encore  prendre  plaisir  à 
s'y  mettre  en  opposition  avec  elle-même,  tant  on 
la  trouvait  différente  en  un  même  lieu  sous  divers 
aspects.  Au  levant  les  fleurs  du  printemps,  au  midi 
les  fruits  de  l'automne,  au  nord  les  glaces  de  l'hi- 
ver :  elle  réunissait  toutes  les  saisons  dans  le  même 
instant,  tous  les  climats  dans  le  même  lieu,  des  ter- 
rains contraires  sur  le  même  sol ,  et  formait  l'ac- 
cord inconnu  partout  ailleurs  des  productions  des 
plaines  et  de  celles  des  Alpes.  Ajoutez  à  tout  cela 
les  illusions  de  l'optique ,  les  pointes  des  monts  dif- 
féremment éclairés,  le  clair-obscur  du  soleil  et  des 
ombres ,  et  tous  les  accidents  de  lumière  qui  en  ré- 
sultaient le  matin  et  le  soir;  vous  aurez  quelque 
idée  des  scènes  continuelles  qui  ne  cessèrent  d'at- 
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tirer  mon  admiration ,  et  qui  semblaient  m'ètre  of- 
fertes en  un  vrai  théâtre;  car  la  perspective  des 
monts  étant  verticale,  frappe  les  yeux  tout  à  la  fois 
et  bien  plus  puissamment  que  celle  des  plaines , 
qui  ne  se  voit  qu'obliquement,  en  fuyant,  et  dont 
chaque  objet  vous  en  cache  un  autre. 

J'attribuai,  durant  la  première  journée,  aux  agré- 
ments de  cette  variété  le  calme  que  je  sentais  re- 
naître en  moi.  J'admirais  l'empire  qu'ont  sur  nos 
passions  les  plus  vives  les  êtres  les  plus  insensibles , 
et  je  méprisais  la  philosophie  de  ne  pouvoir  pas 
même  autant  sur  l'ame  qu'une  suite  d'objets  ina- 
nimés. Mais  cet  état  paisible  ayant  duré  la^iuit 
et  augmenté  le  lendemain,  je  ne  tardai  pas  de  ju- 
ger qu'il  avait  encore  quelque  autre  cause  qui  ne 
m'était  pas  connue.  J'arrivai  ce  jour-là  sur  des  mon- 
tagnes les  moins  élevées  ,  et  parcourant  ensuite 
leurs  inégalités,  sur  celles  des  plus  hautes  qui  étaient 
à  ma  portée.  Après  m'ètre  promené  dans  les  nuages , 
j'atteignais  un  séjour  plus  serein  d'où  l'on  voit  dans 
la  saison  le  tonnerre  et  l'orage  se  former  au-des- 
sous de  soi  ;  image  trop  vaine  de  l'ame  du  sage , 
dont  l'exemple  n'exista  jamais ,  ou  n'existe  qu'aux 
mêmes  lieux  d'où  l'on  en  a  tiré  l'emblème. 

Ce  fut  là  que  je  démêlai  sensiblement  dans  la 
pureté  de  l'air  où  je  me  trouvais  la  véritable  cause 
du  changement  de  mon  humeur,  et  du  retour  de 
cette  paix  intérieure  que  j'avais  perdue  depuis  si 
long-temps.  En  effet,  c'est  une  impression  géné- 
rale qu'éprouvent  tous  les  hommes ,  quoiqu'ils  ne 
l'observent   pas    tous,  que  sur  les   hautes  mon- 
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tagnes,  où  l'air  est  pur  et  subtil,  ou  se  seut  plus 
de  facilité  dans  la  respiration,  plus  de  légèreté 
dans  le  corps ,  plus  de  sérénité  dans  l'esprit  ;  les  plai- 
sirs y  sont  moins  ardents,  les  passions  plus  modé- 
rées. Les  méditations  y  prennent  je  ne  sais  quel 
caractère  grand  et  sublime,  proportionné  aux  ob- 
jets qui  nous  frappent,  je  ne  sais  quelle  volupté 
tranquille  qui  n'a  rien  d'acre  et  de  sensuel.  Il 
semble  qu'en  s'élevant  au-dessus  du  séjour  des 
hommes  on  y  laisse  tous  les  sentiments  bas  et  ter- 
restres, et  qu'à  mesure  qu'on  approche  des  régions 
éthérées,  l'ame  contracte  quelque  chose  de  leur 
inaltérable  pureté.  On  y  est  grave  sans  mélancolie, 
paisible  sans  indolence,  content  d'être  et  de  pen- 
ser :  tous  les  désirs  trop  vifs  s'émoussent;  ils  per- 
dent cette  pointe  aiguë  qui  les  rend  douloureux, 
ils  ne  laissent  au  fond  du  cœur  qu'une  émotion 
légère  et  douce;  et  c'est  ainsi  qu'un  heureux  climat 
fait  servir  à  la  félicité  de  l'homme  les  passions  qui 
font  ailleurs  son  tourment.  Je  doute  qu'aucune 
agitation  violente  ,  aucune  maladie  de  vapeurs  pût 
tenir  contre  un  pareil  séjour  prolongé,  et  je  suis 
surpris  que  des  bains  de  l'air  salutaire  et  bienfai- 
sant des  montagnes  ne  soient  pas  un  des  grands 
remèdes  de  la  médecine  et  de  la  morale  : 

Qui  non  palazzi ,  non  teatro  o  loggia  ; 
Ma'n  lor  vece  un'  abeta,  un'  faggio  ,  un  pino 
Trà  l'erba  verde  e'1  bel  monte  vicino 
Levan  di  terra  al  ciel  nostr'  intellecto  a. 

Supposez  les  impressions  réunies  de  ce  que  je 

"  Au  lieu  ries  palais,  des  pavillons,  des  théâtres,  les  chênes,  les 
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viens  de  vous  décrire,  et  vous  aurez  quelque  idée 
de  la  situation  délicieuse  où  je  me  trouvais.  Ima- 
ginez la  variété,  la  grandeur,  la  beauté  de  mille 
étonnants  spectacles;  le  plaisir  de  ne  voir  autour 
de  soi  que  des  objets  tout  nouveaux,  des  oiseaux 
étranges,  des  plantes  bizarres  et  inconnues,  d'ob- 
server en  quelque  sorte  une  autre  nature,  et  de 
se  trouver  dans  un  nouveau  monde.  Tout  cela 
fait  aux  yeux  un  mélange  inexprimable,  dont  le 
charme  augmente  encore  par  la  subtilité  de  l'air 
qui  rend  les  couleurs  plus  vives,  les  traits  plus 
marqués,  rapproche  tous  les  points  de  vue;  les 
distances  paraissant  moindres  que  dans  les  plaines, 
où  l'épaisseur  de  l'air  couvre  la  terre  d'un  voile, 
l'horizon  présente  aux  yeux  plus  d'objets  qu'il 
semble  n'en  pouvoir  contenir  :  enfin  ce  spectacle 
a  je  ne  sais  quoi  de  magique,  de  surnaturel,  qui 
ravit  l'esprit  et  les  sens  :  on  oublie  tout ,  on  s'ou- 
blie soi-même ,  on   ne  sait  plus  où  l'on  est.   • 

J'aurais  passé  tout  le  temps  de  mon  voyage  dans 
le  seul  enchantement  du  paysage,  si  je  n'en  eusse 
éprouvé  un  plus  doux  encore  dans  le  commerce 
des  habitants.  Vous  trouverez  dans  ma  description 
un  léger  crayon  de  leurs  mœurs ,  de  leur  simpli- 
cité ,  de  leur  égalité  d'ame ,  et  de  cette  paisible 
tranquillité  qui  les  rend  heureux  par  l'exemption 
des  peines  plutôt  que  par  le  goût  des  plaisirs.  Mais 
ce  que  je  n'ai  pu  vous  peindre  et  qu'on  ne  peut 

noirs  sapins ,  les  hêtres ,  s'élancent  de  l'herbe  verte  au  sommet  des 
monts,  et  semblent  élever  au  ciel,  avec  leurs  têtes,  les  yeux  et  l'es- 
prit des  mortels. 

Petrailc. 
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guère  imaginer,  c'est  leur  humanité  désintéressée, 
et  leur  zèle  hospitalier  pour  tous  les  étrangers  que 
le  hasard  ou  la  curiosité  conduisent  chez  eux.  J'en 
fis  une  épreuve  surprenante,  moi  qui  n'étais  connu 
de  personne,  et  qui  ne  marchais  qu'à  l'aide  d'un 
conducteur.  Quand  j'arrivais  le  soir  dans  un  ha- 
meau ,  chacun  venait  avec  tant  d'empressement 
m'offrir  sa  maison ,  que  j'étais  embarrassé  du  choix  ; 
et  celui  qui  obtenait  la  préférence  en  paraissait  si 
content,  que  la  première  fois  je  pris  cette  ardeur 
pour  de  l'avidité.  Mais  je  fus  bien  étonné  quand  , 
après  en  avoir  usé  chez  mon  hôte  à  peu  près  comme 
au  cabaret,  il  refusa  le  lendemain  mon  argent, 
s'offensant  même  de  ma  proposition;  £t  il  en  a 
partout  été  de  même.  Ainsi  c'était  le  pur  amour 
de  l'hospitalité,  communément  assez  tiède,  qu'à 
sa  vivacité  j'avais  pris  pour  l'âpreté  du  gain.  Leur 
désintéressement  fut  si  complet,  que  dans  tout  le 
voyage  je  n'ai  pu  trouver  à  placer  un  patagon  a.  En 
effet,  à  quoi  dépenser  de  l'argent  dans  un  pays  où 
les  maîtres  ne  reçoivent  point  le  prix  de  leurs  frais , 
ni  les  domestiques  celui  de  leurs  soins ,  et  où  l'on 
ne  trouve  aucun  mendiant?  Cependant  l'argent  est 
fort  rare  dans  le  Haut- Valais  ;  mais  c'est  pour  cela 
que  les  habitants  sont  à  leur  aise  ;  car  les  denrées  y 
sont  abondantes  sans  aucun  débouché  au-dehors, 
sans  consommation  de  luxe  au-dedans,  et  sans  que 
le  cultivateur  montagnard,  dont  les  travaux  sont 
les  plaisirs,  devienne  moins  laborieux.  Si  jamais 
ils   ont  plus  d'argent,   ils   seront   infailliblement 

a  Ecu  du  pays. 
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plus  pauvres.  Ils  ont  la  sagesse  de  le  sentir,  et  il 
y  a  dans  le  pays  des  mines  d'or  qu'il  n'est  pas  per- 
mis d'exploiter. 

J'étais  d'abord  fort  surpris  de  l'opposition  de  ces 
usages  avec  ceux  du  Bas- Valais,  où,  sur  la  route 
d'Italie,  on  rançonne  assez  durement  les  passa- 
gers; et  j'avais  peine  à  concilier  dans  un  même 
peuple  des  manières  si  différentes.  Un  Valaisan 
m'en  expliqua  la  raison.  Dans  la  vallée,  me  dit-il, 
les  étrangers  qui  passent  sont  des  marchands,  et 
d'autres  gens  uniquement  occupés  de  leur  négoce 
et  de  leur  gain.  Il  est  juste  qu'ils  nous  laissent  une 
partie  de  leur  profit,  et  nous  les  traitons  comme 
ils  traitent  les  autres.  Mais  ici,  où  nulle  affaire 
n'appelle  les  étrangers,  nous  sommes  sûrs  que 
leur  voyage  est  désintéressé;  l'accueil  qu'on  leur 
fait  l'est  aussi.  Ce  sont  des  hôtes  qui  nous  vien- 
nent voir  parce  qu'ils  nous  aiment ,  et  nous  les 
recevons  avec  amitié. 

Au  reste ,  ajouta-t-ilen  souriant,  cette  hospitalité 
n'est  pas  coûteuse,  et  peu  de  gens  s'avisent  d'en 
profiter.  Ah!  je  le  crois,  lui  répondis-je.  Que  ferait- 
on  chez  un  peuple  qui  vit  pour  vivre,  non  pour 
gagner  ni  pour  briller.  Hommes  heureux  et  dignes 
de  l'être,  j'aime  à  croire  qu'il  faut  vous  ressem- 
bler en  quelque  chose  pour  se  plaire  au  milieu  de 
vous. 

Ce  qui  me  paraissait  le  plus  agréable  dans  leur 
accueil ,  c'était  de  n'y  pas  trouver  le  moindre  ves- 
tige de  gêne  ni  pour  eux  ni  pour  moi.  Ils  vivaient 
dans  leur  maison  comme  si  je  n'y  eusse  pas  été, 
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et  il  ne  tenait  qu'à  moi  d'y  être  comme  si  j'y  eusse 
été  seul.  Ils  ne  connaissent  point  l'incommode  va- 
nité d'en  faire  les  honneurs  aux  étrangers,  comme 
pour  les  avertir  de  la  présence  d'un  maître  dont 
on  dépend  au  moins  en  cela.  Si  je  ne  disais  rien , 
ils  supposaient  que  je  voulais  vivre  à  leur  manière; 
je  n'avais  qu'à  dire  un  mot  pour  vivre  à  la  mienne , 
sans  éprouver  jamais  de  leur  part  la  moindre 
marque  de  répugnance  ou  d'étonnement.  Le  seul 
compliment  qu'ils  me  firent,  après  avoir  su  que 
j'étais  Suisse,  fut  de  me  dire  que  nous  étions  frères, 
et  que  je  n'avais  qu'à  me  regarder  chez  eux  comme 
étant  chez  moi.  Puis  ils  ne  s'embarrassèrent  plus 
de  ce  que  je  faisais ,  n'imaginant  pas  même  que 
je  pusse  avoir  le  moindre  doute  sur  la  sincérité  de 
leurs  offres ,  ni  le  moindre  scrupule  à  m'en  préva- 
loir. Ils  en  usent  entre  eux  avec  la  même  simpli- 
cité ;  les  enfants  en  âge  de  raison  sont  les  égaux  de 
leurs  pères,  les  domestiques  s'asseient  à  table  avec 
leurs  maîtres;  la  même  liberté  règne  dans  les  mai- 
sons et  dans  la  république ,  et  la  famille  est  l'image 
de  l'état. 

La  seule  chose  sur  laquelle  je  ne  jouissais  pas 
de  la  liberté,  était  la  durée  excessive  des  repas. 
J'étais  bien  le  maître  de  ne  pas  me  mettre  à  table; 
mais,  quand  j'y  étais  une  fois  ,  il  y  fallait  rester 
une  partie  de  la  journée ,  et  boire  d'autant.  Le 
moyen  d'imaginer  qu'un  homme  et  un  Suisse  n'ai- 
mât pas  à  boire?  En  effet ,  j'avoue  que  le  bon  vin 
me  paraît  une  excellente  chose,  et  que  je  ne  hais 
point  à  m'en  égayer,  pourvu  qu'on  ne  m'y  force 
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pas.  J'ai  toujours  remarqué  que  les  gens  faux  sont 
sobres,  et  la  grande  réserve  de  la  table  annonce 
assez  souvent  des  mœurs  feintes  et  des  âmes  dou- 
bles. Un  homme  franc  craint  moins  ce  babil  affec- 
tueux et  ces  tendres  épanchements  qui  précèdent 
l'ivresse  ;  mais  il  faut  savoir  s'arrêter  et  prévenir 
l'excès.  Voilà  ce  qu'il  ne  m'était  guère  possible  de 
faire  avec  d'aussi  déterminés  buveurs  que  les  Va- 
laisans ,  des  vins  aussi  violents  que  ceux  du  pays , 
et  sur  des  tables  où  l'on  ne  vit  jamais  d'eau.  Com- 
ment se  résoudre  à  jouer  si  sottement  le  sage  et  à 
fâcher  de  si  bonnes  gens  ?  Je  m'enivrais  donc  par 
reconnaissance;  et  ne  pouvant  payer  mon  écot  de 
ma  bourse,  je  le  payais  de  ma  raison. 

Un  autre  usage  qui  ne  me  gênait  guère  moins , 
c'était  de  voir,  même  chez  des  magistrats,  la  femme 
et  les  filles  de  la  maison ,  debout  derrière  ma  chaise , 
servir  à  table  comme  des  domestiques.  La  galante- 
rie française  se  serait  d'autant  plus  tourmentée  à 
réparer  cette  incongruité,  qu'avec  la  figure  des 
Valaisanes,  des  servantes  mêmes  rendraient  leurs 
services  embarrassants.  Vous  pouvez  m'en  croire, 
elles  sont  jolies  puisqu'elles  m'ont  paru  l'être.  Des 
yeux  accoutumés  à  vous  voir  sont  difficiles  en 
beauté. 

Pour  moi ,  qui  respecte  encore  plus  les  usages 
des  pays  où  je  vis  que  ceux  de  la  galanterie ,  je  re- 
cevais leur  service  en  silence  avec  autant  de  gra- 
vité que  don  Quichotte  chez  la  duchesse.  J'oppo- 
sais quelquefois  en  souriant  les  grandes  barbes  et 
l'air  grossier  des  convives  au  teint  éblouissant  de 
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ces  jeunes  beautés  timides  qu'un  mot  faisait  rou- 
gir, et  ne  rendait  que  plus  agréables.  Mais  je  fus 
un  peu  choqué  de  l'énorme  ampleur  de  leur  gorge, 
qui  n'a  dans  sa  blancheur  éblouissante  qu'un  des 
avantages  du  modèle  que  j'osais  lui  comparer;  mo- 
dèle unique  et  voilé,  dont  les  contours  furtivement 
observés  me  peignent  ceux  de  cette  coupe  célèbre 
à  qui  le  plus  beau  sein  du  monde  servit  de  moule". 
Ne  soyez  pas  surprise  de  me  trouver  si  savant 
sur  des  mystères  que  vous  cachez  si  bien  :  je  le 
suis  en  dépit  de  vous  ;  un  sens  en  peut  quelquefois 
instruire  un  autre  :  malgré  la  plus  jalouse  vigi- 
lance, il  échappe  à  l'ajustement  le  mieux  concerté 
quelques  légers  interstices  par  lesquels  la  vue  opère 
l'effet  du  toucher.  L'œil  avide  et  téméraire  s'insi- 
nue impunément  sous  les  fleurs  d'un  bouquet  ;  il 
erre  sous  la  chenille  et  la  gaze ,  et  fait  sentir  à  la 
main  la  résistance  élastique  qu'elle  n'oserait  éprou- 
ver. 

Parte  appar  délie  mamme  acerbe  e  crude  : 
Parte  altrui  ne  ricopre  invida  vesta, 
Invida  ,  ma  s'agli  occhi  il  varco  chiude , 
L'amoroso  pensier  già  non  arresta  *. 

Je  remarquai  aussi  un  grand  défaut  dans  l'ha- 
billement des  Valaisanes,  c'est  d'avoir  des  corps  de 

a  C'était  celui  d'Hélène.  «  Minerva  teruplum  habet....  in  quo  He- 
«  lena  sacravit  calicem  ex  electro  ;  adjicit  bistoria,  mamnise  sua?  raen- 
«sura.  »  PiiN.  Hist.  nat.  lib.  xxxiii,  cap.  33. 

Son  acerbe  et  dure  mamelle  se  laisse  entrevoir  :  un  vêtement 
jaloux  en  cache  en  vain  la  plus  grande  partie;  l'amoureux  désir, 
plus  perçant  que  l'œil ,  pénètre  à  travers  tous  les  obstacles. 

Tasso. 
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robe  si  .élevés  par  derrière  qu'elles  en  paraissent 
bossues  ;  cela  fait  un  effet  singulier  avec  leurs  pe- 
tites coiffures  noires  et  le  reste  de  leur  ajustement, 
qui  ne  manque  au  surplus  ni  de  simplicité  ni  d'é- 
légance. Je  vous  porte  un  habit  complet  à  la  va- 
laisane,  et  j'espère  qu'il  vous  ira  bien;  il  a  été  pris 
sur  la  plus  jolie  taille  du  pays. 

Tandis  que  je  parcourais  avec  extase  ces  lieux 
si  peu  connus  et  si  dignes  d'être  admirés,  que  fai- 
siez-vous  cependant ,  ma  Julie?  Étiez-vous  oubliée 
de  votre  ami?  Julie  oubliée'.  Ne  m'oublierais-je  pas 
plutôt  moi-même?  et  que  pourrais-je  être  un  mo- 
ment seul ,  moi  qui  ne  suis  plus  rien  que  par 
vous?  Je  n'ai  jamais  mieux  remarqué  avec  quel  ins- 
tinct je  place  en  divers  lieux  notre  existence  com- 
mune selon  l'état  de  mon  ame.  Quand  je  suis  triste 
elle  se  réfugie  auprès  de  la  vôtre,  et  cherche  des 
consolations  aux  lieux  où  vous  êtes,  c'est  ce  que 
j'éprouvais  en  vous  quittant.  Quand  j'ai  du  plaisir, 
je  n'en  saurais  jouir  seul,  et  pour  le  partager  avec 
vous  je  vous  appelle  alors  où  je  suis.  Voilà  ce  qui 
m'est  arrivé  durant  toute  cette  course,  où  la  di- 
versité des  objets  me  rappelant  sans  cesse  en  moi- 
même,  je  vous  conduisais  partout  avec  moi.  Je  ne 
faisais  pas  un  pas  que  nous  ne  le  fissions  ensemble. 
Je  n'admirais  pas  une  vue  sans  me  hâter  de  vous 
la  montrer.  Tous  les  arbres  que  je  rencontrais  vous 
prêtaient  leur  ombre ,  tous  les  gazons  vous  ser- 
aient de  siège.  Tantôt,  assis  à  vos  côtés,  je  vous 
aidais  à  .parcourir  des  yeux  les  objets  ;  tantôt  à  vos 
genoux  j'en  contemplais  un  plus  digne  des  regards 
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d'un  homme  sensible.  Rencontrais-je  un  pas  dif- 
ficile, je  vous  le  voyais  franchir  avec  la  légèreté 
d'un  faon  qui  bondit  après  sa  mère.  Fallait-il  tra- 
verser un  torrent,  j'osais  presser  dans  mes  bras 
une  si  douce  charge;  je  passais  le  torrent  lente- 
ment, avec  délices,  et  voyais  à  regret  le  chemin 
que  j'allais  atteindre.  Tout  me  rappelait  à  vous 
dans  ce  séjour  paisible;  et  les  touchants  attraits  de 
la  nature,  et  l'inaltérable  pureté  de  l'air,  et  les 
mœurs  simples  des  habitants ,  et  leur  sagesse  égale 
et  sûre,  et  l'aimable  pudeur  du  sexe,  et  ses  inno- 
centes grâces,  et  tout  ce  qui  frappait  agréablement 
mes  yeux  et  mon  cœur  leur  peignait  celle  qu'ils 
cherchent. 

O  ma  Julie!  disais-je  avec  attendrissement,  que 
ne  puis- je  couler  mes  jours  avec  toi  dans  ces  lieux 
ignorés ,  heureux  de  notre  bonheur  et  non  du  re- 
gard des  hommes!  Que  ne  puis -je  ici  rassembler 
toute  mon  ame  en  toi  seule ,  et  devenir  à  mon  tour 
l'univers  pour  toi!  Charmes  adorés,  vous  jouiriez 
alors  des  hommages  qui  vous  sont  dus  !  Délices  de 
l'amour,  c'est  alors  que  nos  cœurs  vous  savoure- 
raient sans  cesse  !  Une  longue  et  douce  ivresse  nous 
laisserait  ignorer  le  cours  des  ans  :  et  quand  enfin 
l'âge  aurait  calmé  nos  premiers  feux,  l'habitude  de 
penser  et  sentir  ensemble  ferait  succéder  à  leurs 
transports  une  amitié  non  moins  tendre.  Tous  les 
sentiments  honnêtes,  nourris  dans  la  jeunesse  avec 
ceux  de  l'amour,  en  rempliraient  un  jour  le  vide 
immense  ;  nous  pratiquerions  au  sein  de  cet  heu- 
reux peuple,  et  à  son  exemple,  tous  les  devoirs  de 
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l'humanité  :  sans  cesse  nous  nous  unirions  pour 
bien  faire ,  et  nous  ne  mourrions  point  sans  avoir 
vécu. 

La  poste  arrive,  il  faut  finir  ma  lettre,  et  courir 
recevoir  la  vôtre.  Que  le  cœur  me  bat  jusqu'à  ce 
moment  !  Hélas  !  j'étais  heureux  dans  mes  chimères  : 
mon  bonheur  fuit  avec  elles;  que  vais -je  être  en 
réalité? 


LETTRE   XXIV. 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE. 

Je  réponds  sur-le-champ  à  l'article  de  votre  lettre 
qui  regarde  le  paiement ,  et  n'ai ,  Dieu  merci ,  nul 
besoin  d'y  réfléchir.  Voici,  ma  Julie,  quel  est  mon 
sentiment  sur  ce  point. 

Je  distingue  dans  ce  qu'on  appelle  honneur  celui 
qui  se  tire  de  l'opinion  publique ,  et  celui  qui  dérive 
de  l'estime  de  soi-même.  Le  premier  consiste  en 
vains  préjugés  plus  mobiles  qu'une  onde  agitée;  le 
second  a  sa  base  dans  les  vérités  éternelles  de  la 
morale.  L'honneur  du  monde  peut  être  avantageux 
à  la  fortune;  mais  il  ne  pénètre  point  dans  l'ame, 
et  n'influe  en  rien  sur  le  vrai  bonheur.  L'honneur 
véritable ,  au  contraire ,  en  forme  l'essence ,  parce 
qu'on  ne  trouve  qu'en  lui  ce  sentiment  permanent 
de  satisfaction  intérieure  qui  seul  peut  rendre  heu- 
reux un  être  pensant.  Appliquons,  ma  Julie,  ces 
principes  à  votre  question  :  elle  sera  bientôt  ré- 
solue. 
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Que  je  m'érige  en  maître  de  philosophie,  et 
prenne,  comme  ce  fou  de  la  fable,  de  l'argent 
pour  enseigner  la  sagesse,  cet  emploi  paraîtra  bas 
aux  yeux  du  monde ,  et  j'avoue  qu'il  a  quelque 
chose  de  ridicule  en  soi  ;  cependant  comme  aucun 
homme  ne  peut  tirer  sa  subsistance  absolument  de 
lui-même,  et  qu'on  ne  saurait  l'en  tirer  de  plus  près 
que  par  son  travail ,  nous  mettrons  ce  mépris  au 
rang  des  plus  dangereux  préjugés;  nous  n'aurons 
point  la  sottise  de  sacrifier  la  félicité  à  cette  opi- 
nion insensée  ;  vous  ne  m'en  estimerez  pas  moins  , 
et  je  n'en  serai  pas  plus  à  plaindre  quand  je  vivrai 
des  talents  que  j'ai  cultivés. 

Mais  ici ,  ma  Julie ,  nous  avons  d'autres  considé- 
rations à  faire.  Laissons  la  multitude,  et  regardons 
en  nous-mêmes.  Que  serai -je  réellement  à  votre 
père  en  recevant  de  lui  le  salaire  des  leçons  que  je 
vous  aurai  données ,  et  lui  vendant  une  partie  de 
mon  temps ,  c'est-à-dire  de  ma  personne  ?  Un  mer- 
cenaire ,  un  homme  à  ses  gages ,  une  espèce  de  va- 
let ;  et  il  aura  de  ma  part  pour  garant  de  sa  con- 
fiance et  pour  sûreté  de  ce  qui  lui  appartient,  ma 
foi  tacite ,  comme  celle  du  dernier  de  ses  gens. 

Or,  quel  bien  plus  précieux  peut  avoir  un  père , 
que  sa  fille  unique,  fût-ce  même  une  autre  que 
Julie  ?  Que  fera  donc  celui  qui  lui  vend  ses  services  ? 
Fera-t-il  taire  ses  sentiments  pour  elle  ?  Ah  !  tu  sais 
si  cela  se  peut!  Ou  bien,  se  livrant  sans  scrupule 
au  penchant  de  son  cœur,  offensera- 1- il ,  dans  la 
partie  la  plus  sensible ,  celui  à  qui  il  doit  fidélité  ? 
Alors  je  ne  vois  plus  dans  un  tel  maître  qu'un  per- 
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fide  qui  foule  aux  pieds  le§  droits  les  plus  sacrés  « , 
un  traître ,  un  séducteur  domestique  que  les  lois 
condamnent  très-justement  à  la  mort.  J'espère  que 
celle  à  qui  je  parle  sait  m'entendre  ;  ce  n'est  pas  la 
mort  que  je  crains,  mais  la  honte  d'en  être  digne, 
et  le  mépris  de  moi-même. 

Quand  les  lettres  d'Héloïse  et  d'Abélard  tombè- 
rent entre  vos  mains,  vous  savez  ce  que  je  vous 
dis  de  cette  lecture  et  de  la  conduite  du  théologien. 
J'ai  toujours  plaint  Héloïse;  elle  avait  un  cœur  fait 
pour  aimer  :  mais  Abélard  ne  m'a  jamais  paru  qu'un 
misérable  digne  de  son  sort,  et  connaissant  aussi 
peu  l'amour  que  la  vertu.  Après  l'avoir  jugé  fau- 
dra-t-il  que  je  limite?  Malheur  à  quiconque  prêche 
une  morale  qu'il  ne  veut  pas  pratiquer  !  Celui  qu'a- 
veugle sa  passion  jusqu'à  ce  point  en  est  bientôt 
puni  par  elle,  et  perd  le  goût  des  sentiments  aux- 
quels il  a  sacrifié  son  honneur.  L'amour  est  privé 
de  son  plus  grand  charme  quand  l'honnêteté  l'aban- 
donne; pour  en  sentir  tout  le  prix,  il  faut  que  le 
cœur  s'y  complaise,  et  qu'il  nous  élève  en  élevant 
l'objet  aimé.  Otez  l'idée  de  la  perfection ,  vous  otez 
l'enthousiasme;  otez  l'estime,  et  l'amour  n'est  plus 
rien.  Comment  une  femme  pourrait -elle  honorer 

"  Malheureux  jeune  homme,  qui  ne  voit  pas  qu'en  se  laissant 
payer  en  reconnaissance  ce  qu'il  refuse  de  recevoir  en  argent ,  il 
viole  des  droits  plus  sacrés  encore!  Au  lieu  d'instruire,  il  corrompt; 
au  lieu  de  nourrir  ,  il  empoisonne  :  il  se  fait  remercier  par  une 
mère  abusée  d'avoir  perdu  son  enfant.  On  sent  pourtant  qu'il  aime 
sincèrement  la  vertu ,  mais  sa  passion  l'égaré  ;  et  si  sa  grande  jeu- 
nesse ne  l'excusait  pas,  avec  ses  beaux  discours  il  ne  serait  qu'un 
scélérat.  Les  deux  amants  sont  à  plaindre;  la  mère  seule  est  inex- 
cusable. 
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un  homme  qui  se  déshonore?  Comment  pourrait-il 
adorer  lui-même  celle  qui  n'a  pas  craint  de  s'aban- 
donner à  un  vil  corrupteur  ?  Ainsi  bientôt  ils  se  mé- 
priseront mutuellement;  l'amour  ne  sera  plus  pour 
eux  qu'un  honteux  commerce;  ils  auront  perdu 
l'honneur  ,  et  n'auront  point  trouvé  la  félicité. 

Il  n'en  est  pas  ainsi ,  ma  Julie ,  entre  deux 
amants  de  même  âge ,  tous  deux  épris  du  même 
feu,  qu'un  mutuel  attachement  unit,  qu'aucun  lien 
particulier  ne  gêne ,  qui  jouissent  tous  deux  de 
leur  première  liberté,  et  dont  aucun  droit  ne  pros- 
crit l'engagement  réciproque.  Les  lois  les  plus  sé- 
vères ne  peuvent  leur  imposer  d'autre  peine  que 
le  prix  même  de  leur  amour  ;  la  seule  punition  de 
s'être  aimés  est  l'obligation  de  s'aimer  à  jamais;  et 
s'il  est  quelques  malheureux  climats  au  monde  où 
l'homme  barbare  brise  ces  innocentes  chaînes ,  il 
en  est  puni  sans  doute  par  les  crimes  que  cette 
contrainte  engendre. 

Voilà  mes  raisons,  sage  et  vertueuse  Julie;  elles 
ne  sont  qu'un  froid  commentaire  de  celles  que 
vous  m'exposâtes  avec  tant  d'énergie  et  de  vivacité 
dans  une  de  vos  lettres;  mais  c'en  est  assez  pour 
vous  montrer  combien  je  m'en  suis  pénétré.  Vous 
vous  souvenez  que  je  n'insistai  point  sur  mon  refus, 
et  que,  malgré  la  répugnance  que  le  préjugé  m'a 
laissée,  j'acceptai  vos  dons  en  silence  ,  ne  trouvant 
point  en  effet  dans  le  véritable  honneur  de  solide 
raison  pour  les  refuser. Mais  ici  le  devoir,  la  raison, 
l'amour  même,  tout  parle  d'un  ton  que  je  ne  peux 
méconnaître.  S'il  faut  choisir  entre  l'honneur  et 
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vous ,  mon  cœur  est  prêt  à  vous  perdre.  Il  vous 
aime  trop,  ô  Julie  !  pour  vous  conserver  à  ce  prix. 


LETTRE    XXV.  •• 

DE  JULIE  A  SAINT-PREUX. 

La  relation  de  votre  voyage  est  charmante,  mon 
bon  ami;  elle  me  ferait  aimer  celui  qui  l'a  écrite, 
quand  même  je  ne  le  connaîtrais  pas.  J'ai  pourtant 
à  vous  tancer  sur  un  passage  dont  vous  vous  doutez 
bien ,  quoique  je  n'aie  pu  m'empêcher  de  rire  de 
la  ruse  avec  laquelle  vous  vous  êtes  mis  à  l'abri  du 
Tasse,  comme  derrière  un  rempart.  Eh  !  comment 
ne  sentiez-vous  point  qu'il  y  a  bien  de  la  différence 
entre  écrire  au  public  ou  à  sa  maîtresse  ?  L'amour, 
si  craintif,  si  scrupuleux,  n'exige- 1- il  pas  plus 
d'éçards  que  la  bienséance  ?.  Pouviez-vous  ignorer 
que  ce  style  n'est  pas  de  mon  goût?  et  cherchiez- 
vous  à  me  déplaire?  Mais  en  voilà  déjà  trop ,  peut- 
être,  sur  un  sujet  qu'il  ne  fallait  point  relever.  Je 
suis  d'ailleurs  trop  occupée  de  votre  seconde  lettre 
pour  répondre  en  détail  à  la  première.  Ainsi,  mon 
ami,  laissons  le  Valais  pour  une  autre  fois ,  et  bor- 
nons-nous maintenant  à  nos  affaires;  nous  serons 
assez  occupés. 

Je  savais  le  parti  que  vous  prendriez.  Nous  nous 
connaissons  trop  bien  pour  en  être  encore  à  ces 
éléments.  Si  jamais  la  vertu  nous  abandonne,  ce 
ne  sera  pas,  croyez -moi,  dans  les  occasions  qui 
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demandent  du  courage  et  des  sacrifices a.  Le  pre- 
mier mouvement  aux  attaques  vives  est  de  résis- 
ter; et  nous  vaincrons,  je  l'espère,  tant  que  l'en- 
nemi nous  avertira  de  prendre  les  armes.  C'est  au 
milieu  du  sommeil ,  c'est  dans  le  sein  d'un  doux 
repos ,  qu'il  faut  se  défier  des  surprises  ;  mais  c'est 
surtout  la  continuité  des  maux  qui  rend  leur  poids 
insupportable;  et  l'ame  résiste  bien  plus  aisément 
aux  vives  douleurs  qu'à  la  tristesse  prolongée. Voilà, 
mon  ami ,  la  dure  espèce  de  combat  que  nous  au- 
rons désormais  à  soutenir  :  ce  ne  sont  point  des  ac- 
tions héroïques  que  le  devoir  nous  demande ,  mais 
une  résistance  plus  héroïque  encore  à  des  peines 
sans  relâche. 

Je  l'avais  trop  prévu;  le  temps  du  bonheur  est 
passé  comme  un  éclair;  celui  des  disgrâces  com- 
mence, sans  que  rien  m'aide  à  juger  quand  il  fi- 
nira. Tout  m'alarme  et  me  décourage  ;  une  langueur 
mortelle  s'empare  de  mon  ame;  sans  sujet  bien  pré- 
cis de  pleurer,  des  pleurs  involontaires  s'échappent 
de  mes  yeux;  je  ne  lis  pas  dans  l'avenir  des  maux 
inévitables  ;  mais  je  cultivais  l'espérance ,  et  la  vois 
flétrir  tous  les  jours.  Que  sert,  hélas!  d'arroser  le 
feuillage  quand  l'arbre  est  coupé  par  le  pied  ? 

Je  le  sens ,  mon  ami ,  le  poids  de  l'absence  m'ac- 
cable. Je  ne  puis  vivre  sans  toi,  je  le  sens;  c'est  ce 
qui  m'effraie  le  plus.  Je  parcours  cent  fois  le  jour 
les  lieux  que  nous  habitions  ensemble,  et  ne  t'y 
trouve  jamais.  Je  t'attends  à  ton  heure  ordinaire  : 

a  On  verra  bientôt  que  la  prédiction  ne  saurait  plus  mal  cadrer 
avec  l'événeraent. 
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l'heure  passe  et  tu  ne  viens  point.  Tous  les  objets 
que  j'aperçois  me  portent  quelque  idée  de  ta  pré- 
sence pour  m'avertir  que  je  t'ai  perdu.  Tu  n'as  point 
ce  supplice  affreux.  Ton  cœur  seul  peut  te  dire  que 
je  te  manque.  Ah!  si  tu  savais  quel  pire  tourment 
c'est  de  rester  quand  on  se  sépare,  combien  tu 
préférerais  ton  état  au  mien  ! 

Encore  si  j'osais  gémir,  si  j'osais  parler  de  mes 
peines,  je  me  sentirais  soulagée  des  maux  dont  je 
pourrais  me  plaindre  :  mais,  hors  quelques  soupirs 
exhalés  en  secret  dans  le  sein  de  ma  cousine,  il 
faut  étouffer  tous  les  autres,  il  faut  contenir  mes 
larmes;  il  faut  sourire  quand  je  me  meurs. 

Sentirsi ,  oh  Dei  !  morir , 
E  non  poter  mai  dir  : 
Morir  mi  sento  a. 

Le  pis  est  que  tous  ces  maux  aggravent  sans 
cesse  mon  plus  grand  mal,  et  que  plus  ton  souve- 
nir me  désole,  plus  j'aime  à  me  le  rappeler.  Dis- 
moi,  mon  ami,  mon  doux  ami,  sens -tu  combien 
un  cœur  languissant  est  tendre ,  et  combien  la  tris- 
tesse fait  fermenter  l'amour? 

Je  voulais  vous  parler  de  mille  choses;  mais, 
outre  qu'il  vaut  mieux  attendre  de  savoir  positi- 
vement où  vous  êtes,  il  ne  m'est  pas  possible  de 
continuer  cette  lettre  dans  l'état  où  je  me  trouve 
en  l'écrivant.  Adieu,  mon  ami,  je  quitte  la  plume, 
mais  croyez  que  je  ne  vous  quitte  pas. 

a  O  dieux  !  se  sentir  mourir,  et  n'oser  dire:  Je  me  sens  mourir  ! 

MÉTAST. 
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BILLET. 


J'écris,  par  un  batelier  que  je  ne  connais  point , 
ce  billet  à  l'adresse  ordinaire,  pour  donner  avis 
que  j'ai  choisi  mon  asile  à  Meillerie,  sur  la  rive 
opposée,  afin  de  jouir  au  moins  de  la  vue  du  lieu 
dont  je  n'ose  approcher. 


LETTRE   XXVI. 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE. 

Que  mon  état  est  changé  dans  peu  de  jours!  Que 
d'amertumes  se  mêlent  à  la  douceur  de  me  rap- 
procher de  vous!  Que  de  tristes  réflexions  m'as- 
siègent! Que  de  traverses  mes  craintes  me  font 
prévoir!  O  Julie!  que  c'est  un  fatal  présent  du  ciel 
qu'une  ame  sensible!  Celui  qui  l'a  reçu  doit  s'at- 
tendre à  n'avoir  que  peine  et  douleur  sur  la  terre. 
Vil  jouet  de  l'air  et  des  saisons,  le  soleil  ou  les 
brouillards,  l'air  couvert  ou  serein,  régleront  sa 
destinée,  et  il  sera  content  ou  triste  au  gré  des 
vents.  Victime  des  préjugés,  il  trouvera  dans  d'ab- 
surdes maximes  un  obstacle  invincible  aux  justes 
vœux  de  son  coeur.  Les  hommes  le  puniront  d'a- 
voir des  sentiments  droits  de  chaque  chose,  et  d'en 
juger  par  ce  qui  est  véritable  plutôt  que  par  ce 
qui  est  de  convention.  Seul  il  suffirait  pour  faire 
sa  propre  misère,  en  se  livrant  indiscrètement  aux 
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attraits  divins  de  l'honnête  et  du  beau,  tandis  que 
les  pesantes  chaînes  de  la  nécessité  l'attachent  à 
l'ignominie.  Il  cherchera  la  félicité  suprême  sans 
se  souvenir  qu'il  est  homme  :  son  cœur  et  sa  rai- 
son seront  incessamment  en  guerre,  et  des  désirs 
sans  bornes  lui  prépareront  d'éternelles  privations. 

Telle  est  la  situation  cruelle  où  me  plongent  le 
sort  qui  m'accable,  et  mes  sentiments  qui  m'élè- 
vent,  et  ton  père  qui  me  méprise,  et  toi  qui  fais  le 
charme  et  le  tourment  de  ma  vie.  Sans  toi ,  beauté 
fatale,  je  n'aurais  jamais  senti  ce  contraste  insup- 
portable de  grandeur  au  fond  de  mon  arae  et  de 
bassesse  dans  ma  fortune  ;  j'aurais  vécu  tranquille 
et  serais  mort  content,  sans  daigner  remarquer 
quel  rang  j'avais  occupé  sur  la  terre.  Mais  t' avoir 
vue  et  ne  pouvoir  te  posséder,  t'adorer  et  n'être 
qu'un  homme,  être  aimé  et  ne  pouvoir  être  heu- 
reux ,  habiter  les  mêmes  lieux  et  ne  pouvoir  vivre 
ensemble!...  O  Julie  à  qui  je  ne  puis  renoncer!  o 
destinée  que  je  ne  puis  vaincre  !  quels  combats  af- 
freux vous  excitez  en  moi,  sans  pouvoir  jamais  sur- 
monter mes  désirs  ni  mon  impuissance! 

Quel  effet  bizarre  et  inconcevable  !  Depuis  que 
je  suis  rapproché  de  vous,  je  ne  roule  dans  mon 
esprit  que  des  pensées  funestes.  Peut-être  le  séjour 
où  je  suis  contribue-t-il  à  cette  mélancolie  :  il  est 
triste  et  horrible;  il  en  est  plus  conforme  à  l'état 
de  mon  arae,  et  je  n'en  habiterais  pas  si  patiemment 
un  plus  agréable.  Une  file  de  rochers  stériles  borde 
la  côte  et  environne  mon  habitation ,  que  l'hiver 
rend  encore  plus  affreuse.  Ah  !  je  le  sens,  ma  Julie. 
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s'il  fallait  renoncer  à  vous ,  il  n'y  aurait  plus  pour 
moi  d'autre  séjour  ni  d'autre  saison. 

Dans  les  violents  transports  qui  m'agitent,  je  ne 
saurais  demeurer  en  place;  je  cours ,  je  monte  avec 
ardeur,  je  m'élance  sur  les  rochers,  je  parcours 
à  grands  pas  tous  les  environs,  et  trouve  partout 
dans  les  objets  la  même  horreur  qui  règne  au-de- 
dans  de  moi.  On  n'aperçoit  plus  de  verdure  ,  l'herbe 
est  jaune  et  flétrie,  les  arbres  sont  dépouillés,  le 
séchard"  et  la  froide  bise  entassent  la  neige  et  les 
glaces  ;  et  toute  la  nature  est  morte  à  mes  yeux , 
comme  l'espérance  au  fond  de  mon  cœur. 

Parmi  les  rochers  de  cette  côte,  j'ai  trouvé ,  dans 
un  abri  solitaire,  une  petite  esplanade  d'où  l'on 
découvre  à  plein  la  ville  heureuse  où  vous  habi- 
tez. Jugez  avec  quelle  avidité  mes  yeux  se  portèrent 
vers  ce  séjour  chéri.  Le  premier  jour,  je  fis  mille 
efforts  pour  y  discerner  votre  demeure;  mais  l'ex- 
trême éloignement  les  rendit  vains,  et  je  m'aper- 
çus que  mon  imagination  donnait  le  change  à  mes 
yeux  fatigués.  Je  courus  chez  le  curé  emprunter 
un  télescope,  avec  lequel  je  vis  ou  crus  voir  votre 
maison;  et  depuis  ce  temps  je  passe  les  jours  en- 
tiers dans  cet  asile  à  contempler  ces  murs  fortunés 
qui  renferment  la  source  de  ma  vie.  Malgré  la  sai- 
son ,  je  m'y  rends  dès  le  matin  et  n'en  reviens  qu'à 
la  nuit.  Des  feuilles  et  quelques  bois  secs  que  j'al- 
lume servent,  avec  mes  courses,  à  me  garantir  du 
froid  excessif.  J'ai  pris  tant  de  goût  pour  ce  lieu 
sauvage,  que  j'y  porte  même  de  l'encre  et  du  pa- 

a  Vent  du  nord-est. 
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pier;  et  j'y  écris  maintenant  cette  lettre  sur  un 
quartier  que  les  glaces  ont  détaché  du  rocher  voisin. 
C'est  là,  ma  Julie,  que  ton  malheureux  amant 
achève  de  jouir  des  derniers  plaisirs  qu'il  goûtera 
peut-être  en  ce  monde.  C'est  de  là  qu'à  travers  les 
airs  et  les  murs  il  ose  en  secret  pénétrer  jusque 
dans  ta  chambre.  Tes  traits  charmants  le  frappent 
encore;  tes  regards  tendres  raniment  son  cœur 
mourant  ;  il  entend  le  son  de  ta  douce  voix  ;  il  ose 
chercher  encore  en  tes  bras  ce  délire  qu'il  éprouva 
dans  le  bosquet.  Vain  fantôme  d'une  ame  agitée , 
qui  s'égare  dans  ses  désirs  !  Bientôt  forcé  de  rentrer 
en  moi-même,  je  te  contemple  au  moins  dans  le 
détail  de  ton  innocente  vie  :  je  suis  de  loin  les  di- 
verses occupations  de  ta  journée,  et  je  me  les  re- 
présente dans  les  temps  et  les  lieux  où  j'en  fus 
quelquefois  l'heureux  témoin.  Toujours  je  te  vois 
vaquer  à  des  soins  qui  te  rendent  plus  estimable , 
et  mon  cœur  s'attendrit  avec  délices  sur  l'inépui- 
sable bonté  du  tien.  Maintenant,  me  dis-je  au  ma- 
tin, elle  sort  d'un  paisible  sommeil,  son  teint  a  la 
fraîcheur  de  la  rose,  son  ame  jouit  d'une  douce 
paix  ;  elle  offre  à  celui  dont  elle  tient  l'être  un  jour 
qui  ne  sera  point  perdu  pour  la  vertu.  Elle  passe 
à  présent  chez  sa  mère  :  les  tendres  affections  de 
son  cœur  s'épanchent  avec  les  auteurs  de  ses  jours  ; 
elle  les  soulage  dans  le  détail  des  soins  de  la  mai- 
son ;  elle  fait  peut-être  la  paix  d'un  domestique 
imprudent,  elle  lui  fait  peut-être  une  exhortation 
secrète  ;  elle  demande  peut-être  une  grâce  pour 
un  autre.  Dans  un  autre  temps  elle  s'occupe,  sans 
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ennui,  des  travaux  de  son  sexe  ;  elle  orne  son  ame 
de  connaissances  utiles;  elle  ajoute  à  son  goût  ex- 
quis les  agréments  des  beaux -arts,  et  ceux  de  la 
danse  à  sa  légèreté  naturelle.  Tantôt  je  vois  une 
élégante  et  simple  parure  orner  des  charmes  qui 
n'en  ont  pas  besoin.  Ici  je  la  vois  consulter  un  pas- 
teur vénérable  sur  la  peine  ignorée  d'une  famille 
indigente  ;  là ,  secourir  ou  consoler  la  triste  veuve 
et  l'orphelin  délaissé.  Tantôt  elle  charme  une  hon- 
nête société  par  ses  discours  sensés  et  modestes  ; 
tantôt,  en  riant  avec  ses  compagnes,  elle  ramène 
une  jeunesse  folâtre  au  ton  de  la  sagesse  et  des 
bonnes  mœurs.  Quelques  moments,  ah!  pardonne! 
j'ose  te  voir  même  t'occuper  de  moi;  je  vois  tes 
yeux  attendris  parcourir  une  de  mes  lettres;  je  lis 
dans  leur  douce  langueur  que  c'est  à  ton  amant 
fortuné  que  s'adressent  les  lignes  que  tu  traces;  je 
vois  que  c'est  de  lui  que  tu  parles  à  ta  cousine  avec 
une  si  tendre  émotion.  O  Julie!  ô  Julie!  et  nous 
ne  serions  pas  unis?  et  nos  jours  ne  couleraient 
pas  ensemble?  et  nous  pourrions  être  séparés  pour 
toujours?  Non,  que  jamais  cette  affreuse  idée  ne 
se  présente  à  mon  esprit  !  En  un  instant  elle  change 
tout  mon  attendrissement  en  fureur  ,  la  rage  me  fait 
courir  de  caverne  en  caverne;  des  gémissements 
et  des  cris  m'échappent  malgré  moi  ;  je  rugis  comme 
une  lionne  irritée;  je  suis  capable  de  tout,  hors 
de  renoncer  à  toi;  et  il  n'y  a  rien,  non,  rien  que 
je  ne  fasse  pour  te  posséder  ou  mourir. 

J'en  étais  ici  de  ma  lettre,  et  je  n'attendais  qu'une 
occasion  sûre  pour  vous  l'envoyer,  quand  j'ai  reçu 
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de  Sioii  la  dernière  que  vous  m'y  avez  écrite.  Que 
la  tristesse  qu'elle  respire  a  charmé  la  mienne  !  Que 
j'y  ai  vu  un  frappant  exemple  de  ce  que  vous  me 
disiez  de  l'accord  de  nos  âmes  dans  des  lieux  éloi- 
gnés !  Votre  affliction  ,  je  l'avoue ,  est  plus  patiente  ; 
la  mienne  est  plus  emportée  :  mais  il  faut  bien  que 
le  même  sentiment  prenne  la  teinture  des  carac- 
tères qui  l'éprouvent ,  et  il  est  bien  naturel  que  les 
plus  grandes  pertes  causent  les  plus  grandes  dou- 
leurs. Que  dis-je,  des  pertes?  Eh!  qui  les  pourrait 
supporter?  Non  ,  connaissez-le  enfin ,  ma  Julie  ;  un 
éternel  arrêt  du  ciel  nous  destina  l'un  pour  l'autre  ; 
c'est  la  première  loi  qu'il  faut  écouter  ,  c'est  le  pre- 
mier soin  de  la  vie  de  s'unir  à  qui  doit  nous  la 
rendre  douce.  Je  le  vois,  j'en  gémis,  tu  t'égares 
dans  tes  vains  projets,  tu  veux  forcer  des  barrières 
insurmontables ,  et  négliges  les  seuls  moyens  pos- 
sibles; l'enthousiasme  de  l'honnêteté  t'ote  la  raison , 
et  ta  vertu  n'est  plus  qu'un  délire. 

Ah  !  si  tu  pouvais  rester  toujours  jeune  et  bril- 
lante comme  à  présent,  je  ne  demanderais  au  ciel 
que  de  te  savoir  éternellement  heureuse ,  te  voir 
tous  les  ans  de  ma  vie  une  fois ,  une  seule  fois ,  et 
passer  le  reste  de  mes  jours  à  contempler  de  loin 
ton  asile,  à  t'adorer  parmi  ces  rochers.  Mais,  hé- 
las !  vois  la  rapidité  de  cet  astre  qui  jamais  n'arrête; 
il  vole,  et  le  temps  fuit,  l'occasion  s'échappe  :  ta 
beauté  ,  ta  beauté  même  aura  son  terme  ;  elle  doit 
décliner  et  périr  un  jour  comme  une  fleur  qui 
tombe  sans  avoir  été  cueillie  ;  et  moi  cependant  je 
gémis,  je  souffre ,  ma  jeunesse  s'use  dans  les  larmes , 
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et  se  flétrit  dans  la  douleur.  Pense ,  pense ,  Julie , 
que  nous  comptons  déjà  des  années  perdues  poul- 
ie plaisir.  Pense  qu'elles  ne  reviendront  jamais  ; 
qu'il  en  sera  de  même  de  celles  qui  nous  restent  si 
nous  les  laissons  échapper  encore.  O  amante  aveu- 
glée! tu  cherches  un  chimérique  bonheur  pour  un 
temps  où  nous  ne  serons  plus  ;  tu  regardes  un  ave- 
nir éloigné;  et  tu  ne  vois  pas  que  nous  nous  con- 
sumons sans  cesse,  et  que  nos  âmes,  épuisées  d'à-, 
mour  et  de  peines,  se  fondent  et  coulent  comme 
l'eau*.  Reviens,  il  en  est  temps  encore,  reviens, 
ma  Julie ,  de  cette  erreur  funeste.  Laisse  là  tes  pro- 
jets, et  sois  heureuse.  Viens,  ô  mon  ame!  dans  les 
bras  de  ton  ami  réunir  les  deux  moitiés  de  notre 
être  :  viens  à  la  face  du  ciel ,  guide  de  notre  fuite 
et  témoin  de  nos  serments ,  jurer  de  vivre  et  mou- 
rir l'un  à  l'autre.  Ce  n'est  pas  toi,  je  le  sais,  qu'il 
faut  rassurer  contre  la  crainte  de  l'indigence.  Soyons 
heureux  et  pauvres,  ah!  quel  trésor  nous  aurons 
acquis  !  Mais  ne  faisons  point  cet  affront  à  l'huma- 
nité ,  de  croire  qu'il  ne  restera  pas  sur  la  terre  en- 
tière un  asile  à  deux  amants  infortunés.  J'ai  des 
bras,  je  suis  robuste,  le  pain  gagné  par  mon  travail 
te  paraîtra  plus  délicieux  que  les  mets  des  festins. 
Un  repas  apprêté  par  l'amour  peut-il  jamais  être 
insipide  ?  Ah  !  tendre  et  chère  amante  ,  dussions- 
nous  n'être  heureux  qu'un  seul  jour,  veux-tu  quit- 
ter cette  courte  vie  sans  avoir  goûté  le  bonheur. 
Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  vous  dire ,  o  Julie  !  vous 

«Sicut  aqua  effusus  sum.  »  Psalm.  xxi,  i5.  —  «Omnes  morimur 
et  quasi  aquse  dilabimur  in  terram.  »  Reg.  n,  14,  v  i4- 
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connaissez  l'antique  usage  du  rocher  de  Leucate, 
dernier  refuge  de  tant  d'amants  malheureux.  Ce 
lieu-ci  lui  ressemble  à  bien  des  égards  :  la  roche 
est  escarpée,  l'eau  est  profonde  ,*et  je  suis  au  dés- 
espoir. 


LETTRE    XXVII. 

■ 

DE  CLAIRE  A  SAINT-PREUX. 

Ma  douleur  me  laisse  à  peine  la  force  de  vous 
écrire.  Vos  malheurs  et  les  miens  sont  au  comble. 
L'aimable  Julie  est  à  l'extrémité,  et  n'a  peut-être 
pas  deux  jours  à  vivre.  L'effort  qu'elle  fit  pour  vous 
éloigner  d'elle  commença  d'altérer  sa  santé  ;  la  pre- 
mière conversation  qu'elle  eut  sur  votre  compte 
avec  son  père  y  porta  de  nouvelles  attaques  :  d'au- 
tres chagrins  plus  récents  ont  accru  ces  agitations, 
et  votre  dernière  lettre  a  fait  le  reste.  Elle  en  fut 
si  vivement  émue,  qu'après  avoir  passé  une  nuit 
dans  d'affreux  combats,  elle  tomba  hier  dans  l'ac- 
cès d'une  fièvre  ardente  qui  n'a  fait  qu'augmenter 
sans  cesse ,  et  lui  a  enfin  donné  le  transport.  Dans 
cet  état,  elle  vous  nomme  à  chaque  instant ,  et  parle 
de  vous  avec  une  véhémence  qui  montre  combien 
elle  en  est  occupée.  On  éloigne  son  père  autant 
qu'il  est  possible  ;  cela  prouve  assez  que  ma  tante 
a  conçu  des  soupçons  :  elle  m'a  même  demandé 
avec  inquiétude  si  vous  n'étiez  pas  de  retour;  et  je 
vois  que ,  le  danger  de  sa  fille  effaçant  pour  le  mo- 
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ment  toute  autre  considération ,  elle  ne  serait  pas 
fâchée  de  vous  voir  ici. 

Venez  donc,  sans  différer.  J'ai  pris  ce  bateau  ex- 
près pour  vous  porter  cette  lettre  ;  il  est  à  vos  or- 
dres, servez-vous-en  pour  votre  retour ,  et  surtout 
ne  perdez  pas  un  moment ,  si  vous  voulez  revoir  la 
plus  tendre  amante  qui  fut  jamais. 


LETTRE   XXVIII. 

DE  JULIE  A  CLAIRE. 

Que  ton  absence  me  rend  amère  la  vie  que  tu 
m'as  rendue!  Quelle  convalescence!  Une  passion 
plus  terrible  que  la  fièvre  et  le  transport  m'entraîne 
à  ma  perte.  Cruelle!  tu  me  quittes  quand  j'ai  plus 
besoin  de  toi;  tu  m'as  quittée  pour  huit  jours, 
peut-être  ne  me  reverras-tu  jamais.  Oh  !  si  tu  savais 
ce  que  l'insensé  m'ose  proposer  !...  et  de  quel  ton  !... 
m'enfuir  !  le  suivre  !  m'enlever  !...  Le  malheureux  !... 
De  qui  me  plains-je?mon  cœur,  mon  indigne  cœur 
m'en  dit  cent  fois  plus  que  lui...  Grand  Dieu!  que 
serait-ce  s'il  savait  tout!...  il  en  deviendrait  furieux , 
je  serais  entraînée.  Il  faudrait  partir...  Je  frémis... 

Enfin  mon  père  m'a  donc  vendue!  il  fait  de  sa 
fille  une  marchandise  ,  une  esclave  !  il  s'acquitte  à 
mes  dépens!  il  paie  sa  vie  de  la  mienne!...  car,  je 
le  sens  bien,  je  n'y  survivrai  jamais...  Père  barbare 
et  dénaturé!  Mérite-t-il...  Quoi!  mériter!  c'est  le 
meilleur  des  pères  ;  il  veut  unir  sa  fille  à  son  ami, 
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voilà  son  crime.  Mais  ma  mère,  ma  tendre  mère! 
quel  mal  m'a-t-elle  fait!...  Ah!  beaucoup  :  elle  m'a 
trop  aimée ,  elle  m'a  perdue. 

Claire,  que  ferai-je!  que  deviendrai-je?  Hanz  ne 
vient  point.  Je  ne  sais  comment  t'envoyer  cette 
lettre.  Avant  que  tu  la  reçoives...  avant  que  tu  sois 
de  retour...  qui  sait?...  fugitive,  errante,  déshono- 
rée... C'en  est  fait,  c'en  est  fait,  la  crise  est  venue. 
Un  jour,  une  heure,  un  moment,  peut-être...  qui 
est-ce  qui  sait  éviter  son  sort?...  Oh!  dans  quelque 
lieu  que  je  vive  et  que  je  meure,  en  quelque  asile 
obscur  que  je  traîne  ma  honte  et  mon  désespoir , 
Claire,  souviens-toi  de  ton  amie...  Hélas  !  la  misère 
et  l'opprobre  changent  les  coeurs...  Ah!  si  jamais 
le  mien  t'oublie,  il  aura  beaucoup  changé. 


LETTRE   XXIX. 

DE  JULIE  A  CLAIRE. 

Reste*,  ah!  reste,  ne  reviens  jamais  :  tu  vien- 
drais trop  tard.  Je  ne  dois  plus  te  voir;  comment 
soutiendrais-je  ta  vue? 

Où  étais-tu ,  ma  douce  amie ,  ma  sauvegarde ,  mon 
ange  tutélaire?  Tu  m'as  abandonnée,  et  j'ai  péri. 
Quoi!  ce  fatal  voyage  était- il  si  nécessaire  ou  si 
pressé  ?  Pouvais-tu  me  laisser  à  moi-même  dans  l'ins- 
tant le  plus  dangereux  de  ma  vie  ?  Que  de  regrets 
tu  t'es  préparés  par  cette  coupable  négligence  !  ils 
seront  éternels  ainsi  que  mes  pleurs.  Ta  perte  n'est 
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pas  moins  irréparable  que  la  mienne  ,  et  une  autre 
amie  digne  de  toi  n'est  pas  plus  facile  à  recouvrer 
que  mon  innocence. 

Qu'ai-je  dit,  misérable?  Je  ne  puis  ni  parler  ni 
me  taire.  Que  sert  le  silence  quand  le  remords  crie? 
L'univers  entier  ne  me  reproclie-t-il  pas  ma  faute? 
Ma  honte  n'est-elle  pas  écrite  sur  tous  les  objets? 
Si  je  ne  verse  mon  cœur  dans  le  tien ,  il  faudra  que 
j'étouffe.  Et  toi ,  ne  te  reproches-tu  rien ,  facile  et 
trop  confiante  amie?  Ah!  que  ne  me  trahissais-tu? 
C'est  ta  fidélité,  ton  aveugle  amitié,  c'est  ta  mal- 
heureuse indulgence  qui  m'a  perdue. 

Quel  démon  t'inspira  de  le  rappeler,  ce  cruel  qui 
fait  mon  opprobre?  Ses  perfides  soins  devaient-ils 
me  redonner  la  vie  pour  me  la  rendre  odieuse  ? 
Qu'il  fuie  à  jamais ,  le  barbare  !  qu'un  reste  de  pitié 
le  touche  ;  qu'il  ne  vienne  plus  redoubler  mes  tour- 
ments par  sa  présence;  qu'il  renonce  au  plaisir  fé- 
roce de  contempler  mes  larmes.  Que  dis-je,  hélas  ! 
il  n'est  point  coupable;  c'est  moi  seule  qui  le  suis; 
tous  mes  malheurs  sont  mon  ouvrage,  et  je  n'ai 
rien  à  reprocher  qu'à  moi.  Mais  le  vice  a  déjà  cor- 
rompu mon  ame  ;  c'est  le  premier  de  ses  effets  de 
nous  faire  accuser  autrui  de  nos  crimes. 

Non,  non,  jamais  il  ne  fut  capable  d'enfreindre 
ses  serments.  Son  coeur  vertueux  ignore  l'art  ab- 
ject d'outrager  ce  qu'il  aime.  Ah!  sans  doute  il 
sait  mieux  aimer  que  moi ,  puisqu'il  sait  mieux  se 
vaincre.  Cent  fois  mes  yeux  furent  témoins  de  ses 
combats  et  de  sa  victoire  ;  les  siens  étincelaient  du 
feu  de  ses  désirs ,  il  s'élançait  vers  moi  dans  l'impé- 
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tuosité  d'un  transport  aveugle,  il  s'arrêtait  tout-à- 
coup;  une  barrière  insurmontable  semblait  m'a  voir 
entourée  ;  et  jamais  son  amour  impétueux ,  mais 
honnête  ne  l'eût  franchie.  J'osai  trop  contempler 
ce  dangereux  spectacle.  Je  me  sentais  troubler  de 
ses  transports,  ses  soupirs  oppressaient  mon  cœur; 
je  partageais  ses  tourments  en  ne  pensant  que  les 
plaindre.  Je  le  vis,  dans  des  agitations  convulsives, 
prêt  à  s'évanouir  à  mes  pieds.  Peut-être  l'amour 
seul  m'aurait  épargnée  ;  ô  ma  cousine  !  c'est  la  pitié 
qui  me  perdit. 

Il  semblait  que  ma  passion  funeste  voulût  se 
couvrir,  pour  me  séduire,  du  masque  de  toutes  les 
vertus.  Ce  jour  même  il  m'avait  pressée  avec  plus 
d'ardeur  de  le  suivre.  C'était  désoler  le  meilleur  des 
pères  ;  c'était  plonger  le  poignard  dans  le  sein  ma- 
ternel :  je  résistai ,  je  rejetai  ce  projet  avec  horreur. 
L'impossibilité  de  voir  jamais  nos  vœux  accomplis, 
le  mystère  qu'il  fallait  lui  faire  de  cette  impossibi- 
lité, le  regret  d'abuser  un  amant  si  soumis  et  si 
tendre  après  avoir  flatté  son  espoir,  tout  abattait 
mon  courage ,  tout  augmentait  ma  faiblesse ,  tout 
aliénait  ma  raison  ;  il  fallait  donner  la  mort  aux  au- 
teurs de  mes  jours ,  à  mon  amant ,  ou  à  moi-même. 
Sans  savoir  ce  que  je  faisais,  je  choisis  ma  propre 
infortune.  J'oubliai  tout  et  ne  me  souvins  que  de 
l'amour.  C'est  ainsi  qu'un  instant  d'égarement  m'a 
perdue  à  jamais.  Je  suis  tombée  dans  l'abîme  d'igno- 
minie dont  une  fille  ne  revient  point;  et  si  je  vis, 
c'est  pour  être  plus  malheureuse. 

Je  cherche  en  gémissant  quelque  reste  de  con- 
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solation  sur  la  terre:  je  n'y  vois  que  toi,  mou  ai- 
mable amie  ;  ne  me  prive  pas  d'une  si  charmante 
ressource,  je  t'en  conjure;  ne  m'ote  pas  les  dou- 
ceurs de  ton  amitié.  J'ai  perdu  le  droit  d'y  préten- 
dre, mais  jamais  je  n'en  eus  si  grand  besoin.  Que 
la  pitié  supplée  à  l'estime.  Viens ,  ma  chère ,  ouvrir 
ton  ame  à  mes  plaintes  ;  viens  recueillir  les  larmes 
de  ton  amie;  garantis-moi,  s'il  se  peut,  du  mépris 
de  moi-même ,  et  fais-moi  croire  que  je  n'ai  pas  tout 
perdu  puisque  ton  cœur  me  reste  encore. 


LETTRE   XXX. 

RÉPONSE. 

Fille  infortunée  !  hélas  !  qu'as-tu  fait  ?  Mon  Dieu  ! 
tu  étais  si  digne  d'être  sage?  Que  te  dirai-je  dans 
l'horreur  de  ta  situation,  et  dans  l'abattement  où 
elle  te  plonge?  Achèverai-je  d'accabler  ton  pauvre 
cœur?  ou  t'offrirai -je  des  consolations  qui  se  re- 
fusent au  mien  ?  Te  montrerai-je  les  objets  tels  qu'ils 
sont,  ou  tels  qu'il  te  convient  de  les  voir?  Sainte  et 
pure  amitié,  porte  à  mon  esprit  tes  douces  illu- 
sions; et,  dans  la  tendre  pitié  que  tu  m'inspires, 
abuse-moi  la  première  sur  des  maux  que  tu  ne  peux 
plus  guérir. 

J'ai  craint,  tu  le  sais,  le  malheur  dont  tu  gémis. 
Combien  de  fois  je  te  l'ai  prédit  sans  être  écoutée!... 
il  est  l'effet  d'une  téméraire  confiance...  Ah  !  ce  n'est 
plus  de  tout  cela  qu'il  s'agit.  J'aurais  trahi  ton  se- 
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cret ,  sans  doute ,  si  j'avais  pu  te  sauver  ainsi  :  mais 
j'ai  lu  mieux  que  toi  dans  ton  cœur  trop  sensible  ; 
je  le  visse  consumer  d'un  feu  dévorant  que  rien 
ne  pouvait  éteindre.  Je  sentis  dans  ce  cœur  palpi- 
tant d'amour  qu'il  fallait  être  heureuse  ou  mourir; 
et  quand  la  peur  de  succomber  te  fit  bannir  ton 
amant  avec  tant  de  larmes,  je  jugeai  que  bientôt 
tu  ne  serais  plus,  ou  qu'il  serait  bientôt  rappelé. 
Mais  quel  fut  mon  effroi  quand  je  te  vis  dégoûtée 
de  vivre ,  et  si  près  de  la  mort  !  N'accuse  ni  ton 
amant  ni  toi  d'une  faute  dont  je  suis  la  plus  cou- 
pable ,  puisque  je  l'ai  prévue  sans  la  prévenir. 

Il  est  vrai  que  je  partis  malgré  moi;  tu  le  vis, 
il  fallut  obéir  ;  si  je  t'avais  crue  si  près  de  ta  perte , 
on  m'aurait  plutôt  mise  en  pièces  que  de  m'arra- 
cher  à  toi.  Je  m'abusai  sur  le  moment  du  péril 
Faible  et  languissante  encore ,  tu  me  parus  en  sû- 
reté contre  une  si  courte  absence  :  je  ne  prévis  pas 
la  dangereuse  alternative  où  tu  t'allais  trouver  ; 
j'oubliai  que  ta  propre  faiblesse  laissait  ce  cœur 
abattu  moins  en  état  de  se  défendre  contre  lui- 
même.  J'en  demande  pardon  au  mien  ;  j'ai  peine  à 
me  repentir  d'une  erreur  qui  t'a  sauvé  la  vie  ;  je 
n'ai  pas  ce  dur  courage  qui  te  faisait  renoncer  à 
moi;  je  n'aurais  pu  te  perdre  sans  un  mortel  dés- 
espoir, et  j'aime  encore  mieux  que  tu  vives  et  que 
tu  pleures. 

Mais  pourquoi  tant  de  pleurs ,  chère  et  douce 
amie?  Pourquoi  ces  regrets  plus  grands  que  ta 
faute ,  et  ce  mépris  de  toi  -  même  que  tu  n'as  pas 
mérité  ?  Une  faiblesse  effacera-t-elie  tant  de  sacri- 
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fices  ?  et  le  danger  même  dont  tu  sors  n'est-il  pas 
une  preuve  de  ta  vertu  ?  Tu  ne  penses  qu'à  ta  dé- 
faite, et  oublies  tous  les  triomphes  pénibles  qui 
l'ont  précédée.  Si  tu  as  plus  combattu  que  celles 
qui  résistent,  n'as-tu  pas  plus  fait  pour  l'honneur 
qu'elles?  Si  rien  ne  peut  te  justifier,  songe  au 
moins  à  ce  qui  t'excuse.  Je  connais  à  peu  près  ce 
qu'on  appelle  amour;  je  saurai  toujours  résister 
aux  transports  qu'il  inspire  :  mais  j'aurais  fait  moins 
de  résistance  à  un  amour  pareil  au  tien;  et,  sans 
avoir  été  vaincue,  je  suis  moins  chaste  que  toi. 

Ce  langage  te  choquera;  mais  ton  plus  grand 
malheur  est  de  l'avoir  rendu  nécessaire  :  je  donne- 
rais ma  vie  pour  qu'il  ne  te  fût  pas  propre ,  car  je 
hais  les  mauvaises  maximes  encore  plus  que  les 
mauvaises  actions  a.  Si  la  faute  était  à  commettre  , 
que  j'eusse  la  bassesse  de  te  parler  ainsi,  et  toi 
celle  de  m'écouter,  nous  serions  toutes  deux  les 
dernières  des  créatures.  A  présent,  ma  chère,  je 
dois  te  parler  ainsi,  et  tu  dois  m'écouter,  ou  tu  es 
perdue  ;  car  il  reste  en  toi  mille  adorables  qualités 
que  l'estime  de  toi-même  peut  seuje  conserver, 
qu'un  excès  de  honte  et  l'abjection  qui  le  suit  dé- 
truirait infailliblement  ;  et  c'est  sur  ce  que  tu  croi- 
ras valoir  encore  que  tu  vaudras  en  effet. 

Garde-toi  donc  de  tomber  dans  un  abattement 
dangereux  qui  t'avilirait  plus  que  ta  faiblesse.  Le 
véritable  amour  est -il  fait  pour  dégrader  l'ame? 

a  Ce  sentiment  est  juste  et  sain.  Les  passions  déréglées  inspirent 
les  mauvaises  actions  ;  mais  les  mauvaises  maximes  corrompent  la 
raison  même ,  et  ne  laissent  plus  de  ressource  pour  revenir  au  bien. 
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Qu'une  faute  que  l'amour  a  commise  ne  t'ôte  point 
ce  noble  enthousiasme  de  l'honnête  et  du  beau,  qui 
t'éleva  toujours  au-dessus  de  toi-même. 

Une  tache  paraît-elle  au  soleil  ?  combien  de  vertus 
te  restent  pour  une  qui  s'est  altérée!  en  seras -tu 
moins  douce,  moins  sincère,  moins  modeste,  moins 
bienfaisante?  en  seras-tu  moins  digne,  en  un  mot, 
de  tous  nos  hommages  ?  L'honneur ,  l'humanité , 
l'amitié ,  le  pur  amour,  en  seront-ils  moins  chers  à 
ton  cœur  ?  En  aimeras-tu  moins  les  vertus  mêmes 
que  tu  n'auras  plus  ?  Non ,  chère  et  bonne  Julie  : 
ta  Claire  en  te  plaignant  t'adore;  elle  sait,  elle  sent 
qu'il  n'y  a  rien  de  bien  qui  ne  puisse  encore  sortir 
de  ton  ame.  Ah  !  crois-moi ,  tu  pourrais  beaucoup 
perdre  avant  qu'aucune  autre  plus  sage  que  toi  te 
valût  jamais. 

Enfin  tu  me  restes;  je  puis  me  consoler  de  tout, 
hors  de  te  perdre.  Ta  première  lettre  m'a  fait  fré- 
mir. Elle  m'eût  presque  fait  désirer  la  seconde ,  si 
je  ne  l'avais  reçue  en  même  temps.  Vouloir  dé- 
laisser son  amie  !  projeter  de  s'enfuir  sans  moi  !  Tu 
ne  parles  point  de  ta  plus  grande  faute  :  c'était  de 
celle-là  qu'il  fallait  cent  fois  plus  rougir.  Mais  l'in- 
grate ne  songe  qu'à  son  amour...  Tiens ,  je  t'aurais 
été  tuer  au  bout  du  monde. 

Je  compte  avec  une  mortelle  impatience  les  mo- 
ments que  je  suis  forcée  à  passer  loin  de  toi.  Ils  se 
prolongent  cruellement.  Nous  sommes  encore  pour 
six  jours  à  Lausanne,  après  quoi  je  volerai  vers  mon 
unique  amie.  J'irai  la  consoler  ou  m'affliger  avec 
elle ,  essuyer  ou  partager  ses  pleurs.  Je  ferai  parler 
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dans  ta  douleur  moins  l'inflexible  raison  que  la 
tendre  amitié.  Chère  cousine,  il  faut  gémir,  nous 
aimer,  nous  taire,  et,  s'il  se  peut,  effacer,  à  force 
de  vertus ,  une  faute  qu'on  ne  répare  point  avec 
des  larmes.  Ah  !  ma  pauvre  Chaillot  ! 


LETTRE   XXXI. 

DE  SAINT-PREUX    A  JULIE. 

Quel  prodige  du  ciel  es -tu  donc,  inconcevable 
Julie  ?  et  par  quel  art ,  connu  de  toi  seule ,  peux-tu 
rassembler  dans  un  cœur  tant  de  mouvements  in- 
compatibles? Ivre  d'amour  et  de  volupté,  le  mien 
nage  dans  la  tristesse  ;  je  souffre  et  languis  de  dou- 
leur au  sein  de  la  félicité  suprême,  et  je  me  re- 
proche comme  un  crime  l'excès  de  mon  bonheur. 
Dieu  !  quel  tourment  affreux  de  n'oser  se  livrer 
tout  entier  à  nul  sentiment,  de  les  combattre  in- 
cessamment l'un  par  l'autre,  et  d'allier  toujours 
l'amertume  au  plaisir  !  il  vaudrait  mieux  cent  fois 
n'être  que  misérable. 

Que  me  sert,  hélas!  d'être  heureux!  Ce  ne  sont 
plus  mes  maux,  mais  les  tiens  que  j'éprouve,  et 
ils  ne  m'en  sont  que  plus  sensibles.  Tu  veux  en  vain 
me  cacher  tes  peines;  je  les  lis  malgré  toi  dans 
la  langueur  et  l'abattement  de  tes  yeux.  Ces  yeux 
touchants  peuvent- ils  dérober  quelque  secret  à 
l'amour?  Je  vois,  je  vois,  sous  une  apparente  sé- 
rénité, les  déplaisirs  cachés  qui  t'assiègent  ;  et  ta 
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tristesse,  voilée  d'un  doux  sourire,  n'en  est  que 
plus  amère  à  mon  cœur. 

Il  n'est  plus  temps  de  me  rien  dissimuler.  J'étais 
hier  dans  la  chambre  de  ta  mère,  elle  me  quitte 
un  moment;  j'entends  des  gémissements  qui  me  per- 
cent l'ame  :  pouvais-je  à  cet  effet  méconnaître  leur 
source?  Je  m'approche  du  lieu  d'où  ils  semblent 
partir;  j'entre  dans  ta  chambre ,  je  pénètre  jusqu'à 
ton  cabinet.  Que  devins-j e ,  en  en  tr'ouvrant  la  porte , 
quand  j'aperçus  celle  qui  devrait  être  sur  le  trône 
de  l'univers,  assise  à  terre,  la  tète  appuyée  sur  un 
fauteuil  inondé  de  ses  larmes?  Ah!  j'aurais  moins 
souffert  s'il  l'eût  été  de  mon  sang  !  De  quels  re- 
mords je  fus  à  l'instant  déchiré!  Mon  bonheur  de- 
vint mon  supplice;  je  ne  sentis  plus  que  tes  peines, 
et  j'aurais  racheté  de  ma  vie  tes  pleurs  et  tous  mes 
plaisirs.  Je  voulais  me  précipiter  à  tes  pieds ,  je 
voulais  essuyer  de  mes  lèvres  ces  précieuses  larmes , 
les  recueillir  au  fond  de  mon  cœur,  mourir,  ou 
les  tarir  pour  jamais  ;  j'entends  revenir  ta  mère,  il 
faut  retourner  brusquement  à  ma  place  .-j'emporte 
en  moi  toutes  tes  douleurs,  et  des  regrets  qui  ne 
finiront  qu'avec  elles. 

Que  je  suis  humilié ,  que  je  suis  avili  de  ton  re- 
pentir! Je  suis  donc  bien  méprisable,  si  notre 
union  te  fait  mépriser  de  toi-même,  et  si  le  charme 
de  mes  jours  est  le  supplice  des  tiens!  Sois  plus 
juste  envers  toi ,  ma  Julie  ;  vois  d'un  œil  moins  pré- 
venu les  sacrés  liens  que  ton  cœur  a  formés.  N'as-tu 
pas  suivi  les  plus  pures  lois  de  la  nature.  N'as- 
tu  pas  librement  contracté  le  plus  saint  des  enga- 
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gefmerits?  Qu'as-tu  fait  que  les  lois  divines  et  hu- 
maines ne  puissent  et  ne  doivent  autoriser?  Que 
manque-t-il  au  nœud  qui  nous  joint  qu'une  décla- 
ration publique?  Veuille  être  à  moi,  tu  n'es  pins 
coupable.  O  mon  épouse,  ô  ma  digne  et  chaste 
compagne!  ô  charme  et  bonheur  de  ma  vie!  non, 
ce  n'est  point  ce  qu'a  fait  ton  amour  qui  peut  être 
un  crime,  mais  ce  que  tu  lui  voudrais  ôter  :  ce 
n'est  qu'en  acceptant  un  autre  époux  que  tu  peux 
offenser  l'honneur.  Sois  sans  cesse  à  l'ami  de  ton 
cœur,  pour  être  innocente.  La  chaîne  qui  nous  lie 
est  légitime,  l'infidélité  seule  qui  la  romprait  se- 
rait blâmable ,  et  c'est  désormais  à  l'amour  d'être 
garant  de  la  vertu. 

Mais  quand  ta  douleur  serait  raisonnable ,  quand 
tes  regrets  seraient  fondés,  pourquoi  m'en  déro- 
bes-tu ce  qui  m'appartient?  Pourquoi  mes  yeux 
ne  versent-ils  pas  la  moitié  de  tes  pleurs?  Tu  n'as 
pas  une  peine  que  je  ne  doive  sentir,  pas  un  sen- 
timent que  je  ne  doive  partager;  et  mon  cœur, 
justement  jaloux,  te  reproche  toutes  les  larmes 
que  tu  ne  répands  pas  dans  mon  sein.  Dis,  froide 
et  mystérieuse  amante  ;  tout  ce  que  ton  ame  ne 
communique  point  à  la  mienne  n'est-il  pas  un  vol 
que  tu  fais  à  l'amour?  Tout  ne  doit-il  pas  être 
commun  entre  nous  ?  ne  te  souvient-il  plus  de 
l'avoir  dit?  Ah!  si  tu  savais  aimer  comme  moi, 
mon  bonheur  te  consolerait  comme  ta  peine  m'af- 
flige ,  et  tu  sentirais  mes  plaisirs  comme  je  sens  ta 
tristesse. 

Mais  je  le  vois,  tu  me  méprises  comme  un  in- 
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sensé ,  parce  que  ma  raison  s'égare  au  sein  des  dé- 
lices. Mes  emportements  t'effraient,  mon  délire  te 
fait  pitié,  et  tu  ne  sens  pas  que  toute  la  force  hu- 
maine ne  peut  suffire  à  des  félicités  sans  bornes. 
Comment  veux-tu  qu'une  ame  sensible  goûte  mo- 
dérément des  biens  infinis?  comment  veux -tu 
qu'elle  supporte  à  la  fois  tant  d'espèces  de  trans- 
ports sans  sortir  de  son  assiette  ?  Ne  sais-tu  pas 
qu'il  est  un  terme  où  nulle  raison  ne  résiste  plus, 
et  qu'il  n'est  point  d'homme  au  monde  dont  le 
bon  sens  soit  à  toute  épreuve  ?  Prends  donc  pitié 
de  l'égarement  où  tu  m'as  jeté,  et  ne  méprise  pas 
des  erreurs  qui  sont  ton  ouvrage.  Je  ne  suis  plus 
à  moi ,  je  l'avoue  ;  mon  ame  aliénée  est  toute  en  toi. 
J'en  suis  plus  propre  à  sentir  tes  peines ,  et  plus 
digne  de  les  partager.  O  Julie!  ne  te  dérobe  pas  à 
toi-même. 


LETTRE  XXXII. 

RÉPONSE. 

Il  fut  un  temps,  mon  aimable  ami ,  où  nos  lettres 
étaient  faciles  et  charmantes;  le  sentiment  qui  les 
dictait  coulait  avec  une  élégante  simplicité  :  il  n'a- 
vait besoin  ni  d'art  ni  de  coloris,  et  sa  pureté  fai- 
sait toute  sa  parure.  Cet  heureux  temps  n'est  plus  : 
hélas!  il  ne  peut  revenir;  et,  pour  premier  effet 
d'un  changement  si  cruel,  nos  cœurs  ont  déjà  cessé 
de  s'entendre. 


PARTIE   I,   LETTRE  XXXII.  l35 

Tes  yeux  ont  vu  mes  douleurs.  Tu  crois  en  avoir 
pénétré  la  source;  tu  veux  me  consoler  par  de 
vains  discours ,  et  quand  tu  penses  m'abuser ,  c'est 
toi,  mon  ami ,  qui  t'abuses.  Crois-moi ,  crois-en  le 
cœur  tendre  de  ta  Julie; mon  regret  est  bien  moins 
d'avoir  donné  trop  à  l'amour  que  de  l'avoir  privé 
de  son  plus  grand  charme.  Ce  doux  enchantement 
de  vertu  s'est  évanoui  comme  un  songe  :  nos  feux 
ont  perdu  cette  ardeur  divine  qui  les  animait  en 
les  épurant;  nous  avons  recherché  le  plaisir,  et 
le  bonheur  a  fui  loin  de  nous.  Ressouviens-toi  de 
ces  moments  délicieux  où  nos  cœurs  s'unissaient 
d'autant  mieux  que  nous  nous  respections  davan- 
tage, où  la  passion  tirait  de  son  propre  excès  la 
force  de  se  vaincre  elle-même ,  où  l'innocence  nous 
consolait  de  la  contrainte ,  où  les  hommages  ren- 
dus à  l'honneur  tournaient  tous  au  profit  de  l'a- 
mour. Compare  un  état  si  charmant  à  notre  situa- 
tion présente  :  que  d'agitations  !  que  d'effroi  !  que 
de  mortelles  alarmes  !  que  de  sentiments  immodé- 
rés ont  perdu  leur  première  douceur  !  Qu'est  de- 
venu ce  zèle  de  sagesse  et  d'honnêteté  dont  l'a-, 
mour  animait  toutes  les  actions  de  notre  vie,  et 
qui  rendait  à  son  tour  l'amour  plus  délicieux  ? 
Notre  jouissance  était  paisible  et  durable,  nous 
n'avons  plus  que  des  transports  :  ce  bonheur  in- 
sensé ressemble  à  des  accès  de  fureur  plus  qu'à 
de  tendres  caresses.  Un  feu  pur  et  sacré  brûlait 
nos  cœurs  ;  livrés  aux  erreurs  des  sens ,  nous  ne 
sommes  plus  que  des  amants  vulgaires  :  trop  heu- 
reux si  l'amour  jaloux  daigne  présider  encore  à 
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des  plaisirs  que  le  plus  vil  mortel  peut  goûter 
sans  lui. 

Voilà,  mon  ami ,  les  pertes  qui  nous  sont  com- 
munes ,  et  que  je  ne  pleure  pas  moins  pour  toi 
que  pour  moi.  Je  n'ajoute  rien  sur  les  miennes, 
ton  cœur  est  fait  pour  les  sentir.  Vois  ma  honte, 
et  gémis  si  tu  sais  aimer.  Ma  faute  est  irréparable, 
mes  pleurs  ne  tariront  point.  O  toi  qui  les  fais  cou- 
ler, crains  d'attenter  à  de  si  justes  douleurs;  tout 
mon  espoir  est  de  les  rendre  éternelles  :  le  pire  de 
mes  maux  serait  d'en  être  consolée,  et  c'est  le  der- 
nier degré  de  l'opprobre ,  de  perdre,  avec  l'inno- 
cence, le  sentiment  qui  nous  la  fait  aimer. 

Je  connais  mon  sort,  j'en  sens  l'horreur,  et  ce- 
pendant il  me  reste  une  consolation  dans  mon  dés- 
espoir ;  elle  est  unique,  mais  elle  est  douce.  C'est 
de  toi  que  je  l'attends ,  mon  aimable  ami.  Depuis 
que  je  n'ose  plus  porter  mes  regards  sur  moi-même , 
je  les  porte  avec  plus  de  plaisir  sur  celui  que  j'aime. 
Je  te  rends  tout  ce  que  tu  m'ôtes  de  ma  propre 
estime,  et  tu  ne  m'en  deviens  que  plus  cher  en 
me  forçant  k  me  haïr.  L'amour,  cet  amour  fatal 
qui  me  perd ,  te  donne  un  nouveau  prix  :  tu  t'é- 
lèves quand  je  me  dégrade  ;  ton  ame  semble  avoir 
profité  de  tout  l'avilissement  de  la  mienne.  Sois 
donc  désormais  mon  unique  espoir  :  c'est  à  toi  de 
justifier,  s'il  se  peut,  ma  faute;  couvre-la  de  l'hon- 
nêteté de  tes  sentiments  ;  que  ton  mérite  efface  ma 
honte;  rends  excusable,  à  force  de  vertus,  la  perte 
de  celles  que  tu  me  coûtes.  Sois  tout  mon  être,  à 
présent  que  je  ne  suis  plus  rien.  Le  seul  honneur  qui 


PARTIE  I,  LETTRE  XXXII.  1  ?ÏJ 

me  reste  est  tout  en  toi  ;  et ,  tant  que  tu  seras  digne 
de  respect,  je  ne  serai  pas  tout-à-fait  méprisable. 
Quelque  regret  que  j'aie  au  retour  de  ma  santé, 
je  ne  saurais  le  dissimuler  plus  long-temps  ;  mon 
visage  démentirait  mes  discours,  et  ma  feinte  con- 
valescence ne  peut  plus  tromper  personne.  Hâte- 
toi  donc ,  avant  que  je  sois  forcée  de  reprendre  mes 
occupations  ordinaires ,  de  faire  la  démarche  dont 
nous  sommes  convenus  :  je  vois  clairement  que  ma 
mère  a  conçu  des  soupçons,  et  qu'elle  nous  ob- 
serve. Mon  père  n'en  est  pas  là  ,  je  l'avoue  :  ce  fier 
gentilhomme  n'imagine  pas  même  qu'un  roturier 
puisse  être  amoureux  de  sa  fille.  Mais  enfin  tu  sais 
ses  résolutions  ;  il  te  préviendra  si  tu  ne  le  pré- 
viens,  et,  pour  avoir  voulu  te  conserver  le  même 
accès  dans  notre  maison ,  tu  t'en  banniras  tout-à- 
fait.  Crois-moi ,  parle  à  ma  mère  tandis  qu'il  en  est 
encore  temps  ;  feins  des  affaires  qui  t'empêchent 
de  continuer  à  m'instruire ,  et  renonçons  à  nous 
voir  si  souvent,  pour  nous  voir  au  moins  quelque- 
fois :  car  si  l'on  te  ferme  la  porte  ,  tu  ne  peux  plus 
t'y  présenter;  mais  si  tu  te  la  fermes  toi-même, 
tes  visites  seront  en  quelque  sorte  à  ta  discrétion , 
et,  avec  un  peu  d'adresse  et  de  complaisance,  tu 
pourras  les  rendre  plus  fréquentes  dans  la  suite, 
sans  qu'on  l'aperçoive  ou  qu'on  le  trouve  mauvais. 
Je  te  dirai  ce  soir  les  moyens  que  j'imagine  d'avoir 
d'autres  occasions  de  nous  voir,  et  tu  conviendras 
que  l'inséparable  cousine,  qui  causait  autrefois 
tant  de  murmures,  ne  sera  pas  maintenant  inutile 
à  deux  amants  qu'elle  n'eût  point  dû  quitter. 
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LETTRE  XXXIIL 

DE  JULIE  A  SAINT-PREUX. 

Ah  !  mon  ami ,  le  mauvais  refuge  pour  deux 
amants  qu'une  assemblée!  Quel  tourment  de  se 
voir  et  de  se  contraindre!  il  vaudrait  mieux  cent 
fois  ne  se  point  voir.  Comment  avoir  l'air  tranquille 
avec  tant  d'émotion?  comment  être  si  différent  de 
soi-même?  comment  songer  à  tant  d'objets  quand 
on  n'est  occupé  que  d'un  seul?  comment  contenir 
le  geste  et  les  yeux  quand  le  cœur  vole?  Je  ne  sen- 
tis de  ma  vie  un  trouble  égal  à  celui, que  j'éprou- 
vai hier  quand  on  t'annonça  chez  madame  d'Her- 
vart.  Je  pris  ton  nom  prononcé  pour  un  reproche 
qu'on  m'adressait;  je  m'imaginai  que  tout  le  monde 
m'observait  de  concert  :  je  ne  savais  plus  ce  que 
je  faisais;  et  à  ton  arrivée  je  rougis  si  prodigieuse- 
ment, que  ma  cousine,  qui  veillait  sur  moi,  fut 
contrainte  d'avancer  son  visage  et  son  éventail, 
comme  pour  me  parler  à  l'oreille.  Je  tremblai  que 
cela  même  ne  fit  un  mauvais  effet,  et  qu'on  ne 
cherchât  du  mystère  à  cette  chuchoterie.  En  un 
mot,  je  trouvais  partout  de  nouveaux  sujets  d'a- 
larmes ,  et  je  ne  sentis  jamais  mieux  combien  une 
conscience  coupable  arme  contre  nous  de  témoins 
qui  n'y  songent  pas. 

Claire  prétendit  remarquer  que  tu  ne  faisais  pas 
une  meilleure  figure  :  tu  lui  paraissais  embarrassé 
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de  ta  contenance,  inquiet  de  ce  que  tu  devais  faire, 
n'osant  aller  ni  venir ,  ni  in  aborder,  ni  t'éloigner , 
et  promenant  tes  regards  à  la  ronde ,  pour  avoir , 
disait-elle,  occasion  de  les  tourner  sur  nous.  Un 
peu  remise  de  mon  agitation ,  je  crus  m'apercevoir 
moi-même  de  la  tienne ,  jusqu'à  ce  que  la  jeune  ma- 
dame Belon  t'ayant  adressé  la  parole ,  tu  t'assis  en 
causant  avec  elle,  et  devins  plus  calme  à  ses  cotés. 
Je  sens,  mon  ami,  que  cette  manière  de  vivre, 
qui  donne  tant  de  contrainte  et  si  peu  de  plaisir, 
n'est  pas  bonne  pour  nous  :  nous  nous  aimons  trop 
pour  pouvoir  nous  gêner  ainsi.  Ces  rendez -vous 
publics  ne  conviennent  qu'à  des  gens  qui,  sans 
connaître  l'amour,  ne  laissent  pas  d'être  bien  en- 
semble, ou  qui  peuvent  se  passer  du  mystère  :  les 
inquiétudes  sont  trop  vives  de  ma  part,  les  indis- 
crétions trop  dangereuses  de  la  tienne  ;  et  je  ne 
puis  pas  tenir  une  madame  Belon  toujours  à  mes 
côtés  ,  pour  faire  diversion  au  besoin. 

Reprenons,  reprenons  cette  vie  solitaire  et  pai- 
sible dont  je  t'ai  tiré  si  mal  à  propos.  C'est  elle  qui 
a  fait  naître  et  nourri  nos  feux;  peut-être  s'affai- 
bliraient-ils par  une  manière  de  vivre  plus  dissipée. 
Toutes  les  grandes  passions  se  forment  dans  la  so- 
litude; on  n'en  a  point  de  semblables  dans  le 
monde,  où  nul  objet  n'a  le  temps  de  faire  une 
profonde  impression,  et  où  la  multitude  des  goûts 
énerve  la  force  des  sentiments.  Cet  état  est  aussi 
plus  convenable  à  ma  mélancolie  ;  elle  s'entretient 
du  même  aliment  que  mon  amour  :  c'est  ta  chère 
image  qui  soutient  l'une  et  l'autre,  et  j'aime  mieux 
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te  voir  tendre  et  sensible  au  fond  de  mon  cœur, 
que  contraint  et  distrait  dans  une  assemblée. 

Il  peut  d'ailleurs  venir  un  temps  où  je  serais  for- 
cée à  une  plus  grande  retraite  :  fût-il  déjà  venu,  ce 
temps  désiré!  La  prudence  et  mon  inclination  veu- 
lent également  que  je  prenne  d'avance  des  habi- 
tudes conformes  à  ce  que  peut  exiger  la  nécessité. 
Vh  !  si  de  mes  fautes  pouvait  naître  le  moyen  de  les 
réparer  !  Le  doux  espoir  d'être  un  jour...  Mais  in- 
sensiblement j'en  dirais  plus  que  je  n'en  veux  dire 
sur  le  projet  qui  m'occupe.  Pardonne-moi  ce  mys- 
tère, mon  unique  ami  ;  mon  cœur  n'aura  jamais  de 
secret  qui  ne  te  fût  doux  à  savoir.  Tu  dois  pour- 
tant ignorer  celui-ci  ;  et  tout  ce  que  je  t'en  puis 
dire  à  présent,  c'est  que  l'amour  qui  fit  nos  maux 
doit  nous  en  donner  le  remède.  Raisonne,  com- 
mente si  tu  veux,  dans  ta  tète  ;  mais  je  te  défends 
de  m'interroger  là-dessus. 


LETTRE  XXXIV. 

RÉPONSE. 

Nô,  non  vedrete  mai 
Cambiar  gl'  affetti  miei , 
Bei  lumi  onde  imparai 
A  sospirar  d'amor  a. 

Que  je  dois  l'aimer,  cette  jolie  madame  Belon , 
pour  le  plaisir  qu'elle  m'a  procuré!  Pardonne -le- 

a  Non ,  non ,  beaux  yeux  qui  m'apprîtes  à  soupirer ,  jamais  vous 
ne  verrez  changer  mes  affections.  Métast. 
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moi,  divine  Julie,  j'osai  jouir  un  moment  de  tes 
tendres  alarmes ,  et  ce  moment  fut  un  des  plus 
doux  de  ma  vie.  Qu'ils  étaient  charmants,  ces  re- 
gards inquiets  et  curieux  qui  se  portaient  sur  nous 
à  la  dérobée,  et  se  baissaient  aussitôt  pour  éviter 
les  miens!  Que  faisait  alors  ton  heureux  amant? 
S'entretenait-il  avec  madame  BelonPAh!  ma  Julie, 
peux-tu  le  croire?  Non,  non,  fille  incomparable; 
il  était  plus  dignement  occupé.  Avec  quel  charme 
son  cœur  suivait  les  mouvements  du  tien!  avec 
quelle  avide  impatience  ses  yeux  dévoraient  tes  at- 
traits! Ton  amour,  ta  beauté,  remplissaient,  ravis- 
saient son  ame  ;  elle  pouvait  suffire  à  peine  à  tant 
de  sentiments  délicieux.  Mon  seul  regret  était  de 
goûter,  aux  dépens  de  celle  que  j'aime,  des  plaisirs 
qu'elle  ne  partageait  pas.  Sais-je  ce  que,  durant  tout 
ce  temps,  me  dit  madame  Belon?  Sais-je  ce  que  je 
lui  répondis?  Le  savais-je  au  moment  de  notre  en- 
tretien? A-t-elle  pu  le  savoir  elle-même?  et  pou- 
vait-elle comprendre  la  moindre  chose  aux  discours 
d'un  homme  qui  parlait  sans  penser,  et  répondait 
sans  entendre? 

Com'  uom  che  par  ch'  ascolti ,  e  nulla  intende  a. 

Aussi  m'a- 1- elle  pris  dans  le  plus  parfait  dédain. 
Elle  a  dit  à  tout  le  monde ,  à  toi  peut-être ,  que  je 
n'ai  pas  le  sens  commun ,  qui  pis  est ,  pas  le  moindre 
esprit,  et  que  je  suis  tout  aussi  sot  que  mes  livres. 
Que  m'importe  ce  qu'elle  en  dit  et  ce  qu'elle  en 
pense?  Ma  Julie  ne  décide-t-elle  pas  seule  de  mon 

a  Comme  celui  qui  semble  écouter,  et  qui  n'entend  rien. 
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être  et  du  rang  que  je  veux  avoir?  Que  le  reste  de 
la  terre  pense  de  moi  comme  il  voudra ,  tout  mon 
prix  est  dans  ton  estime. 

Ah  !  crois  qu'il  n'appartient  ni  à  madame  Belon , 
ni  à  toutes  les  beautés  supérieures  à  la  sienne,  de 
faire  la  diversion  dont  tu  parles,  et  d'éloigner  un 
moment  de  toi  mon  cœur  et  mes  yeux.  Si  tu  pou- 
vais douter  de  ma  sincérité,  si  tu  pouvais  faire  cette 
mortelle  injure  à  mon  amour  et  à  tes  charmes  ,  dis- 
moi  ,  qui  pourrait  avoir  tenu  registre  de  tout  ce 
qui  se  fit  autour  de  toi?  Ne  te  vis -je  pas  briller 
entre  ces  jeunes  beautés  comme  le  soleil  entre  les 
astres  qu'il  éclipse  ?  n'aperçus-je  pas  les  cavaliers  a 
se  rassembler  autour  de  ta  chaise?  ne  vis-je  pas, 
au  dépit  de  tes  compagnes,  l'admiration  qu'ils  mar- 
quaient pour  toi?  ne  vis-je  pas  leurs  respects  em- 
pressés ,  et  leurs  hommages  et  leurs  galanteries  ?  ne 
te  vis-je  pas  recevoir  tout  cela  avec  cet  air  de  mo- 
destie et  d'indifférence  qui  en  impose  plus  que  la 
fierté?  ne  vis-je  pas,  quand  tu  te  dégantais  pour  la 
collation ,  l'effet  que  ce  bras  découvert  produisit 
sur  les  spectateurs  ?  ne  vis-je  pas  le  jeune  étranger 
qui  releva  ton  gant  vouloir  baiser  la  main  char- 
mante qui  le  recevait?  n'en  vis-je  pas  un  plus  témé- 
raire ,  dont  l'oeil  ardent  suçait  mon  sang  et  ma  vie, 
t'obliger ,  quand  tu  t'en  fus  aperçue,  d'ajouter  une 
épingle  à  ton  fichu?  Je  n'étais  pas  si  distrait  que 
tu  penses;  je  vis  tout  cela,  Julie,  et  n'en  fus  point 

a  Cavaliers ,  vieux  mot  qui  ne  se  dit  plus  ;  on  dit  hommes.  J'ai 
cru  devoir  aux  provinciaux  cette  importante  remarque ,  afin  d'être 
au  moins  une  fois  utile  au  public. 
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jaloux;  car  je  connais  ton  cœur  :  il  n'est  pas,  je  le 
sais  bien ,  de  ceux  qui  peuvent  aimer  deux  fois. 
Accuseras-tu  le  mien  d'en  être? 

Reprenons-la  donc ,  cette  vie  solitaire  que  je  ne 
quittai  qu'à  regret.  Non,  le  cœur  ne  se  nourrit 
point  dans  le  tumulte  du  monde.  Les  faux  plaisirs 
lui  rendent  la  privation  des  vrais  plus  amère ,  et  il 
préfère  sa  souffrance  à  de  vains  dédommagements. 
Mais ,  ma  Julie ,  il  en  est ,  il  en  peut  être  de  plus 
solides  à  la  contrainte  où  nous  vivons ,  et  tu  sem- 
blés les  oublier!  Quoi!  passer  quinze  jours  entiers 
si  près  l'un  de  l'autre  sans  se  voir  ou  sans  se  rien 
dire  !  Ah  !  que  veux-tu  qu'un  cœur  brûlé  d'amour 
fasse  durant  tant  de  siècles?  L'absence  même  se- 
rait moins  cruelle.  Que  sert  un  excès  de  prudence 
qui  nous  fait  plus  de  maux  qu'il  n'en  prévient? 
que  sert  de  prolonger  sa  vie  avec  son  supplice?  ne 
vaudrait-il  pas  mieux  cent  fois  se  voir  un  seul  ins- 
tant et  puis  mourir  ? 

Je  ne  le  cache  point ,  ma  douce  amie ,  j'aimerais 
à  pénétrer  l'aimable  secret  que  tu  me  dérobes,  il 
n'en  fut  jamais  de  plus  intéressant  pour  nous  ;  mais 
j'y  fais  d'inutiles  efforts.  Je  saurai  pourtant  garder 
le  silence  que  tu  m'imposes ,  et  contenir  une  indis- 
crète curiosité  ;  mais ,  en  respectant  un  si  doux 
mystère  ,  que  n'en  puis-je  au  moins  assurer  l'éclair- 
cissement! Qui  sait,  qui  sait  encore  si  tes  projets 
ne  portent  point  sur  des  chimères?  Chère  ame  de 
ma  vie,  ah!  commençons  du  moins  par  les  bien 
réaliser. 

P.  S.  J'oubliais  de  te  dire  que  M.  Roguin  m'a  of- 
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fert  une  compagnie  dans  le  régiment  qu'il  lève  poul- 
ie roi  de  Sardaigne.  J'ai  été  sensiblement  touché  de 
l'estime  de  ce  brave  officier;  je  lui  ai  dit,  en  le  re- 
merciant, que  j'avais  la  vue  trop  courte  pour  le 
service,  et  que  ma  passion  pour  l'étude  s'accordait 
mal  avec  une  vie  aussi  active.  En  cela  je  n'ai  point 
fait  un  sacrifice  à  l'amour.  Je  pense  que  chacun  doit 
sa  vie  et  son  sang  à  la  patrie  ;  qu'il  n'est  pas  permis 
de  s'aliéner  à  des  princes  auxquels  on  ne  doit  rien , 
moins  encore  de  se  vendre,  et  de  faire  du  plus 
noble  métier  du  monde  celui  d'un  vil  mercenaire. 
Ces  maximes  étaient  celles  de  mon  père ,  que  je 
serais  bien  heureux  d'imiter  dans  son  amour  pour 
ses  devoirs  et  pour  son  pays.  Il  ne  voulut  jamais 
entrer  au  service  d'aucun  prince  étranger  ;  mais 
dans  la  guerre  de  1 7 1 1 ,  il  porta  les  armes  avec  hon- 
neur pour  la  patrie;  il  se  trouva  dans  plusieurs 
combats ,  à  l'un  desquels  il  fut  blessé  ;  et  à  la  ba- 
taille de  Wilmer^hen  il  eut  le  bonheur  d'enlever 
un  drapeau  ennemi  sous  les  yeux  du  général  de 
Sacconex. 


LETTRE   XXXV. 

DE  JULIE  A  SAINT-PREUX. 

Je  ne  trouve  pas,  mon  ami,  que  les  deux  mots 
que  j'avais  dits  en  riant  sur  madame  Belon  valus- 
sent une  explication  si  sérieuse.  Tant  de  soins  à  se 
justifier  produisent  quelquefois  un  préjugé  con- 
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traire;  et  c'est  l'attention  qu'on  donne  aux  baga- 
telles qui  seule  en  fait  des  objets  importants.  Voilà 
ce  qui  sûrement  n'arrivera  pas  entre  nous  ;  car  les 
cœurs  bien  occupés  ne  sont  guère  pointilleux,  et 
les  tracasseries  des  amants  sur  des  riens  ont  presque 
toujours  un  fondement  beaucoup  plus  réel  qu'il  ne 
semble. 

Je  ne  suis  pas  fâchée  pourtant  que  cette  baga- 
telle nous  fournisse  une  occasion  de  traiter  entre 
nous  de  la  jalousie  ;  sujet  malheureusement  trop 
important  pour  moi. 

Je  vois,  mon  ami ,  par  la  trempe  de  nos  âmes  et 
par  le  tour  commun  de  nos  goûts,  que  l'amour  sera 
la  grande  affaire  de  notre  vie.  Quand  une  fois  il  a 
fait  les  impressions  profondes  que  nous  en  avons 
reçues ,  il  faut  qu'il  éteigne  ou  absorbe  toutes  les 
autres  passions  ;  le  moindre  refroidissement  serait 
bientôt  pour  nous  la  langueur  de  la  mort  ;  un  dé- 
goût invincible,  un  éternel  ennui,  succéderaient  à 
l'amour  éteint,  et  nous  ne  saurions  long -temps 
vivre  après  avoir  cessé  d'aimer.  En  mon  particu- 
lier, tu  sens  bien  qu'il  n'y  a  que  le  délire  de  la  pas- 
sion qui  puisse  me  voiler  l'horreur  de  ma  situation 
présente,  et  qu'il  faut  que  j'aime  avec  transport, 
ou  que  je  meure  de  douleur.  Vois  donc  si  je  suis 
fondée  à  discuter  sérieusement  un  point  d'où  doit 
dépendre  le  bonheur  ou  le  malheur  de  mes  jours. 

Autant  que  je  puis  juger  de  moi-même,  il  me 
semble  que ,  souvent  affectée  avec  trop  de  vivacité, 
je  suis  pourtant  peu  sujette  à  l'emportement.  Il  fau- 
drait que  mes  peines  eussent  fermenté  long-temps 
r.  vin.  10 
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en-dedans  pour  que  j'osasse  en  découvrir  la  source 
à  leur  auteur;  et  comme  je  suis  persuadée  qu'on 
ne  peut  faire  une  offense  sans  le  vouloir,  je  sup- 
porterais plutôt  cent  sujets  de  plainte  qu'une  ex- 
plication. Un  pareil  caractère  doit  mener  loin , 
pour  peu  qu'on  ait  de  penchant  à  la  jalousie,  et  j'ai 
bien  peur  de  sentir  en  moi  ce  dangereux  penchant. 
Ce  n'est  pas  que  je  ne  sache  que  ton  cœur  est  fait 
pour  le  mien  et  non  pour  un  autre.  Mais  on  peut 
s'abuser  soi-même ,  prendre  un  goût  passager  pour 
une  passion,  et  faire  autant  de  choses  par  fantaisie 
qu'on  en  eût  peut-être  fait  par  amour.  Or  si  tu  peux 
te  croire  inconstant  sans  l'être,  à  plus  forte  raison 
puis-je  t'accusera  tort  d'infidélité.  Ce  doute  affreux 
empoisonnerait  pourtant  ma  vie;  je  gémirais  sans 
me  plaindre,  et  mourrais  inconsolable  sans  avoir 
cessé  d'être  aimée. 

Prévenons,  je  t'en  conjure,  un  malheur  dont  la 
seule  idée  me  fait  frissonner.  Jure-moi  donc,  mon 
doux  ami,  non  par  l'amour,  serment  qu'on  ne  tient 
que  quand  il  est  superflu ,  mais  par  ce  nom  sacré 
de  l'honneur  ,  si  respecté  de  toi,  que  je  ne  cesserai 
jamais  d'être  la  confidente  de  ton  cœur,  et  qu'il  n'y 
surviendra  point  de  changement  dont  je  ne  sois  la 
première  instruite.  Ne  m'allègue  pas  que  tu  n'au- 
ras jamais  rien  à  m'apprendre;  je  le  crois,  je  l'es- 
père; mais  préviens  mes  folles  alarmes,  et  donne- 
moi  ,  dans  tes  engagements  pour  un  avenir  qui  ne 
doit  point  être  ,  l'éternelle  sécurité  du  présent.  Je 
serais  moins  à  plaindre  d'apprendre  de  toi  mes  mal- 
heurs réels,  que  d'en  souffrir  sans  cesse  d'imagi- 
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naires  ;  je  jouirais  au  moins  de  tes  remords  ;  si  tu 
ne  partageais  plus  mes  feux,  tu  partagerais  encore 
mes  peines,  et  je  trouverais  moins  amères  les  larmes 
que  je  verserais  dans  ton  sein. 

C'est  ici ,  mon  ami ,  que  je  me  félicite  doublement 
de  mon  choix,  et  par  le  doux  lien  qui  nous  unit, 
et  par  la  probité  qui  l'assure.  Voilà  l'usage  de  cette 
règle  de  sagesse  dans  les  choses  de  pur  sentiment; 
voilà  comment  la  vertu  sévère  sait  écarter  les  peines 
du  tendre  amour.  Si  j'avais  un  amant  sans  principes 
dût-il  m'aimer  éternellement,  où  seraient  pour  moi 
les  garants  de  cette  constance  ?  quels  moyens  au- 
rais-je  de  me  délivrer  de  mes  défiances  continuelles  ? 
et  comment  m'assurer  de  n'être  point  abusée,  ou 
par  sa  feinte,  ou  par  ma  crédulité?  Mais  toi,  mon 
digne  et  respectable  ami ,  toi  qui  n'es  capable  ni 
d'artifice  ni  de  déguisement,  tu  me  garderas,  je  le 
sais,  la  sincérité  que  tu  m'auras  promise.  La  honte 
d'avouer  une  infidélité  ne  l'emportera  point  dans 
ton  ame  droite  sur  le  devoir  de  tenir  ta  parole;  et 
si  tu  pouvais  ne  plus  aimer  ta  Julie,  tu  lui  dirais.... 
oui,  tu  pourrais  lui  dire  :  O  Julie?  je  ne....  Mon  ami , 
jamais  je  n'écrirai  ce  mot-là. 

Que  penses-tu  de  mon  expédient?  C'est  le  seul, 
j'en  suis  sûre ,  qui  pouvait  déraciner  en  moi  tout 
sentiment  de  jalousie.  Il  y  a  je  ne  sais  quelle  déli- 
catesse qui  m'enchante  à  me  fier  de  ton  amour  à 
ta  bonne  foi,  et  à  m'ôter  le  pouvoir  de  croire  une 
infidélité  que  tu  ne  m'apprendrais  pas  toi-même. 
Voilà ,  mon  cher,  l'effet  assuré  de  l'engagement  que 
je  t'impose;  car  je  pourrais  te  croire  amant  volage, 

10. 
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mais  non  pas  ami  trompeur;  et  quand  je  douterais 
de  ton  cœur ,  je  ne  puis  jamais  douter  de  ta  foi. 
Quel  plaisir  je  goûte  à  prendre  en  ceci  des  précau- 
tions inutiles,  à  prévenir  les  apparences  d'un  chan- 
gement dont  je  sens  si  bien  l'impossibilité  !  Quel 
charme  de  parler  de  jalousie  avec  un  amant  si  fi- 
dèle! Ah!  si  tu  pouvais  cesser  de  l'être,  ne  crois  pas 
que  je  t'en  parlasse  ainsi.  Mon  pauvre  cœur  ne 
serait  pas  si  sage  au  besoin,  et  la  moindre  défiance 
m'ôterait  bientôt  la  volonté  de  m'en  garantir. 

Voilà ,  mon  très  -  honoré  maître ,  matière  à  dis- 
cussion pour  ce  soir  ;  car  je  sais  que  vos  deux  hum- 
bles disciples  auront  l'honneur  de  souper  avec  vous 
chez  le  père  de  l'inséparable.  Vos  doctes  com- 
mentaires sur  la  gazette  vous  ont  tellement  fait 
trouver  grâce  devant  lui,  qu'il  n'a  pas  fallu  beau- 
coup de  manège  pour  vous  faire  inviter.  La  fille  a 
fait  accorder  son  clavecin  ;  le  père  a  feuilleté  Lam- 
berti  ;  moi ,  je  recorderai  peut-être  la  leçon  du  bos- 
quet de  Clarens.  O  docteur  en  toutes  facultés ,  vous 
avez  partout  quelque  science  de  mise!  M.  d'Orbe, 
qui  n'est  pas  oublié ,  comme  vous  pouvez  penser , 
a  le  mot  pour  entamer  une  savante  dissertation  sur 
le  futur  hommage  du  roi  de  Naples,  durant  la- 
quelle nous  passerons  tous  trois  dans  la  chambre 
de  la  cousine.  C'est  là, mon  féal,  qu'à  genoux  de- 
vant votre  dame  et  maîtresse,  vos  deux  mains  dans 
les  siennes, et  en  présence  de  son  chancelier,  vous 
lui  jurerez  foi  et  loyauté  à  toute  épreuve  ;  non 
pas  à  dire  amour  éternel ,  engagement  qu'on  n'est 
maître  ni  de  tenir  ni  de  rompre;  mais  vérité,  sin- 
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cérité,  franchise  inviolable.  Vous  ne  jurerez  point 
d'être  toujours  soumis,  mais  de  ne  point  commettre 
acte  de  félonie ,  et  de  déclarer  au  moins  la  guerre 
avant  de  secouer  le  joug.  Ce  faisant,  aurez  l'acco- 
lade, et  serez  reconnu  vassal  unique,  et  loyal  che- 
valier. 

Adieu ,  mon  bon  ami;  l'idée  du  souper  de  ce  soir 
m'inspire  de  la  gaieté.  Ah  !  qu'elle  me  sera  douce 
quand  je  te  la  verrai  partager  ! 


LETTRE   XXXVI. 

DE  JULIE  A  SAINT-PREUX. 

Baise  cette  lettre ,  et  saute  de  joie  pour  la  nou- 
velle que  je  vais  l'apprendre  ;  mais  pense  que,  pour 
ne  point  sauter,  et  n'avoir  rien  à  baiser,  je  n'y  suis 
pas  la  moins  sensible.  Mon  père ,  obligé  d'aller  à 
Berne  pour  son  procès ,  et  de  là  à  Soleure  pour  sa 
pension, a  proposé  à  ma  mère  d'être  du  voyage;  et 
elle  l'a  accepté  ,  espérant  pour  sa  santé  quelque 
effet  salutaire  du  changement  d'air.  On  voulait  me 
faire  la  grâce  de  m'emmener  aussi ,  et  je  ne  jugeai 
pas  à  propos  de  dire  ce  que  j'en  pensais;  mais  la 
difficulté  des  arrangements  de  voiture  a  fait  aban- 
donner ce  projet,  et  l'on  travaille  à  me  consoler  de 
n'être  pas  de  la  partie.  Il  fallait  feindre  de  la  tris- 
tesse, et  le  faux  rôle  que  je  me  vois  contrainte  à 
jouer  m'en  donne  une  si  véritable,  que  le  remords 
m'a  presque  dispensée  de  la  feinte. 
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Pendant  l'absence  de  mes  parents,  je  ne  resterai 
point  maîtresse  de  maison  ;  mais  on  me  dépose  chez 
le  père  de  la  cousine,  en  sorte  que  je  serai  tout  de 
bon ,  durant  ce  temps,  inséparable  de  l'inséparable- 
De  plus,  ma  mère  a  mieux  aimé  se  passer  de  femme- 
de-chambre,  et  me  laisser  Babi  pour  gouvernante; 
sorte  d'argus  peu  dangereux,  dont  on  ne  doit  ni 
corrompre  la  fidélité  ni  se  faire  des  confidents, mais 
qu'on  écarte  aisément  au  besoin,  sur  la  moindre 
lueur  de  plaisir  ou  de  gain  qu'on  leur  offre. 

Tu  comprends  quelle  facilité  nous  aurons  à  nous 
voir  durant  une  quinzaine  de  jours;  mais  c'est  ici 
que  la  discrétion  doit  suppléer  à  la  contrainte ,  et 
qu'il  faut  nous  imposer  volontairement  la  même 
réserve  à  laquelle  nous  sommes  forcés  dans  d'autres 
temps.  Non -seulement  tu  ne  dois  pas,  quand  je 
serai  chez  ma  cousine,  y  venir  plus  souvent  qu'au- 
paravant, de  peur  de  la  compromettre;  j'espère 
même  qu'il  ne  faudra  te  parler  ni  des  égards 
qu'exige  son  sexe ,  ni  des  droits  sacrés  de  l'hospi- 
talité, et  qu'un  honnête  homme  n'aura  pas  besoin 
qu'on  l'instruise  du  respect  dû  par  l'amour  à  l'a- 
mitié qui  lui  donne  asile.  Je  connais  tes  vivacités , 
mais  j'en  connais  les  bornes  inviolables.  Si  tu  n'a- 
vais jamais  fait  de  sacrifice  à  ce  qui  est  honnête,  tu 
n'en  aurais  point  à  faire  aujourd'hui. 

D'où  vient  cet  air  mécontent  et  cet  œil  attristé  ? 
Pourquoi  murmurer  des  lois  que  le  devoir  t'im- 
pose? Laisse  à  ta  Julie  le  soin  de  les  adoucir;  t'es- 
tu  jamais  repenti  d'avoir  été  docile  à  sa  voix?  Près 
des  coteaux  fleuris  d'où  part  la  source  de  la  Vevaise, 
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il  est  un  hameau  solitaire  qui  sert  quelquefois  de  re- 
paire aux  chasseurs,  et  ne  devrait  servir  que  d'asile 
aux  amants.  Autour  de  l'habitation  principale  dont 
M.  d'Orbe  dispose,  sont  épars  assez  loin  quelques 
chalets",  qui  de  leurs  toits  de  chaume  peuvent  cou- 
vrir l'amour  et  le  plaisir,  amis  de  la  simplicité  rus- 
tique. Les  fraîches  et  discrètes  laitières  savent  gar- 
der pour  autrui  le  secret  dont  elles  ont  besoin  pour 
elles-mêmes.  Les  ruisseaux  qui  traversent  les  prai- 
ries sont  bordés  d'arbrisseaux  et  de  bocages  déli- 
cieux. Des  bois  épais  offrent  au-delà  des  asiles  plus 
déserts  et  plus  sombres. 

Al  bel  seggio  riposto ,  ombroso  e  fosco, 
Ne  mai  pastori  appressan,  ne  bifolci  *. 

L'art  ni  la  main  des  hommes  n'y  montrent  nulle 
part  leurs  soins  inquiétants  ;  on  n'y  voit  partout 
que  les  tendres  soins  de  la  mère  commune.  C'est 
là,  mon  ami ,  qu'on  n'est  que  sous  ses  auspices,  et 
qu'on  peut  n'écouter  que  ses  lois.  Sur  l'invitation 
de  M.  d'Orbe  ,  Claire  a  déjà  persuadé  à  son  papa 
qu'il  avait  envie  d'aller  faire  avec  quelques  amis 
une  chasse  de  deux  ou  trois  jours  dans  ce  canton, 
et  d'y  mener  les  inséparables.  Ces  inséparables  en 
ont  d'autres,  comme  tu  ne  sais  que  trop  bien.  L'un , 
représentant  le  maître  de  la  maison ,  en  fera  natu- 
rellement les  honneurs;  l'autre ,  avec  moins  d'éclat, 
pourra  faire  à  sa  Julie  ceux  d'un  humble  chalet;  et 

a  Sorte  de  maisons  de  bois  où  se  font  les  fromages  et  diverses 
espèces  de  laitage  dans  la  montagne. 

*  Jamais  pâtre  ni  laboureur  n'approeba  des  épais  ombrages  qui 
couvrent  ces  charmants  asiles.  Pétrarc. 
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ce  chalet,  consacré  par  l'amour,  sera  pour  eux  le 
temple  de  Gnide.  Pour  exécuter  heureusement  et 
sûrement  ce  charmant  projet,  il  n'est  question  que 
de  quelques  arrangements  qui  se  concerteront  fa- 
cilement entre  nous ,  et  qui  feront  partie  eux-mêmes 
des  plaisirs  qu'ils  doivent  produire.  Adieu,  mon 
ami;  je  te  quitte  brusquement,  de  peur  de  surprise. 
Aussi-bien ,  je  sens  que  le  cœur  de  ta  Julie  vole  un 
peu  trop  tôt  habiter  le  chalet. 

P.  S.  Tout  bien  considéré ,  je  pense  que  nous 
pourrons  sans  indiscrétion  nous  voir  presque  tous 
les  jours;  savoir,  chez  ma  cousine,  de  deux  jours 
l'un  ,  et  l'autre  à  la  promenade. 


LETTRE   XXXVIT. 

DE  JULIE  A  SAINT-PREUX. 

Ils  sont  partis  ce  matin ,  ce  tendre  père  et  cette 
mère  incomparable  ,  en  accablant  des  plus  tendres 
caresses  une  fille  chérie,  et  trop  indigne  de  leurs  bon- 
tés. Pour  moi ,  je  les  embrassais  avec  un  léger  serre- 
ment de  cœur,  tandis  qu'au-dedans  de  lui-même  ce 
cœur  ingrat  et  dénaturé  pétillait  d'une  odieuse  joie. 
Hélas  !  qu'est  devenu  ce  temps  heureux  où  je  me- 
nais incessamment  sous  leurs  yeux  une  vie  inno- 
cente et  sage,  où  je  n'étais  bien  que  contre  leur 
sein ,  et  ne  pouvais  les  quitter  d'un  seul  pas  sans 
déplaisir!  Maintenant,  coupable  et  craintive,  je 
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tremble  en  pensant  à  eux;  je  rougis  en  pensant  à 
moi;  tous  mes  bons  sentiments  se  dépravent,  et  je 
me  consume  en  vains  et  stériles  regrets ,  que  n'a- 
nime pas  même  un  vrai  repentir.  Ces  amères  ré- 
flexions m'ont  rendu  toute  la  tristesse  que  leurs 
adieux  ne  m'avaient  pas  d'abord  donnée.  Une  se- 
crète angoisse  étouffait  mon  ame  après  le  départ 
de  ces  chers  parents.  Tandis  que  Babi  faisait  les  pa- 
quets, j  e  suis  entrée  machinalement  dans  la  chambre 
de  ma  mère;  et  voyant  quelques-unes  de  ses  bardes 
encore  éparses,  je  les  ai  toutes  baisées  l'une  après 
l'autre,  en  fondant  en  larmes.  Cet  état  d'attendris- 
sement m'a  un  peu  soulagée ,  et  j'ai  trouvé  quelque 
sorte  de  consolation  à  sentir  que  les  doux  mou- 
vements de  la  nature  ne  sont  pas  tout-à-fait  éteints 
dans  mon  cœur.  Ah!  tyran,  tu  veux  en  vain  l'as- 
servir tout  entier,  ce  tendre  et  trop  faible  cœur; 
malgré  toi,  malgré  tes  prestiges,  il  lui  reste  au 
moins  des  sentiments  légitimes;  il  respecte  et  ché- 
rit encore  des  droits  plus  sacrés  que  les  tiens. 

Pardonne ,  ô  mon  doux  ami  !  ces  mouvements 
involontaires,  et  ne  crains  pas  que  j'étende  ces  ré- 
flexions aussi  loin  que  je  le  devrais.  Le  moment  de 
nos  jours  peut-être  où  notre  amour  est  le  plus  en 
liberté  n'est  pas,  je  le  sais  bien  ,  celui  des  regrets  : 
je  ne  veux  ni  te  cacher  mes  peines,  ni  t'en  acca- 
bler; il  faut  que  tu  les  connaisses,  non  pour  les  . 
porter ,  mais  pour  les  adoucir.  Dans  le  sein  de  qui 
les  épancherais-je,  si  je  n'osais  les  verser  dans  le 
tien?  N'es-tu  pas  mon  tendre  consolateur?  N'est-ce 
pas  toi  qui  soutiens  mon  courage  ébranlé?  N'est-ce 
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pas  toi  qui  nourris  dans  mon  ame  le  goût  de  la 
vertu,  même  après  que  je  l'ai  perdue?  Sans  toi, 
sans  cette  adorable  amie  dont  la  main  compatis- 
sante essuya  si  souvent  mes  pleurs,  combien  de 
fois  n'eussé-je  pas  déjà  succombé  sous  le  plus  mortel 
abattement!  Mais  vos  tendres  soins  me  soutien- 
nent; je  n'ose  m'avilir  tant  que  vous  m'estimez  en- 
core, et  je  me  dis  avec  complaisance  que  vous  ne 
m'aimeriez  pas  tant  l'un  et  l'autre,  si  je  n'étais 
digne  que  de  mépris.  Je  vole  dans  les  bras  de  cette 
chère  cousine ,  ou  plutôt  de  cette  tendre  sœur , 
déposer  au  fond  de  son  cœur  une  importune  tris- 
tesse. Toi ,  viens  ce  soir  achever  de  rendre  au  mien 
la  joie  et  la  sérénité  qu'il  a  perdues. 


LETTRE   XXXVIII. 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE. 

Non,  Julie ,  il  ne  m'est  pas  possible  de  ne  te  voir 
chaque  jour  que  comme  je  t'ai  vue  la  veille;  il  faut 
que  mon  amour  s'augmente  et  croisse  incessam- 
ment avec  tes  charmes,  et  tu  m'es  une  source  iné- 
puisable de  sentiments  nouveaux  que  je  n'aurais 
pas  même  imaginés.  Quelle  soirée  inconcevable! 
Que  de  délices  inconnues  tu  fis  éprouver  à  mon 
cœur?  O  tristesse  enchanteresse!  ô  langueur  d'une 
ame  attendrie!  combien  vous  surpassez  les  turbu- 
lents plaisirs,  et  la  gaieté  folâtre,  et  la  joie  empor- 
tée ,  et  tous  les  transports  qu'une  ardeur  sans  me- 
sure offre  aux  désirs  effrénés  des  amants!  Paisible  et 
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pure  jouissance  qui  n'as  rien  d'égal  dans  la  volupté 
des  sens,  jamais,  jamais  ton  pénétrant  souvenir 
ne  s'effacera  de  mon  cœur!  Dieux!  quel  ravissant 
spectacle,  ou  plutôt  quelle  extase,  de  voir  deux 
beautés  si  touchantes  s'embrasser  tendrement ,  le 
visage  de  l'une  se  pencher  sur  le  sein  de  l'autre  , 
leurs  douces  larmes  se  confondre,  et  baigner  ce 
sein  charmant  comme  la  rosée  du  ciel  humecte  un 
lis  fraîchement  éclos!  J'étais  jaloux  dune  amitié  si 
tendre;  je  lui  trouvais  je  ne  sais  quoi  de  plus  in- 
téressant qu'à  l'amour  même ,  et  je  me  voulais  une 
sorte  de  mal  de  ne  pouvoir  t'offrir  des  consolations 
aussi  chères ,  sans  les  troubler  par  l'agitation  de 
mes  transports.  Non ,  rien ,  rien  sur  la  terre  n'est 
capable  d'exciter  un  si  voluptueux  attendrissement 
que  vos  mutuelles  caresses  ;  et  le  spectacle  de  deux 
amants  eût  offert  à  mes  yeux  une  sensation  moins, 
délicieuse. 

Ah  !  qu'en  ce  moment  j'eusse  été  amoureux  de 
cette  aimable  cousine,  si  Julie  n'eût  pas  existé! 
Mais  non,  c'était  Julie  elle-même  qui  répandait  son 
charme  invincible  sur  tout  ce  qui  l'environnait. 
Ta  robe,  ton  ajustement,  tes  gants,  ton  éventail, 
ton  ouvrage,  tout  ce  qui  frappait  autour  de  toi 
mes  regards  enchantait  mon  cœur,  et  toi  seule 
faisais  tout  l'enchantement.  Arrête,  o  ma  douce 
amie!  à  force  d'augmenter  mon  ivresse  tum'ôterais 
le  plaisir  de  la  sentir.  Ce  que  tu  me  fais  éprouver 
approche  d'un  vrai  délire,  et  je  crains  d'en  perdre 
enfin  la  raison.  Laisse-moi  du  moins  connaître  un 
égarement  qui  fait  mon  bonheur  ;  laisse-moi  goû- 
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ter  ce  nouvel  enthousiasme ,  plus  sublime ,  plus 
vif,  que  toutes  les  idées  que  j'avais  de  l'amour. 
Quoi!  tu  peux  te  croire  avilie!  quoi!  la  passion 
t'ôte-t-elle  aussi  le  sens?  Moi,  je  te  trouve  trop 
parfaite  pour  une  mortelle.  Je  t'imaginerais  d'une 
espèce  plus  pure  ,  si  ce  feu  dévorant  qui  pé- 
nètre ma  substance  ne  m'unissait  à  la  tienne ,  et 
ne  me  faisait  sentir  qu'elles  sont  la  même.  Non, 
personne  au  monde  ne  te  connaît;  tu  ne  te  con- 
nais pas  toi-même;  mon  cœur  seul  te  connaît,  te 
sent,  et  sait  te  mettre  à  ta  place.  Ma  Julie!  ah! 
quels  hommages  te  seraient  ravis  si  tu  n'étais  qu'a- 
dorée! Ah!  si  tu  n'étais  qu'un  ange,  combien  tu 
perdrais  de  ton  prix! 

Dis-moi  comment  il  se  peut  qu'une  passion  telle 
que  la  mienne  puisse  augmenter.  Je  l'ignore,  mais 
je  l'éprouve.  Quoique  tu  me  sois  présente  dans  tous 
les  temps,  il  y  a  quelques  jours  surtout  que  ton 
image,  plus  belle  que  jamais,  me  poursuit  et  me 
tourmente  avec  une  activité  à  laquelle  ni  lieu  ni 
temps  ne  me  dérobe,  et  je  crois  que  tu  me  laissas 
avec  elle  dans  ce  chalet  que  tu  quittas  en  finissant 
ta  dernière  lettre.  Depuis  qu'il  est  question  de  ce 
rendez-vous  champêtre,  je  suis  trois  fois  sorti  de 
la  ville;  chaque  fois  mes  pieds  m'ont  porté  des 
mêmes  côtés,  et  chaque  fois  la  perspective  d'un 
séjour  si  désiré  m'a  paru  plus  agréable. 

Non  vide  il  mondo  si  leggiadri  rami , 
Ne  mosse  '1  vento  mai  si  verdi  frondi  a. 

a  Jamais  œil  d'homme  ne  vit  des  bocages  aussi  charmants ,  ja- 
mais zéphyr  n'agita  de  plus  verts  feuillages.  PÉtrarc. 
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Je  trouve  la  campagne  plus  riante ,  la  verdure 
plus  fraîche  et  plus  vive,  l'air  plus  pur,  le  ciel 
plus  serein ,  le  chant  des  oiseaux  semble  avoir  plus 
de  tendresse  et  de  volupté;  le  murmure  des  eaux 
inspire  une  langueur  plus  amoureuse  ;  la  vigne  en 
fleurs  exhale  au  loin  de  plus  doux  parfums  ;  un 
charme  secret  embellit  tous  les  objets  ou  fascine 
mes  sens  ;  on  dirait  que  la  terre  se  pare  pour  for- 
mer à  ton  heureux  amant  un  lit  nuptial  digne  de 
la  beauté  qu'il  adore,  et  du  feu  qui  le  consume.  O 
ma  Julie!  ô  chère  et  précieuse  moitié  de  mon  ame! 
hâtons  *  nous  d'ajouter  à  ces  ornements  du  prin- 
temps la  présence  de  deux  amants  fidèles.  Portons 
le  sentiment  du  plaisir  dans  des  lieux  qui  n'en  of- 
frent qu'une  vaine  image  ;  allons  animer  toute  la 
nature,  elle  est  morte  sans  les  feux  de  l'amour. 
Quoi!  trois  jours  d'attente!  trois  jours  encore!  Ivre 
d'amour,  affamé  de  transports,  j'attends  ce  mo- 
ment tardif  avec  une  douloureuse  impatience.  Ah  ! 
qu'on  serait  heureux  si  le  ciel  ôtait  de  la  vie  tous 
les  ennuyeux  intervalles  qui  séparent  de  pareils  ins- 
tants ! 


LETTRE   XXXIX. 

DE  JULIE  A  SAINT-PREUX. 

Tu  n'as  pas  un  sentiment,  mon  bon  ami,  que 
mon  cœur  ne  partage  ;  mais  ne  me  parle  plus  de 
plaisir  tandis  que  des  gens  qui  valent  mieux  que 
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nous  souffrent,  gémissent,  et  que  j'ai  leur  peine 
à  me  reprocher.  Lis  la  lettre  ci-jointe,  et  sois  tran- 
quille si  tu  le  peux;  pour  moi,  qui  connais  l'ai- 
mable et  bonne  fille  qui  l'a  écrite  ,  je  n'ai  pu  la 
lire  sans  des  larmes  de  remords  et  de  pitié.  Le  re- 
gret de  ma  coupable  négligence  m'a  pénétré  l'ame , 
et  je  vois  avec  une  amère  confusion  jusqu'où  l'ou- 
bli du  premier  de  mes  devoirs  m'a  fait  porter  celui 
de  tous  les  autres.  J'avais  promis  de  prendre  soin 
de  cette  pauvre  enfant;  je  la  protégeais  auprès  de 
ma  mère;  je  la  tenais  en  quelque  manière  sous  ma 
garde;  et,  pour  n'avoir  su  me  garder  moi-même, 
je  l'abandonne  sans  me  souvenir  d'elle,  et  l'expose 
à  des  dangers  pires  que  ceux  où  j'ai  succombé.  Je 
frémis  en  songeant  que  deux  jours  plus  tard  c'en 
était  fait  peut-être  de  mon  dépôt, et  que  l'indigence 
et  la  séduction  perdaient  une  fille  modeste  et  sage 
qui  peut  faire  un  jour  une  excellente  mère  de  fa- 
mille. O  mon  ami  !  comment  y  a-t-il  dans  le  monde 
des  hommes  assez  vils  pour  acheter  de  la  misère 
un  prix  que  le  cœur  seul  doit  payer,  et  recevoir 
d'une  bouche  affamée  les  tendres  baisers  de  l'a- 
mour ! 

Dis -moi,  pourrais -tu  n'être  pas  touché  de  la 
piété  filiale  de  ma  Fanchon,de  ses  sentiments  hon- 
nêtes ,  de  son  innocente  naïveté  ?  Ne  l'es-tu  pas  de 
la  rare  tendresse  de  cet  amant  qui  se  vend  lui- 
même  pour  soulager  sa  maîtresse?  Ne  seras-tu  pas 
trop  heureux  de  contribuer  à  former  un  nœud  si 
bien  assorti?  Ah!  si  nous  étions  sans  pitié  pour  les 
cœurs  unis  qu'on  divise,  de  qui  pourraient-ils  ja- 
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mais  en  attendre?  Pour  moi ,  j'ai  résolu  de  réparer 
envers  ceux-ci  ma  faute  à  quelque  prix  que  ce  soit, 
et  de  faire  en  sorte  que  ces  deux  jeunes  gens  soient 
unis  par  le  mariage.  J'espère  que  le  ciel  bénira  cette 
entreprise,  et  qu'elle  sera  pour  nous  d'un  bon  au- 
gure. Je  te  propose  et  te  conjure  au  nom  de  notre 
amitié  de  partir  dès  aujourd'hui,  si  tu  le  peux,  ou 
tout  au  moins  demain  matin,  pour  Neufchâtel.  Va 
négocier  avec  M.  de  Merveilleux  le  congé  de  cet 
honnête  garçon  ;  n'épargne  ni  les  supplications  ni 
l'argent  :  porte  avec  toi  la  lettre  de  ma  Fanchon  ;  il 
n'y  a  point  de  cœur  sensible  qu'elle  ne  doive  atten- 
drir. Enfin ,  quoi  qu'il  nous  en  coûte  et  de  plaisir  et 
d'argent,  ne  reviens  qu'avec  le  congé  absolu  de 
Claude  Anet,  ou  crois  que  l'amour  ne  me  donnera 
de  mes  jours  un  moment  de  pure  joie. 

Je  sens  combien  d'objections  ton  cœur  doit  avoir 
à  me  faire;  doutes -tu  que  le  mien  ne  les  ai  faites 
avant  toi?  Et  je  persiste  ;  car  il  faut  que  ce  mot  de 
vertu  ne  soit  qu'un  vain  nom ,  ou  qu'elle  exige  des 
sacrifices.  Mon  ami,  mon  digne  ami,  un  rendez- 
vous  manqué  peut  revenir  mille  fois  ;  quelques 
heures  agréables  s'éclipsent  comme  un  éclair  et  ne 
sont  plus;  mais  si  le  bonheur  d'un  couple  honnête 
est  dans  tes  mains,  songe  à  l'avenir  que  tu  vas  te 
préparer.  Crois -moi,  l'occasion  de  faire  des  heu- 
reux est  plus  rare  qu'on  ne  pense,  la  punition  de 
l'avoir  manquée  est  de  ne  la  plus  retrouver  ;  et 
l'usage  que  nous  ferons  de  celle-ci  nous  va  laisser 
un  sentiment  éternel  de  contentement  ou  de  re- 
pentir. Pardonne  à  mon  zèle  ces  discours  superflus; 
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j'en  dis  trop  à  un  honnête  homme, et  cent  fois  trop 
à  mon  ami.  Je  sais  combien  tu  hais  cette  volupté 
cruelle  qui  nous  endurcit  aux  maux  d'autrui.  Tu 
l'as  dit  mille  fois  toi-même  :  Malheur  à  qui  ne  sait 
pas  sacrifier  un  jour  de  plaisir  aux  devoirs  de  l'hur 
manité! 


LETTRE   XL. 

DE  FANCHON  REGARD  A  JULIE. 

Mademoiselle, 

Pardonnez  une  pauvre  fille  au  désespoir,  qui, 
ne  sachant  plus  que  devenir,  ose  encore  avoir  re- 
cours à  vos  bontés  ;  car  vous  ne  vous  lassez  point 
de  consoler  les  affligés;  et  je  suis  si  malheureuse 
qu'il  n'y  a  que  vous  et  le  bon  Dieu  que  mes  plaintes 
n'importunent  pas.  J'ai  eu  bien  du  chagrin  de 
quitter  l'apprentissage  où  vous  m'aviez  mise;  mais, 
ayant  eu  le  malheur  de  perdre  ma  mère  cet  hiver, 
il  a  fallu  revenir  auprès  de  mon  pauvre  père  que  sa 
paralysie  retient  toujours  dans  son  lit. 

Je  n'ai  pas  oublié  le  conseil  que  vous  aviez  donné 
à  ma  mère,  de  tâcher  de  m'établir  avec  un  honnête 
homme  qui  prît  soin  de  la  famille.  Claude  Anet,que 
monsieur  votre  père  avait  ramené  du  service,  est 
un  brave  garçon,  rangé,  qui  sait  un  bon  métier,  et 
qui  me  veut  du  bien.  Après  tant  de  charité  que  vous 
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avez  eue  pour  nous,  je  n'osais  plus  vous  être  incom- 
mode, et  c'est  lui  qui  nous  a   fait  vivre  pendant 
tout  l'Hiver.  Il  devait  m'épouser  ce  printemps;  il 
avait  mis  son  cœur  à  ce  mariage.  Mais  on  m'a  tel- 
lement tourmentée  pour  payer  trois  ans  de  loyer 
échu  à  Pâques,  que,  ne  sachant  où  prendre  tant 
d'argent  comptant,  le  pauvre  jeune  homme  s'est 
engagé  derechef  sans  m'en  rien  dire,  dans  la  com- 
pagnie de  M.  de  Merveilleux,  et  m'a  apporté  l'ar- 
gent de  son  engagement  *.  M.  de  Merveilleux  n'est 
plus  à  Neufchâtel  que  pour  sept  ou  huit  jours,  et 
Claude  Anet  doit  partir  dans  trois  ou  quatre  pour 
suivre  la  recrue  :  ainsi  nous  n'avons  pas  le  temps 
ni  le  moyen  de  nous  marier;  et  il  me  laisse  sans 
aucune  ressource.  Si,  par  votre  crédit  ou  celui  de 
de  monsieur  le  baron,  vous  pouviez  nous  obtenir 
au  moins  un  délai  de  cinq  ou  six  semaines ,  on  tâ- 
cherait, pendant  ce  temps-là,  de  prendre  quelque 
arrangement  pour  nous  marier  ou  pour  rembourser 
ce  pauvre  garçon  :  mais  je  le  connais  bien;  il  ne 
voudra  jamais  reprendre  l'argent  qu'il  m'a  donné. 
Il  est  venu  ce  matin  un  monsieur  bien  riche  m'en 
offrir  beaucoup  davantage;  mais  Dieu  m'a  fait  la 
grâce  de  le  refuser.  Il  a  dit  qu'il  reviendrait  demain 
matin  savoir  ma  dernière  résolution.  Je  lui  ai  dit 
de  n'en  pas  prendre  la  peine,  et  qu'il  la  savait  déjà. 
Que  Dieu  le  conduise!  il  sera  reçu  demain  comme 

Rousseau,  dans  le  ive  livre  de  ses  Confessions,  se  loue  de  M.  de 
Merveilleux,  officier  dans  les  gardes-suisses,  et  de  sa  mère,  qui  tâchè- 
rent ,  mais  sans  succès ,  de  lui  rendre  service  lorsqu'il  vint  pour  la 
première  fois  en  1781  à  Paris,  où  l'envoyait  M.  de  Bonac,  ambassa- 
deur de  France  à  Soleure. 
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aujourd'hui.  Je  pourrais  aussi  bien  recourir  à  la 
bourse  des  pauvres;  mais  on  est  si  méprisé  qu'il  vaut 
mieux  pâtir  :  et  puis  Claude  Anet  a  trop  de  cœur 
pour  vouloir  d'une  fille  assistée. 

Excusez  la  liberté  que  je  prends,  ma  bonne  de- 
moiselle; je  n'ai  trouvé  que  vous  seule  à  qui  j'ose 
avouer  ma  peine,  et  j'ai  le  cœur  si  serré  qu'il  faut 
finir  cette  lettre.  Votre  bien  humble  et  affectionnée 
servante  à  vous  servir. 

FANCHON  REGARD. 


LETTRE  XLI. 

RÉPONSE. 

J'ai  manqué  de  mémoire  et  toi  de  confiance , 
ma  chère  enfant  :  nous  ayons  eu  grand  tort  toutes 
deux  ;  mais  le  mien  est  impardonnable.  Je  tâcherai 
du  moins  de  le  réparer.  Babi ,  qui  te  porte  cette 
lettre  ,  est  chargée  de  pourvoir  au  plus  pressé. 
Elle  retournera  demain  matin  pour  t'aider  à  con- 
gédier ce  monsieur,  s'il  revient;  et  l'après-dînée 
nous  irons  te  voir,  ma  cousine  et  moi;  car  je  sais 
que  tu  ne  peux  pas  quitter  ton  pauvre  père,  et  je 
veux  connaître  par  moi-même  l'état  de  ton  petit 
ménage. 

Quant  à  Claude  Anet,  n'en  sois  point  en  peine  : 
mon  père  est  absent  ;  mais,  en  attendant  son  re- 
tour, on  fera  ce  qu'on  pourra;  et  tu  peux  compter 
que  je  n'oublierai  ni  toi  ni  ce  brave  garçon.  Adieu, 
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mon  enfant  :  que  le  bon  Dieu  te  console!  Tu  as  bien 
fait  de  n'avoir  pas  recours  à  la  bourse  publique  ; 
c'est  ce  qu'il  ne  faut  jamais  faire  tant  qu'il  reste 
quelque  chose  clans  celle  des  bonnes  gens. 


LETTRE   XLII. 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE. 

Je  reçois  votre  lettre ,  et  je  pars  à  l'instant  :  ce 
sera  toute  ma  réponse.  Ah!  cruelle!  que  mon  cœur 
en  est  loin  de  cette  odieuse  vertu  que  vous  me 
supposez  et  que  je  déteste  !  Mais  vous  ordonnez, 
il  faut  obéir!  Dussé-je  en  mourir  cent  fois,  il  faut 
être  estimé  de  Julie. 


LETTRE  XLIII. 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE. 

J'arrivai  hier  matin  à  Neufchâtel;  j'appris  que 
M.  de  Merveilleux  était  à  la  campagne ,  je  courus 
l'y  chercher:  il  était  à  la  chasse,  et  je  l'attendis 
jusqu'au  soir.  Quand  je  lui  eus  expliqué  le  sujet  de 
mon  voyage,  et  que  je  l'eus  prié  de  mettre  un  prix 
au  congé  de  Claude  Anet,  il  me  fit  beaucoup  de 
difficultés.  Je  crus  les  lever  en  offrant  de  moi-même 
une  somme  assez  considérable ,  et  l'augmentant 
à  mesure  qu'il  résistait;  mais  n'ayant  pu  rien  obte- 

1 1. 
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nir,  je  fus  obligé  de  me  retirer,  après  m'être  assuré 
de  le  retrouver  ce  matin ,  bien  résolu  de  ne  le  plus 
quitter  jusqu'à  ce  qu'à  force  d'argent,  ou  d'impor- 
tunités,  ou  de  quelque  manière  que  ce  pût  être, 
j'eusse  obtenu  ce  que  j'étais  venu  lui  demander. 
M'étant  levé  pour  cela  de  très-bonne  heure ,  j'étais 
prêt  à  monter  à  cheval,  quand  je  reçus,  par  un 
exprès ,  ce  billet  de  M.  de  Merveilleux ,  avec  le 
congé  du  jeune  homme  en  bonne  forme  : 

«Voilà, monsieur,  le  congé  que  vous  êtes  venu 
«  solliciter  °  je  l'ai  refusé  à  vos  offres,  je  le  donne  à 
«  vos  intentions  charitables ,  et  vous  prie  de  croire 
«  que  je  ne  mets  point  à  prix  une  bonne  action.  » 

Jugez  à  la  joie  que  vous  donnera  cet  heureux 
succès,  de  celle  que  j'ai  sentie  en  l'apprenant.  Pour- 
quoi faut-il  qu'elle  ne  soit  pas  aussi  parfaite  qu'elle 
devrait  l'être!  Je  ne  puis  me  dispenser  d'aller  re- 
mercier et  rembourser  M.  de  Merveilleux;  et  si 
cette  visite  retarde  mon  départ  d'un  jour,  comme 
il  est  à  craindre  ,  n'ai-je  pas  droit  de  dire  qu'il  s'est 
montré  généreux  à  mes  dépens?  N'importe  ,  j'ai 
fait  ce  qui  vous  est  agréable ,  je  puis  tout  supporter 
à  ce  prix.  Qu'on  est  heureux  de  pouvoir  bien  faire 
en  servant  ce  qu'on  aime ,  et  réunir  ainsi  dans  le 
même  soin  les  charmes  de  l'amour  et  de  la  vertu! 
Je  l'avoue,  6  Julie!  je  partis  le  cœur  plein  d'impa- 
tience et  de  chagrin.  Je  vous  reprochais  d'être  si 
sensible  aux  peines  d'autrui  et  de  compter  pour 
rien  les  miennes, comme  si  j'étais  le  seul  au  monde 
qui  n'eût  rien  mérité  de  vous.  Je  trouvais  de  la 
barbarie,  après  m'avoir  leurré  d'un  si  doux  espoir, 
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à  me  priver,  sans  nécessité,  d'un  bien  dont  vous 
m'aviez  flatté  vous-même.  Tous  ces  murmures  se 
sont  évanouis;  je  sens  renaître  à  leur  place,  au 
fond  de  mon  ame,  un  contentement  inconnu  :  j'é- 
prouve déjà  le  dédommagement  que  vous  m'avez 
promis,  vous  que  l'habitude  de  bien  faire  a  tant 
instruite  du  goût  qu'on  y  trouve.  Quel  étrange 
empire  est  le  vôtre,  de  pouvoir  rendre  les  priva- 
tions aussi  douces  que  les  plaisirs,  et  donner  à  ce 
qu'on  fait  pour  vous  le  même  charme  qu'on  trou- 
verait à  se  contenter  soi-même!  Ah!  je  l'ai  dit  cent 
fois,  tu  es  un  ange  du  ciel ,  ma  Julie!  sans  doute 
avec  tant  d'autorité  sur  mon  ame  la  tienne  est  plus 
divine  qu'humaine.  Comment  n'être  pas  éternelle- 
ment à  toi  puisque  ton  règne  est  céleste  ?  et  que 
servirait  de  cesser  de  t'aimer  s'il  faut  toujours  qu'on 
t'adore? 

P.  S.  Suivant  mon  calcul ,  nous  avons  encore  au 
moins  cinq  ou  six  jours  jusqu'au  retour  de  la  ma- 
man. Serait-il  impossible,  durant  cet  intervalle,  de 
faire  un  pèlerinage  au  chalet  ? 


LETTRE  XLIV. 

DE  JULIE  A  SAINT-PREUX. 

Ne  murmure  pas  tant ,  mon  ami ,  de  ce  retour 
précipité  ;  il  nous  est  plus  avantageux  qu'il  ne 
semble;  et  quand  nous  aurions  fait  par  adresse  ce 
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que  nous  avons  fait  par  bienfaisance,  nous  n'au- 
rions pas  mieux  réussi.  Regarde  ce  qui  serait  ar- 
rivé si  nous  n'eussions  suivi  que  nos  fantaisies.  Je 
serais  allée  à  la  campagne  précisément  la  veille  du 
retour  de  ma  mère  à  la  ville  ;  j'aurais  eu  un  exprès 
avant  d'avoir  pu  ménager  notre  entrevue  ;  il  aurait 
fallu  partir  sur-le-champ ,  peut-être  sans  pouvoir 
t'avertir,  te  laisser  dans  des  perplexités  mortelles, 
et  notre  séparation  se  serait  faite  au  moment  qui 
la  rendait  le  plus  douloureuse.  De  plus,  on  aurait 
su  que  nous  étions  tous  deux  à  la  campagne  ;  mal- 
gré nos  précautions,  peut-être  eût-on  su  que  nous 
y  étions  ensemble  ;  du  moins  on  l'aurait  soupçonné, 
c'en  était  assez.  L'indiscrète  avidité  du  présent  nous 
ôtait  toute  ressource  pour  l'avenir,  et  le  remords 
d'une  bonne  œuvre  dédaignée  nous  eût  tourmentés 
toute  la  vie. 

Compare  à  présent  cet  état  à  notre  situation 
réelle.  Premièrement,  ton  absence  a  produit  un 
excellent  effet.  Mon  argus  n'aura  pas  manqué  de 
dire  à  ma  mère  qu'on  t'avait  peu  vu  chez  ma  cou- 
sine :  elle  sait  ton  voyage  et  le  sujet  :  c'est  une  rai- 
son de  plus  pour  t'estimer.  Et  le  moyen  d'imaginer 
que  des  gens  qui  vivent  en  bonne  intelligence  pren- 
nent volontairement  pour  s'éloigner  le  seul  mo- 
ment de  liberté  qu'ils  ont  pour  se  voir!  Quelle  ruse 
avons -nous  employée  pour  écarter  une  trop  juste 
défiance  ?  La  seule ,  à  mon  avis ,  qui  soit  permise  à 
d'honnêtes  gens,  celle  de  l'être  à  un  point  qu'on  ne 
puisse  croire,  en  sorte  qu'on  prenne  un  effort  de 
vertu  pour  un  acte  d'indifférence.  Mon  ami,  qu'un 
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amour  caché  par  de  tels  moyens  doit  être  doux 
aux  cœurs  qui  le  goûtent  !  Ajoute  à  cela  le  plaisir 
de  réunir  des  amants  désolés,  et  de  rendre  heu- 
reux deux  jeunes  gens  si  dignes  de  l'être.  Tu  l'as 
vue  ma  Fanchon  ;  dis  ,  n'est-elle  pas  charmante?  et 
ne  mérite-t-elle  pas  bien  tout  ce  que  tu  as  fait  pour 
elle  ?  N'est-elle  pas  trop  jolie  et  trop  malheureuse 
pour  rester  fille  impunément?  Claude  Anet,  de  son 
côté  ,  dont  le  bon  naturel  a  résisté  par  miracle  à 
trois  ans  de  service,  en  eût-il  pu  supporter  encore 
autant  sans  devenir  un  vaurien  comme  tous  les 
autres?  Au  lieu  de  cela,  ils  s'aiment  et  seront  unis; 
ils  sont  pauvres  et  seront  aidés;  ils  sont  honnêtes 
gens  et  pourront  continuer  de  l'être  ;  car  mon  père 
a  promis  de  prendre  soin  de  leur  établissement. 
Que  de  biens  tu  as  procurés  à  eux  et  à  nous  par 
ta  complaisance,  sans  parler  du  compte  que  je  t'en 
dois  tenir!  Tel  est,  mon  ami,  l'effet  assuré  des  sa- 
crifices qu'on  fait  à  la  vertu  :  s'ils  coûtent  souvent 
à  faire,  il  est  toujours  doux  de  les  avoir  faits,  et 
l'on  n'a  jamais  vu  personne  se  repentir  d'une  bonne 
action. 

Je  me  doute  bien  qu'à  l'exemple  de  l'inséparable , 
tu  m'appelleras  aussi  la  prêcheuse,  et  il  est  vrai  que 
je  ne  fais  pas  mieux  ce  que  je  dis  que  les  gens  du 
métier.  Si  mes  sermons  ne  valent  pas  les  leurs,  au 
moins  je  vois  avec  plaisir  qu'ils  ne  sont  pas  comme 
eux  jetés  au  vent.  Je  ne  m'en  défends  point,  mon 
aimable  ami;  je  voudrais  ajouter  autant  de  vertus 
aux  tiennes  qu'un  fol  amour  m'en  a  fait  perdre , 
et,  ne  pouvant  plus  m'estimer  moi-même,  j'aime  à 
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m'estimer  encore  en  toi.  De  ta  part,  il  ne  s'agit  que 
d'aimer  parfaitement ,  et  tout  viendra  comme  de 
lui-même.  Avec  quel  plaisir  tu  dois  voir  augmenter 
sans  cesse  les  dettes  que  l'amour  s'oblige  à  payer  ! 

Ma  cousine  a  su  les  entretiens  que  tu  as  eus  avec 
son  père  au  sujet  de  M.  d'Orbe;  elle  y  est  aussi  sen- 
sible que  si  nous  pouvions ,  en  offices  de  l'amitié , 
n'être  pas  toujours  en  reste  avec  elle.  Mon  Dieu! 
mon  ami,  que  je  suis  une  heureuse  fille!  que  je 
suis  aimée  !  et  que  je  trouve  charmant  de  l'être  ! 
Père  ,  mère,  amie,  amant,  j'ai  beau  chérir  tout  ce 
qui  m'environne,  je  me  trouve  toujours  ou  préve- 
nue ou  surpassée.  Il  semble  que  tous  les  plus  doux 
sentiments  du  monde  viennent  sans  cesse  chercher 
mon  ame ,  et  j'ai  le  regret  de  n'en  avoir  qu'une  pour 
jouir  de  tout  mon  bonheur. 

J'oubliais  de  t'annoncer  une  visite  pour  demain 
matin:  c'est  milord  Bomston  qui  vient  de  Genève, 
où  il  a  passé  sept  ou  huit  mois.  Il  dit  t'avoir  vu  à 
Sion  à  son  retour  d'Italie.  Il  te  trouva  fort  triste, 
et  parle  au  surplus  de  toi  comme  j'en  pense.  Il  fit 
hier  ton  éloge  si  bien  et  si  à  propos  devant  mon 
père,  qu'il  m'a  tout-à-fait  disposée  à  faire  le  sien. 
En  effet ,  j'ai  trouvé  du  sens ,  du  sel ,  du  feu  dans 
sa  conversation.  Sa  voix  s'élève,  et  son  œil  s'anime 
au  récit  des  grandes  actions ,  comme  il  arrive  aux 
hommes  capables  d'en  faire.  Il  parle  aussi  avec  in- 
térêt des  choses  de  goût,  entre  autres  de  la  mu- 
sique italienne,  qu'il  porte  jusqu'au  sublime;  je 
croyais  entendre  encore  mon  pauvre  frère.  Au  sur- 
plus, il  met  plus  d'énergie  que  de  grâce  dans  ses 
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discours,  et  je  lui  trouve  même  l'esprit  un  peu 
rèche".  Adieu,  mon  ami. 


LETTRE  XLV. 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE. 

Je  n'en  étais  encore  qu'à  la  seconde  lecture  de 
ta  lettre  quand  milord  Edouard  Bomston  est  entré. 
Ayant  tant  d'autres  choses  à  te  dire ,  comment  au- 
rais-je  pensé,  ma  Julie,  à  te  parler  de  lui  ?  Quand 
on  se  suffit  l'un  à  l'autre,  s'avise-t-on  de  songer  à 
un  tiers  ?  Je  vais  te  rendre  compte  de  ce  que  j'en 
sais,  maintenant  que  tu  parais  le  désirer. 

Ayant  passé  le  Simplon,  il  était  venu  jusqu'à  Sion 
au-devant  d'une  chaise  qu'on  devait  lui  amener  de 
Genève  à  Brigue  ;  et  le  désœuvrement  rendant  les 
hommes  assez  liants,  il  me  rechercha.  Nous  fîmes 
une  connaissance  aussi  intime  qu'un  Anglais  natu- 
rellement peu  prévenant  peut  la  faire  avec  un 
homme  fort  préoccupé  qui  cherche  la  solitude.  Ce- 
pendant nous  sentimesque  nous  nous  convenions; 
il  y  a  un  certain  unisson  d'ames  qui  s'aperçoit  au 
premier  instant  ;  et  nous  fûmes  familiers  au  bout 
de  huit  jours ,  mais  pour  toute  la  vie ,  comme  deux 
Français  l'auraient  été  au  bout  de  huit  heures  pour 
tout  le  temps  qu'ils  ne  se  seraient  pas  quittés.  Il 

a  Terme  du  pays,  pris  ici  métaphoriquement.  Il  signifie  au  propre 
une  surface  rude  au  toucher,  et  qui  cause  un  frissonnement  désa- 
gréable en  y  passant  la  main ,  comme  celle  d'une  brosse  fort  serrée, 
ou  du  velours  d'Utrecht. 
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m'entretint  de  ses  voyages,  et,  le  sachant  Anglais, 
je  crus  qu'il  m'allait  parler  d'écliiices  et  de  pein- 
tures. Bientôt  je  vis  avec  plaisir  que  les  tableaux  et 
les  monuments  ne  lui  avaient  point  fait  négliger 
l'étude  des  mœurs  et  des  hommes.  Il  me  parla  ce- 
pendant des  beaux-arts  avec  beaucoup  de  discer- 
nement, mais  modérément  et  sans  prétention.  J'es- 
timai qu'il  en  jugeait  avec  plus  de  sentiment  que 
de  science,  et  par  les  effets  plus  que  par  les  règles , 
ce  qui  me  confirma  qu'il  avait  l'ame  sensible.  Pour 
la  musique  italienne ,  il  m'en  parut  enthousiaste 
comme  à  toi  ;  il  m'en  fit  même  entendre ,  car  il 
mène  un  virtuose  avec  lui  :  son  valet  de  chambre 
joue  fort  bien  du  violon  ,  et  lui  -  même  passable- 
ment du  violoncelle.  Il  me  choisit  plusieurs  mor- 
ceaux très-pathétiques,  à  ce  qu'il  prétendait  :  mais, 
soit  qu'un  accent  si  nouveau  pour  moi  demandât 
une  oreille  plus  exercée,  soit  que  le  charmé  de  la 
musique,  si  doux  dans  la  mélancolie,  s'efface  dans 
une  profonde  tristesse ,  ces  morceaux  me  firent  peu 
de  plaisir;  et  j'en  trouvai  le  chant  agréable,  à  la 
vérité,  mais  bizarre  et  sans  expression. 

Il  fut  aussi  question  de  moi ,  et  milord  s'informa 
avec  intérêt  de  ma  situation.  Je  lui  en  dis  tout  ce 
qu'il  en  devait  savoir.  Il  me  proposa  un  voyage  en 
Angleterre,  avec  des  projets  de  fortune  impossibles 
dans  un  pays  où  Julie  n'était  pas.  Il  me  dit  qu'il 
allait  passer  l'hiver  à  Genève ,  l'été  suivant  à  Lau- 
sanne, et  qu'il  viendrait  à  Vevai  avant  de  retourner 
en  Italie  :  il  m'a  tenu  parole ,  et  nous  nous  sommes 
revus  avec  un  nouveau  plaisir. 
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Quant  à  son  caractère  ,  je  le  crois  vif  et  emporté , 
mais  vertueux  et  ferme.  Il  se  pique  de  philosophie, 
et  de  ces  principes  dont  nous  avons  autrefois  parlé. 
Mais  au  fond  je  le  crois  par  tempérament  ce  qu'il 
pense  être  par  méthode  ;  et  le  vernis  stoïque  qu  il 
met  à  ses  actions  ne  consiste  qu'à  parer  de  beaux 
raisonnements  le  parti  que  son  cœur  lui  a  fait 
prendre.  J'ai  cependant  appris  avec  un  peu  de 
peine  qu'il  avait  eu  quelques  affaires  en  Italie,  et 
qu'il  s'y  était  battu  plusieurs  fois. 

Je  ne  sais  ce  que  tu  trouves  de  rêche  dans  ses 
manières;  véritablement  elles  ne  sont  pas  préve- 
nantes, mais  je  n'y  sens  rien  de  repoussant.  Quoique 
son  abord  ne  soit  pas  aussi  ouvert  que  son  cœur , 
et  qu'il  dédaigne  les  petites  bienséances,  il  ne  laisse 
pas ,  ce  me  semble ,  d'être  d'un  commerce  agréable. 
S'il  n'a  pas  cette  politesse  réservée  et  circonspecte 
qui  se  règle  uniquement  sur  l'extérieur,  et  que  nos 
jeunes  officiers  nous  apportent  de  France,  il  a  celle 
de  l'humanité  ,  qui  se  pique  moins  de  distinguer 
au  premier  coup  d'œil  les  états  et  les  rangs,  et  res- 
pecte en  général  tous  les  hommes.  Te  l'avouerai-je 
naïvement?  la  privation  des  grâces  est  un  défaut 
que  les  femmes  ne  pardonnent  point,  même  au 
mérite  ;  et  j'ai  peur  que  Julie  n'ait  été  femme  une 
fois  en  sa  vie. 

Puisque  je  suis  en  train  de  sincérité,  je  te  dirai 
encore ,  ma  jolie  prêcheuse  ,  qu'il  est  inutile  de  vou- 
loir donner  le  change  à  mes  droits ,  et  qu'un  amour 
affamé  ne  se  nourrit  point  de  sermons.  Songe, 
songe  aux  dédommagements  promis  et  dus  :  car 
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toute  la  morale  que  tu  m'as  débitée  est  fort  bonne; 
mais,  quoi  que  tu  puisses  dire,  le  chalet  valait  en- 
core mieux. 


LETTRE   XLVI. 

DE  JULIE  A  SAINT-PREUX. 

Hé  bien  donc,  mon  ami,  toujours  le  chalet! 
l'histoire  de  ce  chalet  te  pèse  furieusement  sur  le 
cœur;  et  je  vois  bien  qu'à  la  mort  ou  à  la  vie  il 
faut  te  faire  raison  du  chalet.  Mais  des  lieux  où  tu 
ne  fus  jamais  te  sont-ils  si  chers  qu'on  ne  puisse 
t'en  dédommager  ailleurs?  et  l'Amour,  qui  fit  le 
palais  d'Armide  au  fond  d'un  désert,  ne  saurait-il 
nous  faire  un  chalet  à  la  ville  ?  Écoute  :  on  va  ma- 
rier ma  Fanchon  :  mon  père,  qui  ne  hait  pas  les 
fêtes  et  l'appareil ,  veut  lui  faire  une  noce  où  nous 
serons  tous  :  cette  noce  ne  manquera  pas  d'être  tu- 
multueuse. Quelquefois  le  mystère  a  su  tendre  son 
voile  au  sein  de  la  turbulente  joie  et  du  fracas  des 
festins.  Tu  m'entends,  mon  ami,  ne  serait -il  pas 
doux  de  retrouver  dans  l'effet  de  nos  soins  les  plai- 
sirs qu'ils  nous  ont  coûtés. 

Tu  t'animes  ,  ce  me  semble,  d'un  zèle  assez  su- 
perflu sur  l'apologie  de  milord  Edouard,  dont  je 
suis  fort  éloignée  de  mal  penser.  D'ailleurs ,  com- 
ment jugerais-je  un  homme  que  je  n'ai  vu  qu'une 
après-midi  ?  et  comment  en  pourrais-tu  juger  toi- 
même  sur  une  connaissance  de  quelques  j  ours  ?  Je 
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n'en  parle  que  par  conjecture,  et  tu  ne  peux  guère 
être  plus  avancé  ;  car  les  propositions  qu'il  t'a  faites 
sont  de  ces  offres  vagues  dont  un  air  de  puissance 
et  la  facilité  de  les  éluder  rendent  souvent  les  étran- 
gers prodigues.  Mais  je  reconnais  tes  vivacités 
ordinaires ,  et  combien  tu  as  de  penchant  à  te  pré- 
venir pour  ou  contre  les  gens  presque  à  la  pre- 
mière vue.  Cependant  nous  examinerons  à  loisir  les 
arrangements  qu'il  t'a  proposés.  Si  l'amour  favorise 
le  projet  qui  m'occupe,  il  s'en  présentera  peut-être 
de  meilleurs  pour  nous.  O  mon  bon  ami!  la  pa- 
tience est  amère ,  mais  son  fruit  est  doux. 

Pour  revenir  à  ton  Anglais,  je  t'ai  dit  qu'il  me 
paraissait  avoir  l'ame  grande  et  forte,  et  plus  de 
lumières  que  d'agréments  dans  l'esprit.  Tu  dis  à 
peu  près  la  même  chose  ;  et  puis ,  avec  cet  air  de 
supériorité  masculine  qui  n'abandonne  point  nos 
humbles  adorateurs ,  tu  me  reproches  d'avoir  été 
de  mon  sexe  une  fois  en  ma  vie;  comme  si  jamais 
une  femme  devait  cesser  d'en  être  !  Te  souvient-il 
qu'en  lisant  ta  République  de  Platon  nous  avons 
autrefois  disputé  sur  ce  point  de  la  différence  mo- 
rale des  sexes?  Je  persiste  dans  l'avis  dont  j'étais 
alors ,  et  ne  saurais  imaginer  un  modèle  commun 
de  perfection  pour  deux  êtres  si  différents.  L'at- 
taque et  la  défense,  l'audace  des  hommes,  la  pudeur 
des  femmes,  ne  sont  point  des  conventions,  comme 
le  pensent  tes  philosophes ,  mais  des  institutions 
naturelles  dont  il  est  facile  de  rendre  raison ,  et 
dont  se  déduisent  aisément  toutes  les  autres  dis- 
tinctions morales.  D'ailleurs,  la  destination  de  la 
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nature  n'étant  pas  la  même ,  les  inclinations ,  les 
manières  de  voir  et  de  sentir  ,  doivent  être  dirigées 
de  chaque  côté  selon  ses  vues.  Il  ne  faut  point  les 
mêmes  goûts  ni  la  même  constitution  pour  labou- 
rer la  terre  et  pour  allaiter  des  enfants.  Une  taille 
plus  haute,  une  voix  plus  forte,  et  des  traits  plus 
marqués,  semblent  n'avoir  aucun  rapport  néces- 
saire au  sexe  ;  mais  les  modifications  extérieures 
annoncent  l'intention  de  l'ouvrier  dans  les  modifi- 
cations de  l'esprit.  Une  femme  parfaite  et  un  homme 
parfait  ne  doivent  pas  plus  se  ressembler  d'ame  que 
de  visage.  Ces  vaines  imitations  de  sexe  sont  le 
comble  de  la  déraison  ;  elles  font  rire  le  sage  et  fuir 
les  amours.  Enfin  je  trouve  qu'à  moins  d'avoir  cinq 
pieds  et  demi  de  haut,  une  voix  de  basse,  et  de 
la  barbe  au  menton,  l'on  ne  doit  point  se  mêler 
d'être  homme. 

Vois  combien  les  amants  sont  maladroits  en  in- 
jures! Tu  me  reproches  une  faute  que  je  n'ai  pas 
commise ,  ou  que  tu  commets  aussi-bien  que  moi , 
et  l'attribues  à  un  défaut  dont  je  m'honore.  Veux-tu 
que,  te  rendant  sincérité  pour  sincérité ,  je  te  dise 
naïvement  ce  que  je  pense  de  la  tienne  ?  Je  n'y 
trouve  qu'un  raffinement  de  flatterie,  pour  te  jus- 
tifier à  toi-même,  par  cette  franchise  apparente, 
les  éloges  enthousiastes  dont  tu  m'accables  à  tout 
propos.  Mes  prétendues  perfections  t'aveuglent  au 
point  que,  pour  démentir  les  reproches  que  tu  te 
fais  en  secret  de  ta  prévention ,  tu  n'as  pas  l'esprit 
d'en  trouver  un  solide  à  me  faire. 

Crois-moi ,  ne  te  charge  point  de  me  dire  mes 
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vérités,  tu  t'en  acquitterais- trop  mal  :  les  yeux  de 
l'amour,  tout  perçants  qu'ils  sont,  savent-ils  voir 
des  défauts  ?  C'est  à  l'intègre  amitié  que  ces  soins 
appartiennent,  et  là-dessus  ta  disciple  Claire  est 
cent  fois  plus  savante  que  toi.  Oui,  mon  ami ,  loue- 
moi,  admire-moi,  trouve-moi  belle,  charmante, 
parfaite;  tes  éloges  me  plaisent  sans  me  séduire, 
parce  que  je  vois  qu'ils  sont  le  langage  de  l'erreur 
et  non  de  la  fausseté,  et  que  tu  te  trompes  toi- 
même,  mais  que  tu  neveux  pas  me  tromper.  O  que 
les  illusions  de  l'amour  sont  aimables!  ses  flatte- 
ries sont  en  un  sens  des  vérités  :  le  jugement  se 
tait ,  mais  le  cœur  parle.  L'amant  qui  loue  en  nous 
des  perfections  que  nous  n'avons  pas  les  voit  en 
effet  telles  qu'il  les  représente;  il  ne  ment  point  en 
disant  des  mensonges  ;  il  flatte  sans  s'avilir ,  et  l'on 
peut  au  moins  l'estimer  sans  le  croire. 

J'ai  entendu ,  non  sans  quelque  battement  de 
cœur,  proposer  d'avoir  demain  deux  philosophes 
à  souper.  L'un  est  milord  Edouard  :  l'autre  est  un 
sage  dont  la  gravité  s'est  quelquefois  un  peu  dé- 
rangée aux  pieds  d'une  jeune  écolière;  ne  le  con- 
naîtriez -  vous  point?  Exhortez -le,  je  vous  prie,  à 
tâcher  de  garder  demain  le  décorum  philosophique 
un  peu  mieux  qu'à  son  ordinaire.  J'aurai  soin  d'a- 
vertir aussi  la  petite  personne  de  baisser  les  yeux , 
et  d'être  aux  siens  le  moins  jolie  qu'il  se  pourra. 
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LETTRE    XLVII. 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE. 

Àh  mauvaise  !  est-ce  là  la  circonspection  que  tu 
m'avais  promise  !  est-ce  ainsi  que  tu  ménages  mon 
cœur  et  voiles  tes  attraits  ?  Que  de  contraventions  à 
tes  engagements  !  Premièrement  ta  parure ,  car  tu 
n'en  avais  point,  et  tu  sais  bien  que  jamais  tu  n'es 
si  dangereuse.  Secondement,  ton  maintien  si  doux, 
si  modeste,  si  propre  à  laisser  remarquer  à  loisir 
toutes  tes  grâces.  Ton  parler  plus  rare,  plus  réflé- 
chi ,  plus  spirituel  encore  qu'à  l'ordinaire ,  qui  nous 
rendait  tous  plus  attentifs ,  et  faisait  voler  l'oreille 
et  le  cœur  au-devant  de  chaque  mot.  Cet  air  que 
tu  chantas  à  demi -voix,  pour  donner  encore  plus 
de  douceur  à  ton  chant ,  et  qui ,  bien  que  français , 
plut  à  milord  Edouard  même.  Ton  regard  timide 
et  tes  yeux  baissés ,  dont  les  éclairs  inattendus  me 
jetaient  dans  un  trouble  inévitable.  Enfin  ,  ce  je  ne 
sais  quoi  d'inexprimable,  d'enchanteur,  que  tu 
semblais  avoir  répandu  sur  toute  ta  personne  pour 
faire  tourner  la  tête  à  tout  le  monde,  sans  paraître 
même  y  songer.  Je  ne  sais ,  pour  moi ,  comment 
tu  t'y  prends  ;  mais ,  si  telle  est  ta  manière  d'être 
jolie  le  moins  qu'il  est  possible,  je  t'avertis  que 
c'est  l'être  beaucoup  plus  qu'il  ne  faut  pour  avoir 
des  sages  autour  de  toi. 

Je  crains  fort  que  le  pauvre  philosophe  anglais 
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n'ait  un  peu  ressenti  la  même  influence.  Après  avoir 
reconduit  ta  cousine,  comme  nous  étions  tous  en- 
core fort  éveillés,  il  nous  proposa  d'aller  chez  lui 
faire  de  la  musique  et  boire  du  punch.  Tandis  qu'on 
rassemblait  ses  gens,  il  ne  cessa  de  nous  parler  de 
toi  avec  un  feu  qui  me  déplut ,  et  je  n'entendis  pas 
ton  éloge  dans  sa  bouche  avec  autant  de  plaisir 
que  tu  avais  entendu  le  mien.  En  général,  j'avoue 
que  je  n'aime  point  que  personne ,  excepté  ta  cou- 
sine, me  parle  de  toi;  il  me  semble  que  chaque 
mot  m'ôte  une  partie  de  mon  secret  ou  de  mes 
plaisirs;  et ,  quoi  que  l'on  puisse  dire ,  on  y  met  un 
intérêt  si  suspect,  ou  l'on  est  si  loin  de  ce  que  je 
sens,  que  je  n'aime  écouter  là-dessus  que  moi- 
même. 

Ce  n'est  pas  que  j'aie  comme  toi  du  penchant  à 
la  jalousie.  Je  connais  mieux  ton  ame;  j'ai  des  ga- 
rants qui  ne  me  permettent  pas  même  d'imaginer 
ton  changement  possible.  Après  tes  assurances,  je 
ne  te  dis  plus  rien  des  autres  prétendants.  Mais  ce- 
lui-ci, Julie...  des  conditions  sortables...  les  pré- 
jugés de  ton  père...  Tu  sais  bien  qu'il  s'agit  de  ma 
vie  ;  daigne  donc  me  dire  un  mot  là-dessus.  Un 
mot  de  Julie,  et  je  suis  tranquille  à  jamais. 

J'ai  passé  la  nuit  à  entendre  ou  exécuter  de  la 
musique  italienne;  car  il  s'est  trouvé  des  duo,  et 
il  a  fallu  hasarder  d'y  faire  ma  partie.  Je  n'ose  te 
parler  encore  de  l'effet  qu'elle  a  produit  sur  moi; 
j'ai  peur,  j'ai  peur  que  l'impression  du  souper 
d'hier  ne  se  soit  prolongée  sur  ce  que  j'entendais, 
et  que  je  n'aie  pris  l'effet  de  tes  séductions  pour 
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le  charme  de  la  musique.  Pourquoi  la  même  cause 
qui  me  la  rendait  ennuyeuse  à  Sion  ne  pourrait- 
elle  pas  ici  me  la  rendre  agréable  dans  une  situa- 
tion contraire?  N'es-tu  pas  la  première  source  de 
toutes  les  affections  de  mon  ame?  et  suis-je  à  l'é- 
preuve des  prestiges  de  ta  magie?  Si  la  musique 
eût  réellement  produit  cet  enchantement,  il  eût 
agi  sur  tous  ceux  qui  l'entendaient.  Mais ,  tandis 
(pie  ces  chants  me  tenaient  en  extase,  M.  d'Orbe 
dormait  tranquillement  dans  un  fauteuil,  et,  au 
milieu  de  mes  transports  ,  il  s'est  contenté  pour 
tout  éloge  de  demander  si  ta  cousine  savait  l'italien. 

Tout  ceci  sera  mieux  éclairci  demain;  car  nous 
avons  pour  ce  soir  un  nouveau  rendez-vous  de 
musique.  Milord  veut  la  rendre  complète ,  et  il  a 
mandé  de  Lausanne  un  second  violon  qu'il  dit  être 
assez  entendu.  Je  porterai  de  mon  côté  des  scènes, 
des  cantates  françaises,  et  nous  verrons. 

En  arrivant  chez  moi  j'étais  d'un  accablement 
que  m'a  donné  le  peu  d'habitude  de  veiller  et  qui 
se  perd  en  t'écrivant.  Il  faut  pourtant  tâcher  de 
dormir  quelques  heures.  Viens  avec  moi ,  ma  douce 
amie  :  ne  me  quitte  point  durant  mon  sommeil  : 
mais,  soit  que  ton  image  le  trouble  ou  le  favorise, 
soit  qu'il  m'offre  ou  non  les  noces  de  la  Fanchon , 
un  instant  délicieux  qui  ne  peut  m'échapper  et 
qu'il  me  prépare,  c'est  le  sentiment  de  mon  bon- 
heur au  réveil. 
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LETTRE   XLVIII. 

DE  SAINT-PREUX  A   JULIE. 

Ah  !  ma  Julie,  qu'ai-je  entendu  ?  Quels  sons  tou- 
chants! quelle  musique!  quelle  source  délicieuse 
de  sentiments  et  de  plaisirs  !  Ne  perds  pas  un  mo- 
ment ;  rassemble  avec  soin  tes  opéra  ,  tes  cantates, 
ta  musique  française ,  fais  un  grand  feu  bien  ar- 
dent, jettes-y  tout  ce  fatras,  et  l'attise  avec  soin, 
afin  que  tant  de  glace  puisse  y  brûler  et  donner 
de  la  chaleur  au  moins  une  fois.  Fais  ce  sacrifice 
propitiatoire  au  dieu  du  goût,  pour  expier  ton 
crime  et  le  mien  d'avoir  profané  ta  voix  à  cette 
lourde  psalmodie  ,  et  d'avoir  pris  si  long-temps 
pour  le  langage  du  cœur  un  bruit  qui  ne  fait  qu'é- 
tourdir l'oreille.  O  que  ton  digne  frère  avait  raison  ! 
Dans  quelle  étrange  erreur  j'ai  vécu  jusqu'ici  sur 
les  productions  de  cet  art  charmant  !  je  sentais 
leur  peu  d'effet,  et  l'attribuais  à  sa  faiblesse.  Je  di- 
sais :  La  musique  n'est  qu'un  vain  son  qui  peut 
flatter  l'oreille  et  n'agit  qu'indirectement  et  légère- 
ment sur  l'ame  :  l'impression  des  accords  est  pu- 
rement mécanique  et  physique;  qu'a-t-elle  à  faire 
au  sentiment?  et  pourquoi  devrais-je  espérer  d'être 
plus  vivement  touché  d'une  belle  harmonie  que 
d'un  bel  accord  fie  couleurs?  Je  n'apercevais  pas 
dans  les  accents  de  la  mélodie,  appliqués  à  ceux 
de  la  langue,  le  lien  puissant  et  secret  des  passions 
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avec  les  sons  :  je  ne  voyais  pas  que  l'imitation  des 
tons  divers  dont  les  sentiments  animent  la  voix 
parlante  donne  à  son  tour  à  la  voix  chantante  le 
pouvoir  d'agiter  les  cœurs ,  et  que  l'énergique  ta- 
bleau des  mouvements  de  Famé  de  celui  qui  se  fait 
entendre  est  ce  qui  fait  le  vrai  charme  de  ceux  qui 
l'écoutent. 

Cest  ce  que  me  fit  remarquer  le  chanteur  de 
milord,  qui  pour  un  musicien  ne  laisse  pas  de  par- 
ler assez  bien  de  son  art.  L'harmonie ,  me  disait-il , 
n'est  qu'un  accessoire  éloigné  dans  la  musique 
imitative  ;  il  n'y  a  dans  l'harmonie  proprement  dite 
aucun  principe  d'imitation.  Elle  assure,  il  est  vrai, 
les  intonations;  elle  porte  témoignage  de  leur  jus- 
tesse; et,  rendant  les  modulations  plus  sensibles, 
elle  ajoute  de  l'énergie  à  l'expression  et  de  la  grâce 
au  chant.  Mais  c'est  de  la  seule  mélodie  que  sort 
cette  puissance  invincible  des  accents  passionnés; 
c'est  d'elle  que  dérive  tout  le  pouvoir  de  la  musi- 
que sur  Famé.  Formez  les  plus  savantes  succes- 
sions d'accords  sans  mélange  de  mélodie  ,  vous  se- 
rez ennuyés  au  bout  d'un  quart  d'heure.  De  beaux 
chants  sans  aucune  harmonie  sont  long-temps  à 
l'épreuve  de  l'ennui.  Que  l'accent  du  sentiment 
anime  les  chants  les  plus  simples ,  ils  seront  inté- 
ressants. Au  contraire,  une  mélodie  qui  ne  parle 
point  chante  toujours  mal ,  et  la  seule  harmonie 
n'a  jamais  rien  su  dire  au  cœur. 

C'est  en  ceci ,  continuait-il ,  que  consiste  l'er- 
reur des  Français  sur  les  forces  de  la  musique. 
N'ayant  et  ne  pouvant  avoir  une  mélodie  à  eux 
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dans  une  langue  qui  n'a  point  datent,  et  sur  une 
poésie  maniérée  qui  ne  connut  jamais  la  nature, 
ils  n'imaginent  d'effets  que  ceux  de  l'harmonie  et 
des  éclats  de  voix,  qui  ne  rendent  pas  les  sons  plus 
mélodieux ,  mais  plus  bruyants  ;  et  ils  sont  si  mal- 
heureux dans  leurs  prétentions,  que  cette  harmo- 
nie même  qu'ils  cherchent  leur  échappe  ;  à  force 
de  la  vouloir  charger  ils  n'y  mettent  plus  de  choix , 
ils  ne  connaissent  plus  les  choses  d'effet,  ils  ne  font 
plus  que  du  remplissage;  ils  se  gâtent  l'oreille,  et 
ne  sont  plus  sensibles  qu'au  bruit;  en  sorte  que  la 
plus  belle  voix  pour  eux  n'est  que  celle  qui  chante 
le  plus  fort.  Aussi ,  faute  d'un  genre  propre,  n'ont- 
ils  jamais  fait  que  suivre  pesamment  et  de  loin  nos 
modèles;  et  depuis  leur  célèbre  Lulli,  ou  plutôt 
le  nôtre  ,  qui  ne  fit  qu'imiter  les  opéra  dont  l'Ita- 
lie était  déjà  pleine  de  son  temps,  on  les  a  tou- 
jours vus,  l'espace  de  trente  ou  quarante  ans,  co- 
pier, gâter  nos  vieux  auteurs,  et  faire  à  peu  près 
de  notre  musique  comme  les  autres  peuples  font 
de  leurs  modes.  Quand  ils  se  vantent  de  leurs  chan- 
sons, c'est  leur  propre  condamnation  qu'ils  pro- 
noncent; s'ils  savaient  chanter  des  sentiments,  ils 
ne  chanteraient  pas  de  l'esprit  :  mais  parce  que  leur 
musique  n'exprime  rien  ,  elle  est  plus  propre  aux 
chansons  qu'aux  opéra  ;  et  parce  que  la  nôtre  est 
toute  passionnée,  elle  est  plus  propre  aux  opéra 
qu'aux  chansons  * . 

1  Rousseau  modifia  plus  tard  cette  opinion,  et  même  il  se  rétracta , 
mais  à  sa  manière  ,  en  chantant  des  morceaux  d'Orphée  et  dos  opéra 
de  Grétry.  V.  Hist.  de  sa  vie  et  de  ses  ouvrages,  tome  i,  rre  partie. 


182  LA.   NOUVELLE  HELOISE. 

Ensuite ,  m'ayant  récité  sans  chant  quelques 
scènes  italiennes,  il  me  fit  sentir  les  rapports  de 
la  musique  à  la  parole  dans  le  récitatif,  de  la  mu- 
sique au  sentiment  dans  les  airs,  et  partout  l'éner- 
gie que  la  mesure  exacte  et  le  choix  des  accords 
ajoutent  à  l'expression.  Enfin  ,  après  avoir  joint  à 
la  connaissance  que  j'ai  de  la  langue  la  meilleure 
idée  qu'il  me  fut  possible  de  l'accent  oratoire  et 
pathétique,  c'est-à-dire  de  l'art  de  parler  à  l'oreille 
et  au  cœur  dans  une  langue  sans  articuler  des 
mots,  je  me  mis  à  écouter  cette  musique  enchan- 
teresse, et  je  sentis  bientôt,  aux  émotions  qu'elle 
me  causait,  que  cet  art  avait  un  pouvoir  supérieur 
à  celui  que  j'avais  imaginé.  Je  ne  sais  quelle  sen- 
sation voluptueuse  me  gagnait  insensiblement.  Ce 
n'était  plus  une  vaine  suite  de  sons  comme  dans 
nos  récits.  A  chaque  phrase,  quelque  image  en- 
trait dans  mon  cerveau  ou  quelque  sentiment  dans 
mon  cœur;  le  plaisir  ne  s'arrêtait  point  à  l'oreille, 
il  pénétrait  jusqu'à  l'ame;  l'exécution  coulait  sans 
effort  avec  une  facilité  charmante;  tous  les  concer- 
tants semblaient  animés  du  même  esprit;  le  chan- 
teur, maître  de  sa  voix,  en  tirait  sans  gène  tout 
ce  que  le  chant  et  les  paroles  demandaient  de  lui  ; 
et  je  trouvai  surtout  un  grand  soulagement  à  ne 
sentir  ni  ces  lourdes  cadences ,  ni  ces  pénibles  ef- 
forts de  voix ,  ni  cette  contrainte  que  donne  chez 
nous  au  musicien  le  perpétuel  combat  du  chant  et 
de  la  mesure,  qui,  ne  pouvant  jamais  s'accorder, 
ne  lassent  guère  moins  l'auditeur  que  l'exécutant. 

Mais  quand  après  une  suite  d'airs  agréables  on 
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vint  à  ces  grands  morceaux  d'expression  qui  savent 
exciter  et  peindre  le  désordre  des  passions  vio- 
lentes, je  perdais  à  chaque  instant  l'idée  de  mu- 
sique ,  de  chant,  d'imitation  ;  je  croyais  entendre  la 
voix  de  la  douleur,  de  l'emportement,  du  déses- 
poir ;  je  croyais  voir  des  mères  éplorées,  des  amants 
trahis,  des  tyrans  furieux;  et,  dans  les  agitations 
que  j'étais  forcé  d'éprouver,  j'avais  peine  à  rester 
en  place.  Je  connus  alors  pourquoi  cette  même 
musique  qui  m'avait  autrefois  ennuyé  m'échauffai  t 
maintenant  jusqu'au  transport  ;  c'est  que  j'avais 
commencé  de  la  concevoir,  et  que  sitôt  qu'elle 
pouvait  agir  elle  agissait  avec  toute  sa  force.  Non, 
Julie ,  on  ne  supporte  point  à  demi  de  pareilles  im- 
pressions: elles  sont  excessives  ou  nulles,  jamais 
faibles  ou  médiocres;  il  faut  rester  insensible,  ou 
se  laisser  émouvoir  outre  mesure;  ou  c'est  le  vain 
bruit  d'une  langue  qu'on  n'entend  point,  ou  c'est 
une  impétuosité  de  sentiment  qui  vous  entraîne  , 
et  à  laquelle  il  est  impossible  à  l'ame  de  résister. 

Je  n'avais  qu'un  regret,  mais  il  ne  me  quittait 
point;  c'était  qu'un  autre  que  toi  formât  des  sons 
dont  j'étais  si  touché ,  et  de  voir  sortir  de  la  bouche 
d'un  vil  castrato  les  plus  tendres  expressions  de 
l'amour.  O  ma  Julie!  n'est-ce  pas  à  nous  de  reven- 
diquer tout  ce  qui  appartient  au  sentiment?  Qui 
sentira ,  qui  dira  mieux  que  nous  ce  que  doit  dire 
et  sentir  une  ame  attendrie?  Qui  saura  prononcer 
d'un  ton  plus  touchant  îe  cor  mio,  Viclolo  amato? 
Ah!  que  le  coeur  prêtera  d'énergie  à  l'art  si  jamais 
nous  chantons  ensemble  un  de  ces  duo  charmants 
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qui  font  couler  des  larmes  si  délicieuses  !  Je  te  con- 
jure premièrement  d'entendre  un  essai  de  cette 
musique ,  soit  chez  toi ,  soit  chez  l'inséparable.  Mi- 
lord  y  conduira  quand  tu  voudras  tout  son  monde, 
et  je  suis  sûr  qu'avec  un  organe  aussi  sensible  que 
le  tien,  et  plus  de  connaissance  que  je  n'en  avais 
de  la  déclamation  italienne  ,  une  seule  séance  suf- 
fira pour  t' amener  au  point  où  je  suis,  et  te  faire 
partager  mon  enthousiasme.  Je  te  propose  et  te 
prie  encore  de  profiter  du  séjour  du  virtuose  pour 
prendre  leçon  de  lui,  comme  j'ai  commencé  de 
faire  dès  ce  matin.  Sa  manière  d'enseigner  est 
simple,  nette,  et  consiste  en  pratique  plus  qu'en  dis- 
cours; il  ne  dit  pas  ce  qu'il  faut  faire,  il  le  fait;  et 
en  ceci,  comme  en  bien  d'autres  choses,  l'exemple 
vaut  mieux  que  la  règle.  Je  vois  déjà  qu'il  n'est 
question  que  de  s'asservir  à  la  mesure ,  de  la  bien 
sentir ,  de  phraser  et  ponctuer  avec  soin ,  de  soute- 
nir également  des  sons  et  non  de  les  renfler ,  en- 
fin doter  de  la  voix  les  éclats  et  toute  la  pretin- 
taille  française,  pour  la  rendre  juste,  expressive  et 
flexible  ;  la  tienne ,  naturellement  si  légère  et  si 
douce ,  prendra  facilement  ce  nouveau  pli  ;  tu  trou- 
veras bientôt  dans  ta  sensibilité  l'énergie  et  la  viva- 
cité de  l'accent  qui  anime  la  musique  italienne , 

E'I  cantar  clie  nell'  anima  si  sente  a. 

Laisse  donc  pour  jamais  cet  ennuyeux  et  lamen- 
table chant  français  qui  ressemble  aux  cris  de  la 
colique  mieux  qu'aux  transports  des  passions.  Ap- 

a  Et  le  chant  qui  se  sent  dans  l'âme.  Pétr. 
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prends  à  former  ces  sons  divins  que  le  sentiment 
inspire ,  seuls  dignes  de  ta  voix,  seuls  dignes  de  ton 
cœur,  et  qui  portent  toujours  avec  eux  le  charme 
et  le  feu  des  caractères  sensibles. 


LETTRE  XLIX. 

DE  JULIE  A  SAINT-PREUX. 

Tu  sais  bien,  mon  ami,  que  je  ne  puis  t'écrire 
qu'à  la  dérobée,  et  toujours  en  danger  d'être  sur- 
prise. Ainsi ,  dans  l'impossibilité  de  faire  de  longues 
lettres,  je  me  borne  à  répondre  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  essentiel  dans  les  tiennes ,  ou  à  suppléer  à  ce 
que  je  ne  t'ai  pu  dire  dans  des  conversations  non 
moins  furtives  de  bouche  que  par  écrit.  C'est  ce 
que  je  ferai,  surtout  aujourd'hui  que  deux  mots  au 
sujet  de  milord  Edouard  me  font  oublier  le  reste 
de  ta  lettre. 

Mon  ami ,  tu  crains  de  me  perdre,  et  me  parles  de 
chansons  !  belle  matière  à  tracasserie  entre  amants 
qui  s'entendraient  moins.  Vraiment  tu  n'es  pas  ja- 
loux, on  le  voit  bien  ;  mais  pour  le  coup  je  ne  se- 
rai pas  jalouse  moi-même,  car  j'ai  pénétré  dans 
ton  ame  et  ne  sens  que  ta  confiance  où  d'autres 
croiraient  sentir  ta  froideur.  O  la  douce  et  char- 
mante sécurité  que  celle  qui  vient  du  sentiment 
d'une  union  parfaite!  C'est  par  elle,  je  le  sais,  que 
tu  tires  de  ton  propre  cœur  le  bon  témoignage  du 
mien;  c'est  par  elle  aussi  que  le  mien  te  justifie;  et 
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je  te  croirais  bien  moins  amoureux  si  je  te  voyais 
plus  alarmé. 

Je  ne  sais  ni  ne  veux  savoir  si  milord  Edouard 
a  d'autres  attentions  pour  moi  que  celles  qu'ont 
tous  les  hommes  pour  les  personnes  de  mon  âge; 
ce  n'est  point  de  ses  sentiments  qu'il  s'agit,  mais 
de  ceux  de  mon  père  et  des  miens  ;  ils  sont  aussi 
d'accord  sur  son  compte  que  sur  celui  des  préten- 
dus prétendants  dont  tu  dis  que  tu  ne  dis  rien.  Si 
son  exclusion  et  la  leur  suffisent  à  ton  repos ,  sois 
tranquille.  Quelque  honneur  que  nous  fît  la  re- 
cherche d'un  homme  de  ce  rang,  jamais,  du  con- 
sentement du  père  ni  de  la  fille,  Julie  d'Étange  ne 
sera  lady  Bomston.  Voilà  sur  quoi  tu  peux  compter. 

Ne  va  pas  croire  qu'il  ait  été  pour  cela  question 
de  milord  Edouard ,  je  suis  sûre  que  de  nous  quatre 
tu  es  le  seul  qui  puisses  même  lui  supposer  du  goût 
pour  moi.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  sais  à  cet  égard  la 
volonté  de  mon  père  sans  qu'il  en  ait  parlé  ni  à 
moi  ni  à  personne;  et  je  n'en  serais  pas  mieux  ins- 
truite quand  il  me  l'aurait  positivement  déclarée. 
En  voilà  assez  pour  calmer  tes  craintes,  c'est-à-dire 
autant  que  tu  en  dois  savoir.  J^e  reste  serait  pour 
toi  de  pure  curiosité ,  et  tu  sais  que  j'ai  résolu  de 
ne  la  pas  satisfaire.  Tu  as  beau  me  reprocher  cette 
réserve  et  la  prétendre  hors  de  propos  dans  nos 
intérêts  communs  :  si  je  l'avais  toujours  eue,  elle 
me  serait  moins  importante  aujourd'hui.  Sans  le 
compte  indiscret  que  je  te  rendis  d'un  discours  de 
mon  père,  tu  n'aurais  point  été  te  désoler  à  Meil- 
lerie;  tu  ne  m'eusses  point  écrit  la  lettre  qui  m'a 


PARTIE  I,  LETTRE  XLIX.  '         1 87 

perdue;  je  vivrais  innocente,  et  pourrais  encore 
aspirer  au  bonheur.  Juge ,  par  ce  que  me  coûte 
une  seule  indiscrétion,  de  la  crainte  que  je  dois 
avoir  d'en  commettre  d'autres.  Tu  as  trop  d'em- 
portement pour  avoir  de  la  prudence;  tu  pourrais 
plutôt  vaincre  tes.  passions  que  les  déguiser.  La 
moindre  alarme  te  mettrait  en  fureur  ;  à  la  moindre 
lueur  favorable  tu  ne  douterais  plus  de  rien;  on 
lirait  tous  nos  secrets  dans  ton  ame ,  et  tu  détrui- 
rais à  force  de  zèle  tout  le  succès  de  mes  soins. 
Laisse-moi  donc  les  soucis  de  l'amour,  et  n'en  garde 
que  les  plaisirs;  ce  partage  est-il  si  pénible?  et  ne 
sens-tu  pas  que  tu  ne  peux  rien  à  notre  bonheur 
que  de  n'y  point  mettre  obstacle  ? 

Hélas  !  que  me  serviront  désormais  ces  précau- 
tions tardives?  Est- il  temps  d'affermir  ses  pas  au 
fond  du  précipice  ,  et  de  prévenir  les  maux  dont 
on  se  sent  accablé?  Ah!  misérable  fille,  c'est  bien 
à  toi  de  parler  de  bonheur!  En  peut-il  jamais  être 
où  régnent  la  honte  et  le  remords?  Dieu!  quel  état 
cruel,  de  ne  pouvoir  ni  supporter  son  crime,  ni 
s'en  repentir;  d'être  assiégé  par  mille  frayeurs, 
abusé  par  mille  espérances  vaines,  et  de  ne  jouir 
pas  même  de  l'horrible  tranquillité  du  désespoir  ! 
Je  suis  désormais  à  la  seule  merci  du  sort.  Ce  n'est 
plus  ni  de  force  ni  de  vertu  qu'il  est  question ,  mais 
de  fortune  et  de  prudence  ;  et  il  ne  s'agit  pas  d'é- 
teindre un  amour  qui  doit  durer  autant  que  ma 
vie ,  mais  de  le  rendre  innocent  ou  de  mourir  cou- 
pable. Considère  cette  situation ,  mon  ami ,  et  vois 
si  tu  peux  te  fier  à  mon  zèle. 
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LETTRE  L. 

DE  JULIE  A  SAINT-PREUX. 

Je  n'ai  point  voulu  vous  expliquer  hier  en  vous 
quittant  la  cause  de  la  tristesse  que  vous  m'avez 
reprochée ,  parce  que  vous  n'étiez  pas  en  état  de 
m'entendre.  Malgré  mon  aversion  pour  les  éclair- 
cissements, je  vous  dois  celui-ci,  puisque  je  l'ai  pro- 
mis, et  je  m'en  acquitte. 

Je  ne  sais  si  vous  vous  souvenez  des  étranges  dis- 
cours que  vous  me  tîntes  hier  au  soir,  et  des  ma- 
nières dont  vous  les  accompagnâtes  :  quant  à  moi , 
je  ne  les  oublierai  jamais  assez  tôt  pour  votre  hon- 
neur et  pour  mon  repos,  et  malheureusement  j'en 
suis  trop  indignée  pourpouvoir  les  oublier  aisément. 
De  pareilles  expressions  avaient  quelquefois  frappé 
mon  oreille  en  passant  auprès  du  port  ;  mais  je  ne 
croyais  pas  qu'elles  pussent  jamais  sortir  de  la 
bouche  d'un  honnête  homme;  je  suis  très-sùre  au 
moins  qu'elles  n'entrèrent  jamais  dans  le  diction- 
naire des  amants;  et  j'étais  bien  éloignée  de  penser 
qu'elles  pussent  être  d'usage  entre  vous  et  moi.  Eh 
dieux!  quel  amour  est  le  vôtre,  s'il  assaisonne  ainsi 
ses  plaisirs '.Vous  sortiez,  il  est  vrai,  d'un  long  re- 
pas, et  je  vois  ce  qu'il  faut  pardonner  en  ce  pays 
aux  excès  qu'on  y  peut  faire  ;  c'est  aussi  pour  cela 
que  je  vous  en  parle.  Soyez  certain  qu'un  tète-à-tête 
où  vous  m'auriez  traitée  ainsi  de  sang  froid  eût  été 
le  dernier  de  notre  vie. 
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Mais  ce  quim'alarmesur  votre  compte, c'est  que 
souvent  la  conduite  d'un  homme  échauffé  de  vin 
n'est  que  l'effet  de  ce  qui  se  passe  au  fond  de  son 
cœur  dans  les  autres  temps.  Croirai-je  que  clans  un 
état  où  L'on  ne  déguise  rien  vous  vous  montrâtes 
tel  que  vous  êtes?  Que  deviendrais-je  si  vous  pen- 
siez à  jeun  comme  vous  parliez  hier  au  soir?  Plutôt 
que  de  supporter  un  pareil  mépris,  j'aimerais  mieux 
éteindre  un  feu  si  grossier  ,  et  perdre  un  amant 
qui,  sachant  si  mal  honorer  sa  maîtresse,  mérite- 
rait si  peu  d'en  être  estimé.  Dites-moi,  vous  qui  ché- 
rissiez les  sentiments  honnêtes  ,  seriez-vous  tomhé 
dans  cette  erreur  cruelle,  que  l'amour  heureux  n'a 
plus  de  ménagement  à  garder  avec  la  pudeur,  et 
qu'on  ne  doit  plus  de  respect  à  celle  dont  on  n'a 
plus  de  rigueur  à  craindre?  Ah!  si  vous  aviez  tou- 
jours pensé  ainsi,  vous  auriez  été  moins  à  redou- 
ter, et  je  ne  serais  pas  si  malheureuse.  Ne  vous  y 
trompez  pas  ,  mon  ami ,  rien  n'est  si  dangereux 
pour  les  vrais  amants  que  les  préjugés  du  monde; 
tant  de  gens  parlent  d'amour,  et  si  peu  savent  ai- 
mer, que  la  plupart  prennent  pour  ses  pures  et 
douces  lois  les  viles  maximes    d'un  commerce  ab- 
ject, qui,  bientôt  assouvi  de  lui-même,  a  recours 
aux  monstres  de  l'imagination ,  et  se  déprave  pour 
se  soutenir. 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse;  mais  il  me  semble  que 
le  véritable  amour  est  le  plus  chaste  de  tous  les 
liens.  C'est  lui,  c'est  son  feu  divin  qui  sait  épurer 
nos  penchants  naturels,  en  les  concentrant  dans 
un  seul  objet;  c'est  lui  qui  nous  dérobe  aux  tenta- 
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tions,  et  qui  fait  qu'excepté  cet  objet  unique  un 
sexe  n'est  plus  rien  pour  l'autre.  Pour  une  femme 
ordinaire,  tout  homme  est  toujours  un  homme; 
mais  pour  celle  dont  le  coeur  aime,  il  n'y  a  point 
d'homme  que  son  amant.  Que  dis -je?  un  amant 
n'est- il  qu'un  homme?  Ah!  qu'il  est  un  être  bien 
plus  sublime!  Il  n'y  a  point  d'homme  pour  celle 
qui  aime  :  son  amant  est  plus  ;  tous  les  autres  sont 
moins  ;  elle  et  lui  sont  les  seuls  de  leur  espèce.  Us 
ne  désirent  pas ,  ils  aiment.  Le  cœur  ne  suit  point 
les  sens,  il  les  guide;  il  couvre  leurs  égarements 
d'un  voile  délicieux.  Non,  il  n'y  a  rien  d'obscène 
que  la  débauche  et  son  grossier  langage.  Le  véri- 
table amour  ,  toujours  modeste  ,  n'arrache  point 
ses  faveurs  avec  audace;  il  les  dérobe  avec  timi- 
dité. Le  mystère,  le  silence,  la  honte  craintive,  ai- 
guisent et  cachent  ses  doux  transports.  Sa  flamme 
honore  et  purifie  toutes  ses  caresses;  la  décence  et 
l'honnêteté  l'accompagnent  au  sein  de  la  volupté 
même, et  lui  seul  sait  tout  accorder  aux  désirs  sans 
rien  ôter  à  la  pudeur.  Ah!  dites,  vous  qui  connûtes 
les  vrais  plaisirs,  comment  une  cynique  effronterie 
pourrait  -  elle  s'allier  avec  eux?  comment  ne  ban- 
nirait-elle pas  leur  délire  et  tout  leur  charme?  com- 
ment ne  souillerait-elle  pas  cette  image  de  perfec- 
tion sous  laquelle  on  se  plaît  à  contempler  l'objet 
aimé?  Croyez -moi,  mon  ami,  la  débauche  et  l'a- 
mour ne  sauraient  loger  ensemble ,  et  ne  peuvent 
pas  même  se  compenser.  Le  cœur  fait  le  vrai  bon- 
heur quand  on  s'aime ,  et  rien  n'y  peut  suppléer 
sitôt  qu'on  ne  s'aime  plus. 
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Mais  quand  vous  seriez  assez  malheureux  pour 
vous  plaire  à  ce  déshonnète  langage,  comment  avez- 
vous  pu  vous  résoudre  à  l'employer  si  mal  à  pro- 
pos ,  et  à  prendre  avec  celle  qui  vous  est  chère  un 
ton  et  des  manières  qu'un  homme  d'honneur  doit 
même  ignorer?  Depuis  quand  est-il  doux  d'affliger 
ce  qu'on  aime?  et  quelle  est  cette  volupté  barbare 
qui  se  plaît  à  jouir  du  tourment  d'autrui?  Je  n'ai 
pas  oublié  que  j'ai  perdu  le  droit  d'être  respectée; 
mais  si  je  l'oubliais  jamais,  est-ce  à  vous  de  me  le 
rappeler?  est-ce  à  l'auteur  de  ma  faute  d'en  aggra- 
ver la  punition?  Ce  serait  à  lui  plutôt  à  m'en  con- 
soler. Tout  le  monde  a  droit  de  me  mépriser,  hors 
vous.  Vous  me  devez  le  prix  de  l'humiliation  où 
vous  m'avez  réduite  ;  et  tant  de  pleurs  versés  sur 
ma  faiblesse  méritaient  que  vous  me  la  fissiez  moins 
cruellement  sentir.  Je  ne  suis  ni  prude  ni  précieuse  : 
hélas!  que  j'en  suis  loin,  moi  qui  n'ai  pas  su  même 
être  sage!  Vous  le  savez  trop,  ingrat,  si  ce  tendre 
cœur  sait  rien  refuser  à  l'amour.  Mais  au  moins  ce 
qu'il  lui  cède ,  il  ne  veut  le  céder  qu'à  lui  ;  et  vous 
m'avez  trop  bien  appris  son  langage  pour  lui  en 
pouvoir  substituer  un  si  différent.  Des  injures,  des 
coups ,  m'outrageraient  moins  que  de  semblables 
caresses.  Ou  renoncez  à  Julie,  ou  sachez  être  estimé 
d'elle.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  ne  connais  point 
d'amour  sans  pudeur;  et  s'il  m'en  coûtait  de  perdre 
le  vôtre ,  il  m'en  coûterait  encore  plus  de  le  con- 
server à  ce  prix. 

Il  me  reste  beaucoup  de  choses  à  dire  sur  le  même 
sujet  ;  mais  il  faut  finir  cette  lettre,  et  je  les  renvoie 
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à  un  autre  temps.  En  attendant,  remarquez  un  effet 
de  vos  fausses  maximes  sur  l'usage  immodéré  du 
vin.  Votre  cœur  n'est  point  coupable ,  j'en  suis  très- 
sûre;  cependant  vous  avez  navré  le  mien;  et,  sans 
savoir  ce  que  vous  faisiez,  vous  désoliez  comme  à 
plaisir  ce  coeur  trop  facile  à  s'alarmer,  et  pour  qui 
rien  n'est  indifférent  de  ce  qui  lui  vient  de  vous. 


LETTRE  LI. 

RÉPONSE. 

Il  n'y  a  pas  une  ligne  dans  votre  lettre  qui  ne  me 
fasse  placer  le  sang;  et  j'ai  peine  à  croire,  après 
l'avoir  relue  vingt  fois,  que  ce  soit  à  moi  qu'elle 
est  adressée.  Qui?  moi?  moi?  j'aurais  offensé  Julie? 
j'aurais  profané  ses  attraits?  celle  à  qui  chaque  ins- 
tant de  ma  vie  j'offre  des  adorations  eût  été  en 
butte  à  mes  outrages  !  Non  ,  je  me  serais  percé  le 
cœur  mille  fois  avant  qu'un  projet  si  barbare  en 
eût  approché.  Ah!  que  tu  le  connais  mal,  ce  cœur 
qui  t'idolâtre ,  ce  cœur  qui  vole  et  se  prosterne 
sous  chacun  de  tes  pas,  ce  cœur  qui  voudrait  in- 
venter pour  toi  de  nouveaux  hommages  inconnus 
aux  mortels!  que  tu  le  connais  mal,  ô  Julie,  si  tu 
l'accuses  de  manquer  envers  toi  à  ce  respect  ordi- 
naire et  commun  qu'un  amant  vulgaire  aurait  même 
pour  sa  maîtresse  !  Je  ne  crois  être  ni  impudent  ni 
brutal,  je  hais  les  discours  déshonnêtes,  et  n'en- 
trai de  mes  jours  dans  les  lieux  où  l'on  apprend  à 
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les  tenir  :  mais,  que  je  le  redise  après  toi,  que  je 
renchérisse  sur  ta  juste  indignation;  quand  je  se- 
rais le  plus  vil  des  mortels,  quand  j'aurais  passé 
mes  premiers  ans  dans  la  crapule ,  quand  le  goût 
des  honteux  plaisirs  pourrait  trouver  place  en  un 
cœur  où  tu  règnes,  oh!  dis -moi,  Julie,  ange  du 
ciel  !  dis-moi  comment  je  pourrais  apporter  devant 
toi  l'effronterie  qu'on  ne  peut  avoir  que  devant 
celles  qui  l'aiment.  Ah!  non,  il  n'est  pas  possible. 
Un  seul  de  tes  regards  eût  contenu  ma  bouche  et 
purifié  mon  cœur.  L'amour  eût  couvert  mes  désirs 
emportés  des  charmes  de  ta  modestie;  il  l'eût  vain- 
cue sans  l'outrager;  et,  dans  la  douce  union  de 
nos  âmes,  leur  seul  délire  eût  produit  les  erreurs 
des  sens.  J'en  appelle  à  ton  propre  témoignage. 
Dis  si,  dans  toutes  les  fureurs  d'une  passion  sons 
mesure,  je  cessai  jamais  d'en  respecter  le  charmant 
objet.  Si  je  reçus  le  prix  que  ma  flamme  avait  mé- 
rité, dis  si  j'abusai  de  mon  bonheur  pour  outra- 
ger ta  douce  honte.  Si  d'une  main  timide  l'amour 
ardent  et  craintif  attenta  quelquefois  à  tes  charmes, 
dis  si  jamais  une  témérité  brutale  osa  les  profaner. 
Quand  un  transport  indiscret  écarte  un  instant  le 
voile  qui  les  couvre,  l'aimable  pudeur  n'y  substi- 
tue-t-elle  pas  aussitôt  le  sien  ?  Ce  vêtement  sacré  t'a- 
bandonnerait-il un  moment  quand  tu  n'en  aurais 
point  d'autre?  Incorruptible  comme  ton  ame  hon- 
nête, tous  les  feux  de  la  mienne  l'ont-ils  jamais  al- 
térée? Cette  union  si  touchante  et  si  tendre  ne  suf- 
fit-elle pas  à  notre  félicité?  ne  fait -elle  pas  seule 
tout  le  bonheur  de  nos  jours?  connaissons -nous 

R.    VIII.  j3 


If)4  LA   NOUVELLE  H^LOISE. 

au  monde  quelques  plaisirs  hors  ceux  que  l'amour 
donne?  en  voudrions  -  nous  connaître  d'autres? 
Conçois-tu  comment  cet  enchantement  eût  pu  se 
détruire?  Comment!  j'aurais  oublié  dans  un  mo- 
ment l'honnêteté,  notre  amour,  mon  honneur,  et 
l'invincible  respect  que  j'aurais  toujours  eu  pour 
toi,  quand  même  je  ne  t'aurais  point  adorée!  Non, 
ne  le  crois  pas  ;  ce  n'est  point  moi  qui  pus  t'offen- 
ser;  je  n'en  ai  nul  souvenir;  et  si  j'eusse  été  cou- 
pable un  instant,  le  remords  me  quitterait -il  ja- 
mais? Non,  Julie;  un  démon,  jaloux  d'un  sort  trop 
heureux  pour  un  mortel ,  a  pris  ma  figure  pour  le 
troubler ,  et  m'a  laissé  mon  cœur  pour  me  rendre 
plus  misérable. 

J'abjure,  je  déteste  un  forfait  que  j'ai  commis 
puisque  tu  m'en  accuses ,  mais  auquel  ma  volonté 
n'a  point  de  part.  Que  je  vais  l'abhorrer  cette  fa- 
tale intempérance  qui  me  paraissait  favorable  aux 
épanchements  du  cœur,  et  qui  put  démentir  si 
cruellement  le  mien  !  J'en  fais  par  toi  l'irrévocable 
serment,  dès  aujourd'hui  je  renonce  pour  ma  vie 
au  vin  comme  au  plus  mortel  poison  :  jamais  cette 
liqueur  funeste  ne  troublera  mes  sens,  jamais  elle 
ne  souillera  mes  lèvres ,  et  son  délire  insensé  ne 
me  rendra  plus  coupable  à  mon  insu.  Si  j'enfreins 
ce  vœu  solennel,  amour,  accable-moi  du  châtiment 
dont  je  serai  digne  :  puisse  à  l'instant  l'image  de 
ma  Julie  sortir  pour  jamais  de  mon  cœur,  et  l'a- 
bandonner à  l'indifférence  et  au  désespoir  ! 

Ne  pense  pas  que  je  veuille  expier  mon  crime 
par  une  peine  si  légère,  c'est  une  précaution  et  non 
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pas  un  châtiment  :  j'attends  de  toi  celui  que  j'ai 
mérité,  je  l'implore  pour  soulager  mes  regrets. 
Que  l'amour  offensé  se  venge  et  s'apaise;  punis-moi 
sans  me  haïr ,  je  souffrirai  sans  murmure.  Sois 
juste  et  sévère;  il  le  faut,  j'y  consens  :  mais  ,  si  tu 
veux  me  laisser  la  vie ,  ote-moi  tout ,  hormis  ton 
cœur. 


LETTRE   LU. 

DE  JULIE  A  SAINT-PREUX. 

Comment ,  mon  ami ,  renoncer  au  vin  pour  sa 
maîtresse  !  Voilà  ce  qu'on  appelle  un  sacrifice  !  Oh  ! 
je  défie  qu'on  trouve  dans  les  quatre  cantons  un 
homme  plus  amoureux  que  toi  !  Ce  n'est  pas  qu'il 
n'y  ait  parmi  nos  jeunes  gens  de  petits  messieurs 
francisés  qui  boivent  de  l'eau  par  air;  mais  tu  seras 
le  premier  à  qui  l'amour  en  aura  fait  boire;  c'est 
un  exemple  à  citer  dans  les  fastes  galants  de  la 
Suisse.  Je  me  suis  même  informée  de  tes  déporte- 
ments, et  j'ai  appris  avec  une  extrême  édification 
que,  soupant  hier  chez  M.  de  Vueillerans,  tu  lais- 
sas faire  la  ronde  à  six  bouteilles  après  le  repas , 
sans  y  toucher,  et  ne  marchandais  non  plus  les 
verres  d'eau  que  les  convives  ceux  de  vin  de  la  Côte. 
Cependant  cette  pénitence  dure  depuis  trois  jours 
que  ma  lettre  est  écrite,  et  trois  jours  font  au 
moins  six  repas  :  or,  à  six  repas  observés  par  fidé- 
lité, l'on  en  peut  ajouter  six  autres  par  crainte,  et 
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six  par  honte,  et  six  par  habitude,  et  six  par  obs- 
tination. Que  de  motifs  peuvent  prolonger  des  pri- 
vations pénibles  dont  l'amour  seul  aurait  la  gloire! 
Daignerait-il  se  faire  honneur  de  ce  qui  peut  n'être 
pas  à  lui  ? 

Voilà  plus  de  mauvaises  plaisanteries  que  tu  ne 
m'as  tenu  de  mauvais  propos;  il  est  temps  d'en- 
rayer. Tu  es  grave  naturellement;  je  me  suis  aper- 
çue qu'un  long  badinage  t'échauffe,  comme  une 
longue  promenade  échauffe  un  homme  replet  ; 
mais  je  tire  à  peu  près  de  toi  la  vengeance  que 
Henri  IV  tira  du  duc  de  Mayenne,  et  ta  souveraine 
veut  imiter  la  clémence  du  meilleur  des  rois.  Aussi- 
bien  je  craindrais  qu'à  force  de  regrets  et  d'excuses 
tu  ne  te  fisses  à  la  fin  un  mérite  d'une  faute  si  bien 
réparée;  et  je  veux  me  hâter  de  l'oublier,  de  peur 
que,  si  j'attendais  trop  long-temps,  ce  ne  fût  plus 
générosité ,  mais  ingratitude. 

A  l'égard  de  ta  résolution  de  renoncer  au  vin 
pour  toujours,  elle  n'a  pas  autant  d'éclat  à  mes 
yeux  que  tu  pourrais  croire  ;  les  passions  vives  ne 
songent  guère  à  ces  petits  sacrifices,  et  l'amour  ne 
se  repaît  point  de  galanterie.  D'ailleurs  il  y  a  quel- 
quefois plus  d'adresse  que  de  courage  à  tirer  avan- 
tage pour  le  moment  présent  d'un  avenir  incertain , 
et  à  se  payer  d'avance  d'une  abstinence  éternelle 
à  laquelle  on  renonce  quand  on  veut.  Eh!  mon  bon 
ami ,  dans  tout  ce  qui  flatte  les  sens ,  l'abus  est  -  il 
donc  inséparable  de  la  jouissance  ?  L'ivresse  est-elle 
nécessairement  attachée  au  goût  du  vin  ?  et  la  phi- 
losophie serait -elle  assez  vaine  ou  assez  cruelle 
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pour  n'offrir  d'autre  moyen  d'user  modérément 
des  choses  qui  plaisent  que  de  s'en  priver  tout- 
à  -  fait  ? 

Si  tu  tiens  ton  engagement,  tu  t'ôtes  un  plaisir 
innocent,  et  risques  ta  santé  en  changeant  de  ma- 
nière de  vivre;  si  tu  l'enfreins,  l'amour  est  double- 
ment offensé,  et  ton  honneur  même  en  souffre. 
J'use  donc  en  cette  occasion  de  mes  droits  ;  et  non- 
seulement  je  te  relève  d'un  vœu  nul,  comme  fait 
sans  mon  congé,  mais  je  te  défends  même  de  l'ob- 
server au-delà  du  terme  que  je  vais  te  prescrire. 
Mardi  nous  aurons  ici  la  musique demilord  Edouard . 
A  la  collation  je  t'enverrai  une  coupe  à  demi  pleine 
d'un  nectar  pur  et  bienfaisant.  Je  veux  qu'elle  soit 
bue  en  ma  présence  et  à  mon  intention,  après  avoir 
fait  de  quelques  gouttes  une  libation  expiatoire 
aux  Grâces.  Ensuite  mon  pénitent  reprendra  dans 
ses  repas  l'usage  sobre  du  vin  tempéré  par  le  cristal 
des  fontaines  ;  et ,  comme  dit  ton  bon  Plutarque , 
en  calmant  les  ardeurs  de  Bacchus  par  le  com- 
merce des  nymphes. 

A  propos  du  concert  de  mardi ,  cet  étourdi  de 
Regianino  ne  s'est-il  pas  mis  dans  la  tète  que  j'y 
pourrais  déjà  chanter  un  air  italien  et  même  un 
duo  avec  lui?  Il  voulait  que  je  le  chantasse  avec 
toi  pour  mettre  ensemble  ses  deux  écoliers  ;  mais 
il  y  à  dans  ce  duo  de  certains  ben  mio  dangereux  à 
dire  sous  les  yeux  d'une  mère  quand  le  cœur  est 
de  la  partie  ;  il  vaut  mieux  renvoyer  cet  essai  au 
premier  concert  qui  se  fera  chez  l'inséparable. 
J'attribue  la  facilité  avec  laquelle  j'ai  pris  le  goût 
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de  cette  musique  à  celui  que  mon  frère  m'avait 
donné  pour  la  poésie  italienne ,  et  que  j'ai  si  bien 
entretenu  avec  toi,  que  je  sens  aisément  la  cadence 
des  vers,  et  qu'au  dire  de  Regianino  j'en  prends 
assez  bien  l'accent.  Je  commence  chaque  leçon  par 
lire  quelques  octaves  du  Tasse  ou  quelque  scène 
du  Métastase  ;  ensuite  il  me  fait  dire  et  accompa- 
gner du  récitatif;  et  je  crois  continuer  de  parler 
ou  de  lire ,  ce  qui  sûrement  ne  m'arrivait  pas  dans 
le  récitatif  français.  Après  cela  il  faut  soutenir  en 
mesure  des  sons  égaux  et  justes;  exercice  que  les 
éclats  auxquels  j'étais  accoutumée  me  rendent  as- 
sez difficile.  Enfin ,  nous  passons  aux  airs  ;  et  il  se 
trouve  que  la  justesse  et  la  flexibilité  de  la  voix , 
l'expression  pathétique ,  les  sons  renforcés,  et  tous 
les  passages ,  sont  un  effet  naturel  de  la  douceur 
du  chant  et  de  la  précision  de  la  mesure  ;  de  sorte 
que  ce  qui  me  paraissait  le  plus  difficile  à  apprendre 
n'a  pas  même  besoin  d'être  enseigné.  Le  caractère 
de  la  mélodie  a  tant  de  rapport  au  ton  de  la  langue, 
et  une  si  grande  pureté  de  modulation ,  qu'il  ne 
faut  qu'écouter  la  basse  et  savoir  parler  pour  dé- 
chiffrer aisément  le  chant.  Toutes  les  passions  y 
ont  des  expressions  aiguës  et  fortes  ;  tout  au  con- 
traire de  l'accent  traînant  et  pénible  du  chant  fran- 
çais, le  sien,  toujours  doux  et  facile,  mais  vif  et 
touchant,  dit  beaucoup  avec  peu  d'effort:  enfin  je 
sens  que  cette  musique  agite  lame  et  repose  la 
poitrine  ;  c'est  précisément  celle  qu'il  faut  à  mon 
cœur  et  à  mes  poumons.  A  mardi  donc,  mon  ai- 
mable ami,  mon  maître,  mon  pénitent,  mon  apôtre  : 
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hélas!  que  ne  m'es-tu  point? pourquoi  faut-il  qu'un 
seul  titre  manque  à  tant  de  droits  ? 

P.  S.  Sais-tu  qu'il  est  question  d'une  jolie  pro- 
menade sur  l'eau ,  pareille  à  celle  que  nous  fîmes 
il  y  a  deux  ans  avec  la  pauvre  Chaillot  ?  Que  mon 
rusé  maître  était  timide  alors  !  qu'il  tremblait  en 
me  donnant  la  main  pour  sortir  du  bateau  !  Ah , 
l'hypocrite  !...  il  a  beaucoup  changé. 


LETTRE   LUI. 

DE  JULIE  A  SAINT-PREUX. 

Ainsi  tout  déconcerte  nos  projets,  tout  trompe 
notre  attente ,  tout  trahit  des  feux  que  le  ciel  eût 
dû  couronner  !  vils  jouets  d'une  aveugle  fortune, 
tristes  victimes  d'un  moqueur  espoir,  toucherons- 
nous  sans  cesse  au  plaisir  qui  fuit,  sans  jamais  l'at- 
teindre? Cette  noce  trop  vainement  désirée  devait 
se  faire  à  Clarens;  le  mauvais  temps  nous  contra- 
rie, il  faut  la  faire  à  la  ville.  Nous  devions  nous  y 
ménager  une  entrevue  ;  tous  deux  obsédés  d'im- 
portuns, nous  ne  pouvons  leur  échapper  en  même 
temps,  et  le  moment  où  l'un  des  deux  se  dérobe 
est  celui  où  il  est  impossible  à  l'autre  de  le  joindre  ! 
Enfin ,  un  favorable  instant  se  présente  ;  la  plus 
cruelle  des  mères  vient  nous  l'arracher  ;  et  peu  s'en 
faut  que  cet  instant  ne  soit  celui  de  la  perte  de 
deux  infortunés  qu'il  devait  rendre  heureux  !  Loin 
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de  rebuter  mon  courage ,  tant  d'obstacles  l'ont  ir- 
rité ;  je  ne  sais  quelle  nouvelle  force  m'anime ,  mais 
je  me  sens  une  hardiesse  que  je  n'eus  jamais;  et, 
si  tu  l'oses  partager,  ce  soir,  ce  soir  même  peut 
acquitter  mes  promesses ,  et  payer  d'une  seule  fois 
toutes  les  dettes  de  l'amour. 

Consulte-toi  bien,  mon  ami,  et  vois  jusqu'à  quel 
point  il  t'est  doux  de  vivre  ;  car  l'expédient  que  je 
te  propose  peut  nous  mener  tous  deux  à  la  mort  : 
si  tu  la  crains,  n'achève  point  cette  lettre;  mais  si 
la  pointe  d'une  épée  n'effraie  pas  plus  aujourd'hui 
ton  cœur  que  ne  l'effrayaient  jadis  les  gouffres  de 
Meillerie,  le  mien  court  le  même  risque  et  n'a  pas 
balancé.  Écoute. 

Babi ,  qui  couche  ordinairement  dans  ma  cham- 
bre, est  malade  depuis  trois  jours;  et,  quoique  je 
voulusse  absolument  la  soigner ,  on  l'a  transportée 
ailleurs  malgré  moi  :  mais ,  comme  elle  est  mieux, 
peut-être  elle  reviendra  dès  demain.  Le  lieu  où  l'on 
mange  est  loin  de  l'escalier  qui  conduit  à  l'apparte- 
ment de  ma  mère  et  au  mien  :  à  l'heure  du  souper 
toute  la  maison  est  déserte,  hors  la  cuisine  et  la 
salle  à  manger.  Enfin  la  nuit,  dans  cette  saison,  est 
déjà  obscure  à  la  même  heure  ;  son  voile  peut  dé- 
rober aisément  dans  la  rue  les  passants  aux  specta- 
teurs ,  et  tu  sais  parfaitement  les  êtres  de  la  maison. 

Ceci  suffit  pour  me  faire  entendre.  Viens  cette 
après-midi  chez  ma  Fanchon,  je  t'expliquerai  le 
reste  et  te  donnerai  les  instructions  nécessaires  : 
que  si  je  ne  le  puis,  je  les  laisserai  par  écrit  à 
l'ancien  entrepôt  de  nos  lettres,  où,  comme  je  t'en 
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ai  prévenu,  tu  trouveras  déjà  celle-ci  :  car  le  sujet 
en  est  trop  important  pour  l'oser  confier  à  per- 
sonne. 

Oh  !  comme  je  vois  à  présent  palpiter  ton  cœur  ! 
Comme  j'y  lis  tes  transports,  et  comme  je  les  par- 
tage î  Non ,  mon  doux  ami  ;  non ,  nous  ne  quitte- 
rons point  cette  courte  vie  sans  avoir  un  instant 
goûté  le  bonheur  :  mais  songe  pourtant  que  cet 
instant  est  environné  des  horreurs  de  la  mort  ;  que 
l'abord  est  sujet  à  mille  hasards ,  le  séjour  dange- 
reux ,  la  retraite  d'un  péril  extrême  ;  que  nous 
sommes  perdus  si  nous  sommes  découverts,  et  qu'il 
faut  que  tout  nous  favorise  pour  pouvoir  éviter  de 
l'être.  Ne  nous  abusons  point:  je  connais  trop  mon 
père  pour  douter  que  je  ne  te  visse  à  l'instant  per- 
cer le  cœur  de  sa  main ,  si  même  il  ne  commençait 
par  moi;  car  sûrement  je  ne  serais  pas  plus  épar- 
gnée: et  crois-tu  que  je  t'exposerais  à  ce  risque  si 
je  n'étais  sûre  de  le  partager  ? 

Pense  encore  qu'il  n'est  point  question  de  te  fier 
à  ton  courage;  il  n'y  faut  pas  songer;  et  je  te  dé- 
fends même  très-expressément  d'apporter  aucune 
arme  pour  ta  défense,  pas  même  ton  épée  :  aussi- 
bien  te  serait-elle  parfaitement  inutile  ;  car,  si  nous 
sommes  surpris,  mon  dessein  est  de  me  précipi- 
ter dans  tes  bras ,  de  t'enlacer  fortement  dans  les 
miens,  et  de  recevoir  ainsi  le  coup  mortel  pour 
n'avoir  plus  à  me  séparer  de  toi  ;  plus  heureuse  à 
ma  mort  que  je  ne  le  fus  de  ma  vie. 

J'espère  qu'un  sort  plus  doux  nous  est  réservé  ; 
je  sens  au  moins  qu'il  nous  est  dû  ;  et  la  fortune 
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se  lassera  de  nous  être  injuste.  Viens  donc ,  ame 
de  mon  cœur,  vie  de  ma  vie ,  viens  te  réunir  à  toi- 
même,  viens  sous  les  auspices  du  tendre  amour 
recevoir  le  prix  de  ton  obéissance  et  de  tes  sacri- 
fices ;  viens  avouer,  même  au  sein  des  plaisirs ,  que 
c'est  de  l'union  des  cœurs  qu'ils  tirent  leur  plus 
grand  charme. 


LETTRE   LIV. 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE. 

J'arrive  plein  d'une  émotion  qui  s'accroît  en  en- 
trant dans  cet  asile.  Julie  !  me  voici  dans  ton  cabi- 
net, me  voici  dans  le  sanctuaire  de  tout  ce  que 
mon  cœur  adore.  Le  flambeau  de  l'amour  guidait 
mes  pas ,  et  j'ai  passé  sans  être  aperçu.  Lieu  char- 
mant ,  lieu  fortuné  ,  qui  jadis  vis  tant  réprimer  de 
regards  tendres  ,  tant  étouffer  de  soupirs  brûlants  ; 
toi  qui  vis  naître  et  mourir  mes  premiers  feux,  pour 
la  seconde  fois  tu  les  verras  couronner  ;  témoin  de 
ma  constance  immortelle,  sois  le  témoin  de  mon 
bonheur ,  et  voile  à  jamais  les  plaisirs  du  plus  fidèle 
et  du  plus  heureux  des  hommes. 

Que  ce  mystérieux  séjour  est  charmant!  Tout  y 
flatte  et  nourrit  l'ardeur  qui  me  dévore.  O  Julie  !  il 
est  plein  de  toi ,  et  la  flamme  de  mes  désirs  s'y  ré- 
pand sur  tous  tes  vestiges.  Oui ,  tous  mes  sens  y 
sont  enivrés  à  la  fois.  Je  ne  sais  quel  parfum  presque 
insensible,  plus  doux  que  la  rose  et  plus  léger  que 
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l'iris,  s'exhale  ici  de  toutes  parts  :  j'y  crois  entendre 
le  son  flatteur  de  ta  voix.  Toutes  les  parties  de  ton 
habillement  éparses  présentent  à  mon  ardente 
imagination  celles  de  toi-même  qu'elles  recèlent  : 
cette  coiffure  légère  que  parent  de  grands  cheveux 
blonds  qu'elle  feint  de  couvrir  ;  cet  heureux  fichu 
contre  lequel  une  fois  au  moins  je  n'aurai  point  à 
murmurer;  ce  déshabillé  élégant  et  simple  qui 
marque  si  bien  le  goût  de  celle  qui  le  porte;  ces 
mules  si  mignonnes  qu'un  pied  souple  remplit 
sans  peine;  ce  corps  si  délié  qui  touche  et  em- 
brasse... Quelle  taille  enchanteresse!...  au-devant 
deux  légers  contours...  O  spectacle  de  volupté!... 
la  baleine  a  cédé  à  la  force  de  l'impression...  Em- 
preintes délicieuses,  que  je  vous  baise  mille  fois! 
Dieux!  dieux!  que  sera-ce  quand...  Ah!  je  crois 
déjà  sentir  ce  tendre  cœur  battre  sous  une  heu- 
reuse main!  Julie!  ma  charmante  Julie!  je  te  vois, 
je  te  sens  partout ,  je  te  respire  avec  l'air  que  tu  as 
respiré;  tu  pénètres  toute  ma  substance.  Que  ton 
séjour  est  brûlant  et  douloureux  pour  moi!  il  est 
terrible  à  mon  impatience.  O  viens,  vole,  ou  je 
suis  perdu. 

Quel  bonheur  d'avoir  trouvé  de  l'encre  et  du  pa- 
pier! J'exprime  ce  que  je  sens  pour  en  tempérer 
l'excès,  je  donne  le  change  à  mes  transports  en  les 
décrivant. 

Il  me  semble  entendre  du  bruit  :  serait-ce  ton 
barbare  père?  Je  ne  crois  pas  être  lâche...  Mais 
qu'en  ce  moment  la  mort  me  serait  horrible!  mon 
désespoir  serait  égal  à  l'ardeur  qui  me  consume. 
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Ciel,  je  te  demande  encore  une  heure  de  vie,  et 
j'abandonne  le  reste  de  mon  être  à  ta  rigueur. 
O  désirs!  ô  crainte!  ô  palpitations  cruelles!...  on 
ouvre!...  on  entre!...  c'est  elle!  c'est  elle!  je  l'entre- 
vois, je  l'ai  vue,  j'entends  refermer  la  porte.  Mon 
cœur ,  mon  faible  cœur ,  tu  succombes  à  tant  d'agi- 
tations. Ah!  cherche  des  forces  pour  supporter  la 
félicité  qui  t'accable! 


LETTRE   LV. 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE. 

Oh  !  mourons,  ma  douce  amie  !  mourons ,  la  bien- 
aimée  de  mon  cœur!  Que  faire  désormais  d'une 
jeunesse  insipide  dont  nous  avons  épuisé  toutes  les 
délices?  Explique -moi,  si  tu  le  peux,  ce  que  j'ai 
senti  dans  cette  nuit  inconcevable  ;  donne-moi  l'idée 
d'une  vie  ainsi  passée,  ou  laisse-m'en  quitter  une 
qui  n'a  plus  rien  de  ce  que  je  viens  d'éprouver  avec 
toi.  J'avais  goûté  le  plaisir,  et  croyais  concevoir  le 
bonheur!  Ah!  je  n'avais  senti  qu'un  vain  songe,  et 
n'imaginais  que  le  bonheur  d'un  enfant.  Mes  sens 
abusaient  mon  ame  grossière  ;  je  ne  cherchais  qu'en 
eux  le  bien  suprême  ,  et  j'ai  trouvé  que  leurs  plai- 
sirs épuisés  n'étaient  que  le  commencement  des 
miens.  O  chef-d'œuvre  unique  de  la  nature!  divine 
Julie!  possession  délicieuse  à  laquelle  tous  les  trans- 
ports du  plus  ardent  amour  suffisent  à  peine!  non, 
ce  ne  sont  point  ces  transports  que  je  regrette  le 
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plus  :  ah!  non,  retire  s'il  le  faut  ces  faveurs  eni- 
vrantes pour  lesquelles  je  donnerais  mille  vies; 
mais  rends -moi  tout  ce  qui  n'était  point  elles,  et 
les  effaçait  mille  fois.  Rends-moi  cette  étroite  union 
des  âmes  que  tu  m'avais  annoncée  et  que  tu  m'as 
si  bien  fait  goûter;  rends -moi  cet  abattement  si 
doux  rempli  par  les  effusions  de  nos  cœurs;  rends- 
moi  ce  sommeil  enchanteur  trouvé  sur  ton  sein  ; 
rends-moi  ce  réveil  plus  délicieux  encore,  et  ces 
soupirs  entrecoupés,  et  ces  douces  larmes,  et  ces 
baisers  qu'une  voluptueuse  langueur  nous  faisait 
lentement  savourer ,  et  ces  gémissements  si  tendres 
durant  lesquels  tu  pressais  sur  ton  cœur  ce  cœur 
fait  pour  s'unir  à  lui. 

Dis-moi,  Julie,  toi  qui  d'après  ta  propre  sensibi- 
lité sais  si  bien  juger  de  celle  d'autrui ,  crois-tu  que 
ce  que  je  sentais  auparavant  fut  veritablement.de 
l'amour?  mes  sentiments,  n'en  doute  pas,  ont  de- 
puis hier  changé  de  nature;  ils  ont  pris  je  ne  sais 
quoi  de  moins  impétueux,  mais  de  plus  doux,  de 
plus  tendre,  et  de  plus  charmant.  Te  souvient -il 
de  cette  heure  entière  que  nous  passâmes  à  parler 
paisiblement  de  notre  amour  et  de  cet  avenir  obs- 
cur et  redoutable  par  qui  le  présent  nous  était  en- 
core plus  sensible  ;  de  cette  heure ,  hélas  !  trop 
courte  ,  dont  une  légère  empreinte  de  tristesse  ren- 
dit les  entretiens  si  touchants?  J'étais  tranquille,  et 
pourtant  j'étais  près  de  toi;  je  t'adorais  et  ne  dé- 
sirais rien  :  je  n'imaginais  pas   même  une  autre 
félicité  que   de  sentir  ainsi  ton  visage  auprès  du 
mien ,  ta  respiration  sur  ma  joue ,  et  ton  bras  au- 


3o6  LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE. 

tour  de  mon  cou.  Quel  calme  dans  tous  mes  sens  î 
Quelle  volupté  pure ,  continue ,  universelle  !  Le 
charme  de  la  jouissance  était  dans  l'âme;  il  n'en 
sortait  plus,  il  durait  toujours.  Quelle  différence 
des  fureurs  de  l'amour  à  une  situation  si  paisible! 
C'est  la  première  fois  de  mes  jours  que  je  l'ai  éprou- 
vée auprès  de  toi;  et  cependant,  juge  du  change- 
ment étrange  que  j'éprouve;  c'est  de  toutes  les 
heures  de  ma  vie  celle  qui  m'est  la  plus  chère ,  et 
la  seule  que  j'aurais  voulu  prolonger  éternelle- 
ment3. Julie,  dis -moi  donc  si  je  ne  t'aimais  point 
auparavant,  ou  si  maintenant  je  ne  t'aime  plus. 

Si  je  ne  t'aime  plus?  Quel  doute  !  Ai-je  donc  cessé 
d'exister?  et  ma  vie  n'est- elle  pas  plus  dans  ton 
cœur  que  dans  le  mien?  Je  sens ,  je  sens  que  tu 
m'es  mille  fois  plus  chère  que  jamais ,  et  j'ai  trouvé 
dans  mon  abattement  de  nouvelles  forces  pour  te 
chérir  plus  tendrement  encore.  J'ai  pris  pour  toi 
des  sentiments  plus  paisibles,  il  est  vrai,  mais  plus 
affectueux  et  de  plus  de  différentes  espèces;  sans 
s'affaiblir ,  ils  se  sont  multipliés  :  les  douceurs  de 
l'amitié  tempèrent  les  emportements  de  l'amour,  et 
j'imagine  à  peine  quelque  sorte  d'attachement  qui 
ne  m'unisse  pas  à  toi.  O  ma  charmante  maîtresse  ! 
ô  mon  épouse,  ma  sœur,  ma  douce  amie  !  que  j'au- 
rai peu  dit  pour  ce  que  je  sens ,  après  avoir  épuisé 
tous  les  noms  les  plus  chers  au  cœur  de  l'homme  ! 

Il  faut  que  je  t'avoue  un  soupçon  que  j'ai  conçu 

a  Femme  trop  facile ,  voulez-vous  savoir  si  vous  êtes  aimée ,  exa- 
minez votre  amant  sortant  de  vos  bras.  O  amour!  si  je  regrette  l'âge 
où  l'on  te  goûte,  ce  n'est  pas  pour  l'heure  de  la  jouissance,  c'est 
pour  l'heure  qui  la  suit. 
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dans  la  honte  et  l'humiliation  de  moi-même;  c'est 
que  tu  sais  mieux  aimer  que  moi.  Oui,  ma  Julie, 
c'est  bien  toi  qui  fais  ma  vie  et  mon  être;  je  t'adore 
bien  de  toutes  les  facultés  de  mon  ame  :  mais  la 
tienne  est  plus  aimante,  l'amour  l'a  plus  profondé- 
ment pénétrée  ;  on  le  voit,  on  le  sent;  c'est  lui  qui 
anime  tes  grâces ,  qui  règne  clans  tes  discours ,  qui 
donne  à  tes  yeux  cette  douceur  pénétrante,  à  ta 
voix  ces  accents  si  touchants;  c'est  lui  qui,  par  ta 
seule  présence ,  communique  aux  autres  cœurs , 
sans  qu'ils  s'en  aperçoivent ,  la  tendre  émotion  du 
tien.  Que  je  suis  loin  de  cet  état  charmant  qui  se 
suffit  à  lui-même!  Je  veux  jouir,  et  tu  veux  aimer; 
j'ai  des  transports ,  et  toi  de  la  passion  ;  tous  mes 
emportements  ne  valent  pas  ta  délicieuse  langueur , 
et  le  sentiment  dont  ton  cœur  se  nourrit  est  la 
seule  félicité  suprême.  Ce  n'est  que  d'hier  seule- 
ment que  j'ai  goûté  cette  volupté  si  pure.  Tu  m'as 
laissé  quelque  chose  de  ce  charme  inconcevable 
qui  est  en  toi,  et  je  crois  qu'avec  ta  douce  haleine 
tu  m'inspirais  une  ame  nouvelle.  Hâte-toi,  je  t'en 
conjure,  d'achever  ton  ouvrage.  Prends  de  la  mienne 
tout  ce  qui  m'en  reste ,  et  mets  tout-à-fait  la  tienne 
à  la  place.  Non,  beauté  d'ange,  ame  céleste ,  il  n'y 
a  que  des  sentiments  comme  les  tiens  qui  puissent 
honorer  tes  attraits;  toi  seule  es  digne  d'inspirer 
un  parfait  amour,  toi  seule  es  propre  à  le  sentir. 
Ah  !  donne-moi  ton  cœur ,  ma  Julie ,  pour  t'aimer 
comme  tu  le  mérites. 
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LETTRE    LVI. 

DE    CLAIRE    A   JULIE. 

J'ai,  ma  chère  cousine,  à  te  donner  un  avis  qui 
t'importe.  Hier  au  soir  ton  ami  eut  avec  milord 
Edouard  un  démêlé  qui  peut  devenir  sérieux.  Voici 
ce  que  m'en  a  dit  M.  d'Orbe,  qui  était  présent,  et 
qui,  inquiet  des  suites  de  cette  affaire,  est  venu 
ce  matin  m'en  rendre  compte. 

Ils  avaient  tous  deux  soupe  chez  milord  ;  et  après 
une  heure  ou  deux  de  musique,  ils  se  mirent  à 
causer  et  à  boire  du  punch.  Ton  ami  n'en  but  qu'un 
seul  verre  mêlé  d'eau  ;  les  deux  autres  ne  furent  pas 
si  sobres;  et,  quoique  M.  d'Orbe  ne  convienne  pas 
de  s'être  enivré,  je  me  réserve  à  lui  en  dire  mon 
avis  dans  un  autre  temps.  La  conversation  tomba 
naturellement  sur  ton  compte  ;  car  tu  n'ignores  pas 
que  milord  n'aime  à  parler  que  de  toi.  Ton  ami, 
à  qui  ces  confidences  déplaisent ,  les  reçut  avec 
si  peu  d'aménité  qu'enfin  Edouard ,  échauffé  de 
punch,  et  piqué  de  cette  sécheresse,  osa  dire,  en 
se  plaignant  de  ta  froideur,  qu'elle  n'était  pas  si 
générale  qu'on  pourrait  croire ,  et  que  tel  qui  n'en 
disait  mot  n'était  pas  si  maltraité  que  lui.  A  l'instant 
ton  ami,  dont  tu  connais  la  vivacité,  releva  ce  dis- 
cours avec  un  emportement  insultant  qui  lui  attira 
un  démenti ,  et  ils  sautèrent  à  leurs  épées.  Bomston , 
à  demi  ivre,  se  donna  en  courant  une  entorse  qui 
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le  força  de  s'asseoir.  Sa  jambe  enfla  sur-le-champ , 
et  cela  calma  la  querelle  mieux  que  tous  les  soins 
que  M.  d'Orbe  s'était  donnés.  Mais  comme  il  était 
attentif  à  ce  qui  se  passait,  il  vit  ton  ami  s'appro- 
cher, en  sortant,  de  l'oreille  de  milord  Edouard, 
et  il  entendit  qu'il  lui  disait  à  demi-voix  :  «  Sitôt 
«  que  vous  serez  en  état  de  sortir,  faites-moi  don- 
ce  ner  de  vos  nouvelles ,  ou  j'aurai  soin  de  m'en 
«  informer.  —  N'en  prenez  pas  la  peine  i  lui  dit 
«  Edouard  avec  un  souris  moqueur ,  vous  en  sau- 
ce rez  assez  tôt.  —  Nous  verrons,  reprit  froidement 
ce  ton  ami,  et  il  sortit.  »  M.  d'Orbe,  en  te  remettant 
cette  lettre,  t'expliquera  le  tout  plus  en  détail. 
C'est  à  ta  prudence  à  te  suggérer  des  moyens  d'é- 
touffer cette  fâcheuse  affaire,  ou  à  me  prescrire 
de  mon  côté  ce  que  je  dois  faire  pour  y  contri- 
buer. En  attendant ,  le  porteur  est  à  tes  ordres ,  il 
fera  tout  ce  que  tu  lui  commanderas,  et  tu  peux 
compter  sur  le  secret. 

Tu  te  perds,  ma  chère,  il  faut  que  mon  amitié 
te  le  dise  ;  l'engagement  où  tu  vis  ne  peut  rester 
long -temps  caché  dans  une  petite  ville  comme 
celle-ci  ;  et  c'est  un  miracle  de  bonheur  que,  depuis 
plus  de  deux  ans  qu'il  a  commencé,  tu  ne  sois  pas 
encore  le  sujet  des  discours  publics.  Tu  le  vas  de- 
venir si  tu  n'y  prends  garde  ;  tu  le  serais  déjà ,  si  tu 
étais  moins  aimée  ;  mais  il  y  a  une  répugnance  si 
générale  à  mal  parler  de  toi ,  que  c'est  un  mauvais 
moyen  de  se  faire  fête  et  un  très -sûr  de  se  faire 
haïr.  Cependant  tout  a  son  terme;  je  tremble  que 
celui  du  mystère  ne  soit  venu  pour  ton  amour,  et 
r.  vin.  i4 
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il  y  a  grande  apparence  que  les  soupçons  de  milord 
Edouard  lui  viennent  de  quelques  mauvais  propos 
qu'il  peut  avoir  entendus.  Songes-y  bien ,  ma  chère 
enfant.  Le  Guet  dit,  il  y  a  quelque  temps,  avoir  vu 
sortir  de  chez  toi  ton  ami  à  cinq  heures  du  matin. 
Heureusement  celui  -  ci  sut  des  premiers  ce  dis- 
cours, il  courut  chez  cet  homme,  et  trouva  le  se- 
cret de  le  faire  taire  ;  mais  qu'est  -  ce  qu'un  pareil 
silence,  sinon  le  moyen  d'accréditer  des  bruits 
sourdement  répandus  ?  La  défiance  de  ta  mère  aug- 
mente aussi  de  jour  en  jour  ;  tu  sais  combien  de 
fois  elle  te  l'a  fait  entendre  :  elle  m'en  a  parlé  à 
mon  tour  dune  manière  assez  dure  ;  et  si  elle  ne 
craignait  la  violence  de  ton  père,  il  ne  faut  pas 
douter  qu'elle  ne  lui  en  eût  déjà  parlé  à  lui-même  ; 
mais  elle  l'ose  d'autant  moins,  qu'il  lui  donnera 
toujours  le  principal  tort  d'une  connaissance  qui 
te  vient  d'elle. 

Je  ne  puis  trop  te  le  répéter,  songe  à  toi  tandis 
qu'il  en  est  temps  encore  ;  écarte  ton  ami  avant 
qu'on  en  parle,  préviens  des  soupçons  naissants 
que  son  absence  fera  sûrement  tomber  :  car  enfin 
que  peut-on  croire  qu'il  fait  ici?  Peut-être  dans  six 
semaines,  dans  un  mois,  sera-t-il  trop  tard.  Si  le 
moindre  mot  venait  aux  oreilles  de  ton  père ,  trem- 
ble de  ce  qui  résulterait  de  l'indignation  d'un  vieux 
militaire  entêté  de  l'honneur  de  sa  maison,  et  de  la 
pétulance  d'un  jeune  homme  emporté  qui  ne  sait 
rien  endurer  :  mais  il  faut  commencer  par  vider,  de 
manière  ou  d'autre,  l'affaire  de  milord  Edouard; 
car  tu  ne  ferais  qu'irriter  ton  ami ,  et  t'attirer  un 
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juste  refus,  si  tu  lui  parlais  d'éloignement  avant 
quelle  fût  terminée. 


LETTRE   LVII. 

DE  JULIE  A  SAINT-PREUX. 

Mon  ami ,  je  me  suis  instruite  avec  soin  de  ce 
qui  s'est  passé  entre  vous  et  milord  Edouard  ;  c'est 
sur  l'exacte  connaissance  des  faits  que  votre  amie 
veut  examiner  avec  vous  comment  vous  devez  vous 
conduire  en  cette  occasion ,  d'après  les  sentiments 
que  vous  professez,  et  dont  je  suppose  que  vous 
ne  faites  pas  une  vaine  et  fausse  parade. 

Je  ne  m'informe  point  si  vous  êtes  versé  dans 
l'art  de  l'escrime ,  ni  si  vous  vous  sentez  en  état  de 
tenir  tête  à  un  homme  qui  a  dans  l'Europe  la  ré- 
putation de  manier  supérieurement  les  armes ,  et 
qui ,  s'étant  battu  cinq  ou  six  fois  en  sa  vie ,  a  tou- 
jours tué,  blessé,  ou  désarmé  son  homme:  je  com- 
prends que ,  dans  le  cas  où  vous  êtes ,  on  ne  con- 
sulte pas  son  habileté ,  mais  son  courage ,  et  que  la 
bonne  manière  de  se  venger  d'un  brave  qui  vous 
insulte  est  de  faire  qu'il  vous  tue  ;  passons  sur  une 
maxime  si  judicieuse.  Vous  me  direz  que  votre  hon- 
neur et  le  mien  vous  sont  plus  chers  que  la  vie  : 
voilà  donc  le  principe  sur  lequel  il  faut  raisonner. 

Commençons  par  ce  qui  vous  regarde.  Pourriez- 
vous  jamais  me  dire  en  quoi  vous  êtes  personnel- 
lement offensé  dans  un  discours  où  c'est  de  moi 

1/4. 
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seule  qu'il  s'agissait?  Si  vous  deviez,  en  cette  occa- 
sion, prendre  fait  et  cause  pour  moi,  c'est  ce  que 
nous  verrons  tout -à- l'heure  :  en  attendant,  vous 
ne  sauriez  disconvenir  que  la  querelle  ne  soit  par- 
faitement étrangère  à  votre  honneur  particulier,  à 
moins  que  vous  ne  preniez  pour  un  affront  le  soup- 
çon d'être  aimé  de  moi.  Vous  avez  été  insulté,  je 
l'avoue,  mais  après  avoir  commencé  vous-même 
par  une  insulte  atroce  ;  et  moi ,  dont  la  famille  est 
pleine  de  militaires,  et  qui  ai  tant  ouï  débattre  ces 
horribles  questions  ,  je  n'ignore  pas  qu'un  outrage 
en  réponse  à  un  autre  ne  l'efface  point,  et  qiie  le 
premier  qu'on  insulte  demeure  le  seul  offensé  :  c'est 
le  même  cas  d'un  combat  imprévu ,  où  l'agresseur 
est  le  seul  criminel ,  et  où  celui  qui  tue  ou  blesse 
en  se  défendant  n'est  point  coupable  de  meurtre. 

Venons  maintenant  à  moi.  Accordons  que  j'étais 
outragée  par  le  discours  de  milord  Edouard ,  quoi- 
qu'il ne  fît  que  me  rendre  justice  :  savez-vous  ce 
que  vous  faites  en  me  défendant  avec  tant  de  cha- 
leur et  d'indiscrétion?  vous  aggravez  son  outrage  , 
vous  prouvez  qu'il  avait  raison ,  vous  sacrifiez  mon 
honneur  à  un  faux  point  d'honneur,  vous  diffamez 
votre  maîtresse  pour  gagner  tout  au  plus  la  répu- 
tation d'un  bon  spadassin.  Montrez-moi,  de  grâce, 
quel  rapport  il  y  a  entre  votre  manière  de  me  jus- 
tifier et  ma  justification  réelle.  Pensez  -  vous  que 
prendre  ma  cause  avec  tant  d'ardeur  soit  une  grande 
preuve  qu'il  n'y  a  point  de  liaison  entre  nous,  et 
qu'il  suffise  de  faire  voir  que  vous  êtes  brave  pour 
montrer  que  vous  n'êtes  pas  mon  amant  ?  Soyez 
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sûr  que  tous  les  propos  de  milord  Edouard  me 
font  moins  de  tort  que  votre  eonduite  ;  c'est  vous 
seul  qui  vous  chargez,  par  cet  éclat,  de  les  pu- 
blier et  de  les  confirmer.  Il  pourra  bien ,  quant  à 
lui,  éviter  votre  épée  dans  le  combat,  mais  jamais 
ma  réputation  ni  mes  jours  peut-être  n'éviteront  le 
coup  mortel  que  vous  leur  portez. 

Voilà  des  raisons  trop  solides  pour  que  vous 
ayez  rien  qui  le  puisse  être  à  y  répliquer  :  mais 
vous  combattrez,  je  le  prévois,  la  raison  par  l'u- 
sage ;  vous  me  direz  qu'il  est  des  fatalités  qui  nous 
entraînent  malgré  nous  ;  que ,  dans  quelque  cas 
que  ce  soit,  un  démenti  ne  se  "souffre  jamais,  et 
que,  quand  une  affaire  a  pris  un  certain  tour,  on 
ne  peut  plus  éviter  de  se  battre  ou  de  se  déshono- 
rer. Voyons  encore. 

Vous  souvient-il  d'une  distinction  que  vous  me 
fîtes  autrefois,  dans  une  occasion  importante,  entre 
l'honneur  réel  et  l'honneur  apparent  ?  Dans  laquelle 
des  deux  classes  mettrons-nous  celui  dont  il  s'agit 
aujourd'hui?  Pour  moi,  je  ne  vois  pas  comment 
cela  peut  même  faire  une  question.  Qu'y  a-t-il  de 
commun  entre  la  gloire  d'égorger  un  homme  et  le 
témoignage  d'une  ame  droite?  et  quelle  prise  peut 
avoir  la  vaine  opinion  d'autrui  sur  l'honneur  véri- 
table dont  toutes  les  racines  sont  au  fond  du  cœur? 
Quoi!  les  vertus  qu'on  a  réellement  périssent-elles 
sous  les  mensonges  d'un  calomniateur?  les  injures 
d'un  homme  ivre  prouvent-elles  qu'on  les  mérite? 
et  l'honneur  du  sage  serait -il  à  la  merci  du  pre- 
mier brutal  qu'il  peut  rencontrer?  Me  direz-vous 


2l4  LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE. 

qu'un  duel  témoigne  qu'on  a  du  cœur,  et  que  cela 
suffit  pour  effacer  la  honte  ou  le  reproche  de  tous 
les  autres  vices?  Je  vous  demanderai  quel  honneur 
peut  dicter  une  pareille  décision,  et  quelle  raison 
peut  la  justifier.  A  ce  compte  un  fripon  n'a  qu'à 
se  battre  pour  cesser  d'être  un  fripon  ;  les  discours 
d'un  menteur  deviennent  des  vérités  sitôt  qu'ils 
sont  soutenus  à  la  pointe  de  l'épée;  et  si  l'on  vous 
accusait  d'avoir  tué  un  homme ,  vous  en  iriez  tuer 
un  second  pour  prouver  que  cela  n'est  pas  vrai. 
Ainsi ,  vertu ,  vice ,  honneur ,  infamie ,  vérité ,  men- 
songe, tout  peut  tirer  son  être  de  l'événement  d'un 
combat;  une  salle  d'armes  est  le  siège  de  toute 
justice;  il  n'y  a  d'autre  droit  que  la  force,  d'autre 
raison  que  le  meurtre  ;  toute  la  réparation  due  à 
ceux  qu'on  outrage  est  de  les  tuer,  et  toute  offense 
est  également  bien  lavée  dans  le  sang  de  l'offen- 
seur ou  de  l'offensé.  Dites,  si  les  loups  savaient 
raisonner,  auraient -ils  d'autres  maximes?  Jugez 
vous-même,  par  le  cas  où  vous  êtes,  si  j'exagère 
leur  absurdité.  De  quoi  s'agit -il  ici  pour  vous? 
d'un  démenti  reçu  dans  une  occasion  où  vous  men- 
tiez en  effet.  Pensez-vous  donc  tuer  la  vérité  avec 
celui  que  vous  voulez  punir  de  l'avoir  dite?  Songez- 
vous  qu'en  vous  soumettant  au  sort  d'un  duel  vous 
appelez  le  ciel  en  témoignage  d'une  fausseté ,  et  que 
vous  osez  dire  à  l'arbitre  des  combats  :  Viens  sou- 
tenir la  cause  injuste,  et  faire  triompher  le  men- 
songe ?  Ce  blasphème  n'a-t-il  rien  qui  vous  épou- 
vante? Cette  absurdité  n'a  -t-  elle  'rien  qui  vous 
révolte  ?  Eh  dieu  !  quel  est  ce  misérable  honneur 
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qui  ne  craint  pas  le  vice,  mais  le  reproche,  et  qui 
ne  vous  permet  pas  d'endurer  d'un  autre  un  dé- 
menti reçu  d'avance  de  votre  propre  cœur  ? 

Vous,  qui  voulez  qu'on  profite  pour  soi  de  ses 
lectures,  profitez  donc  des  vôtres,  et  cherchez  si 
l'on  vit  un  seul  appel  sur  la  terre  quand  elle  était 
couverte  de  héros.  Les  plus  vaillants  hommes  de 
l'antiquité  songèrent-ils  jamais  à  venger  leurs  in- 
jures personnelles  par  des  combats  particuliers? 
César  envoya-t-il  un  cartel  à  Caton ,  ou  Pompée  à 
César ,  pour  tant  d'affronts  réciproques  ?  et  le  plus 
grand  capitaine  de  la  Grèce  fut-il  déshonoré  pour 
s'être  laissé  menacer  du  bâton?  D'autres  temps, 
d'autres  mœurs ,  je  le  sais  ;  mais  n'y  en  a-t-il  que  de 
bonnes,  et  n'oserait -on  s'enquérir  si  les  mœurs 
d'un  temps  sont  celles  qu'exige  le  solide  honneur? 
Non  ,  cet  honneur  n'est  point  variable  ;  il  ne  dé- 
pend ni  des  temps,  ni  des  lieux,  ni  des  préjugés; 
il  ne  peut  ni  passer,  ni  renaître;  il  a  sa  source 
éternelle  dans  le  cœur  de  l'homme  juste  et  dans 
la  règle  inaltérable  de  ses  devoirs.  Si  les  peuples  les 
plus  éclairés ,  les  plus  braves ,  les  plus  vertueux  de 
la  terre,  n'ont  point  connu  le  duel,  je  dis  qu'il 
n'est  pas  une  institution  de  l'honneur,  mais  une 
mode  affreuse  et  barbare ,  digne  de  sa  féroce  ori- 
gine. Reste  à  savoir  si ,  quand  il  s'agit  de  sa  vie  ou 
de  celle  d'autrui ,  l'honnête  homme  se  règle  sur  la 
mode ,  et  s'il  n'y  a  pas  alors  plus  de  vrai  courage  à 
la  braver  qu'à  la  suivre.  Que  ferait,  à  votre  avis, 
celui  qui  s'y  veut  asservir,  dans  des  lieux  où  règne 
uu  usage  contraire?  à  Messine  ou  à  Naples ,  il  irait 
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attendre  son  homme  au  coin  d'une  rue ,  et  le  poi- 
gnarder par  derrière.  Cela  s'appelle  être  brave  en 
ce  pays-là;  et  l'honneur  n'y  consiste  pas  à  se  faire 
tuer  par  son  ennemi ,  mais  à  le  tuer  lui-même. 

Gardez-vous  donc  de  confondre  le  nom  sacré  de 
l'honneur  avec  ce  préjugé  féroce  qui  met  toutes  les 
vertus  à  la  pointe  d'une  épée,  et  n'est  propre  qu'à 
faire  de  braves  scélérats.  Que  cette  méthode  puisse 
fournir,  si  l'on  veut,  un  supplément  à  la  probité  : 
partout  où  la  probité  règne,  son  supplément  n'est- 
il  pas  inutile  ?  et  que  penser  de  celui  qui  s'expose 
à  la  mort  pour  s'exempter  d'être  honnête  homme  ? 
Ne  voyez  -  vous  pas  que  les  crimes  que  la  honte 
et  l'honneur  n'ont  point  empêchés,  sont  couverts 
et  multipliés  par  la  fausse  honte  et  la  crainte  du 
blâme  ?  C'est  elle  qui  rend  l'homme  hypocrite  et 
menteur;  c'est  elle  qui  lui  fait  verser  le  sang  d'un 
ami  pour  un  mot  indiscret  qu'il  devrait  oublier, 
pour  un  reproche  mérité  qu'il  ne  peut  souffrir  ; 
c'est  elle  qui  transforme  en  furie  infernale  une  fille 
abusée  et  craintive  ;  c'est  elle  ,  ô  Dieu  puissant  ! 
qui  peut  armer  la  main  maternelle  contre  le  tendre 
fruit....  Je  sens  défaillir  mon  ame  à  cette  idée  hor- 
rible, et  je  rends  grâces  au  moins  à  celui  qui  sonde 
les  cœurs  d'avoir  éloigné  du  mien  cet  honneur  af- 
freux qui  n'inspire  que  des  forfaits  et  fait  frémir 
la  nature. 

Rentrez  donc  en  vous-même,  et  considérez  s'il 
vous  est  permis  d'attaquer  de  propos  délibéré  la  vie 
d'un  homme,  et  d'exposer  la  votre  pour  satisfaire 
une  barbare  et  dangereuse  fantaisie  qui  n'a  nul 
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fondement  raisonnable,  et  si  le  triste  souvenir  du 
sang  versé  dans  une  pareille  occasion  peut  cesser 
de  crier  vengeance  au  fond  du  cœur  de  celui  qui  l'a 
fait  couler.  Connaissez-vous  aucun  crime  égal  à  l'ho- 
micide volontaire  ?  et  si  la  base  de  toutes  les  vertus 
est  l'humanité  ,  que  penserons  -  nous  de  l'homme 
sanguinaire  et  dépravé  qui  l'ose  attaquer  dans  la 
vie  de  son  semblable  ?  Souvenez  -  vous  de  ce  que 
vous  m'avez  dit  vous-même  contre  le  service  étran- 
ger. Avez-vous  oublié  que  le  citoyen  doit  sa  vie  à 
la  patrie ,  et  n'a  pas  le  droit  d'en  disposer  sans  le 
congé  des  lois,  à  plus  forte  raison  contre  leur  dé- 
fense ?  O  mon  ami  !  si  vous  aimez  sincèrement  la 
vertu ,  apprenez  à  la  servir  à  sa  mode ,  et  non  à  la 
mode  des  hommes.  Je  veux  qu'il  en  puisse  résulter 
quelque  inconvénient  :  ce  mot  de  vertu  n'est-il  donc 
pour  vous  qu'un  vain  nom  ?  et  ne  serez-vous  ver- 
tueux, que  quand  il  n'en  coûtera  rien  de  l'être  ? 

Mais  quels  sont  au  fond  ces  inconvénients  ?  Les 
murmures  des  gens  oisifs,  des  méchants,  qui  cher- 
chent à  s'amuser  des  malheurs  d'autrui,  et  vou- 
draient avoir  toujours  quelque  histoire  nouvelle  à 
raconter.  Voilà  vraiment  un  grand  motif  pour  s'en- 
tr'égorger!  Si  le  philosophe  et  le  sage  se  règlent 
dans  les  plus  grandes  affaires  de  la  vie  sur  les 
discours  insensés  de  la  multitude,  que  sert  tout 
cet  appareil  d'études,  pour  n'être  au  fond  qu'un 
homme  vulgaire  ?  Vous  n'osez  donc  sacrifier  le  res- 
sentiment au  devoir,  à  l'estime,  à  l'amitié , de  peur 
qu'on  ne  vous  accuse  de  craindre  la  mort?  Pesez 
les  choses,  mon  bon  ami,  et  vous  trouverez  bien 
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plus  de  lâcheté  dans  la  crainte  de  ce  reproche  que 
dans  celle  de  la  mort  même.  Le  fanfaron,  le  pol- 
tron veut  à  toute  force  passer  pour  brave. 

Ma  verace  valor,  ben  che  negletto, 

E  di  se  stesso  a  se  freggio  assai  chiaro  a. 

Celui  qui  feint  d'envisager  la  mort  sans  effroi 
ment.Tout  homme  craint  de  mourir,  c'est  la  grande 
loi  des  êtres  sensibles,  sans  laquelle  toute  espèce 
mortelle  serait  bientôt  détruite.  Cette  crainte  est 
un  simple  mouvement  de  la  nature ,  non-seulement 
indifférent,  mais  bon  en  lui-même  et  conforme  à 
l'ordre  :  tout  ce  qui  la  rend  honteuse  et  blâmable, 
c'est  qu'elle  peut  nous  empêcher  de  bien  faire  et 
de  remplir  nos  devoirs.  Si  la  lâcheté  n'était  jamais 
un  obstacle  à  la  vertu,  elle  cesserait  d'être  un  vice. 
Quiconque  est  plus  attaché  à  sa  vie  qu'à  son  de- 
voir ne  saurait  être  solidement  vertueux ,  j'en  con- 
viens. Mais  expliquez-moi,  vous  qui  vous  piquez 
de  raison,  quelle  espèce  de  mérite  on  peut  trou- 
ver à  braver  la  mort  pour  commettre  un  crime. 

Quand  il  serait  vrai  qu'on  se  fait  mépriser  en 
refusant  de  se  battre,  quel  mépris  est  le  plus  à 
craindre ,  celui  des  autres  en  faisant  bien  ,  ou  le 
sien  propre  en  faisant  mal?  Croyez-moi,  celui  qui 
s'estime  véritablement  lui-même  est  peu  sensible 
à  l'injuste  mépris  d'autrui ,  et  ne  craint  que  d'en 
être  digne;  car  le  bon  et  l'honnête  ne  dépendent 
point  du  jugement  des  hommes,  mais  de  la  nature 
des  choses;  et  quand  toute  la  terre  approuverait 

a  Mais  la  véritable  valeur  n'a  pas  besoin  du  témoignage  d'autrui 
et  tire  sa  gloire  d'elle-même. 
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l'action  que  vous  allez  faire,  elle  n'en  serait  pas 
moins  honteuse.  Mais  il  est  faux  qu'à  s'en  abstenir 
par  vertu  l'on  se  fasse  mépriser.  L'homme  droit, 
dont  toute  la  vie  est  sans  tache ,  et  qui  ne  donna 
jamais  aucun  signe  de  lâcheté ,  refusera  de  souil- 
ler sa  main  d'un  homicide,  et  n'en  sera  que  plus 
honoré.  Toujours  prêt  à  servir  la  patrie,  à  proté- 
ger le  faible,  à  remplir  les  devoirs  les  plus  dange- 
reux, et  à  défendre,  en  toute  rencontre  juste  et 
honnête,  ce  qui  lui  est  cher,  au  prix  de  son  sang, 
il  met  dans  ses  démarches  cette  inébranlable  fer- 
meté qu'on  n'a  point  sans  le  vrai  courage.  Dans  la 
sécurité  de  sa  conscience  ,  il  marche  la  tète  levée , 
il  ne  fuit  ni  ne  cherche  son  ennemi  ;  on  voit  aisé- 
ment qu'il  craint  moins  de  mourir  que  de  mal  faire, 
et  qu'il  redoute  le  crime  et  non  le  péril.  Si  les  vils 
préjugés  s'élèvent  un  instant  contre  lui,  tous  les 
jours  de  son  honorable  vie  sont  autant  de  témoins 
qui  les  récusent,  et,  dans  une  conduite  si  bien 
liée,  on  juge  d'une  action  sur  toutes  les  autres. 

Mais  savez-vous  ce  qui  rend  cette  modération  si 
pénible  à  un  homme  ordinaire  ?  C'est  la  difficulté 
de  la  soutenir  dignement  ;  c'est  la  nécessité  de  ne 
commettre  ensuite  aucune  action  blâmable  :  car  si 
la  crainte  de  mal  faire  ne  le  retient  pas  dans  ce  der- 
nier cas ,  pourquoi  l'aurait-elle  retenu  dans  l'autre, 
où  l'on  peut  supposer  un  motif  plus  naturel  ?  On 
voit  bien  alors  que  ce  refus  ne  vient  pas  de  vertu , 
mais  de  lâcheté  ;  et  l'on  se  moque  avec  raison  d'un 
scrupule  qui  ne  vient  que  dans  le  péril.  N'avez-vous 
point  remarqué  que  les  hommes  si  ombrageux  et  si 
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prompts  à  provoquer  les  autres,  sont,  pour  la  plu- 
part, de  très-malhonnêtes  gens  qui,  de  peur  qu'on 
n'ose  leur  montrer  ouvertement  le  mépris  qu'on  a 
pour  eux,  s'efforcent  de  couvrir  de  quelques  af- 
faires d'honneur  l'infamie  de  leur  vie  entière?  Est-ce 
à  vous  d'imiter  de  tels  hommes  ?  Mettons  encore  à 
part  les  militaires  de  profession  qui  vendent  leur 
sang  à  prix  d'argent  ;  qui,  voulant  conserver  leur 
place,  calculent  par  leur  intérêt  ce  qu'ils  doivent  à 
leur  honneur ,  et  savent  à  un  écu  près  ce  que  vaut 
leur  vie.  Mon  ami,  laissez  battre  tous  ces  gens-là. 
Rien  n'est  moins  honorable  que  cet  honneur  dont 
ils  font  si  grand  bruit  ;  ce  n'est  qu'une  mode  insen- 
sée, une  fausse  imitation  de  vertu,  qui  se  pare  des 
plus  grands  crimes.  L'honneur  d'un  homme  comme 
vous  n'est  point  au  pouvoir  d'un  autre  ;  il  est  en 
lui  même,  et  non  dans  l'opinion  du  peuple;  il  ne 
se  défend  ni  par  l'épée  ni  par  le  bouclier  ;  mais 
par  une  vie  intègre  et  irréprochable;  et  ce  com- 
bat vaut  bien  l'autre  en  fait  de  courage. 

C'est  par  ces  principes  que  vous  devez  concilier 
les  éloges  que  j'ai  donnés  dans  tous  les  temps  à  la 
véritable  valeur  avec  le  mépris  que  j'eus  toujours 
pour  les  faux  braves.  J'aime  les  gens  de  cœur ,  et 
ne  puis  souffrir  les  lâches;  je  romprais  avec  un 
amant  poltron  que  la  crainte  ferait  fuir  le  danger, 
et  je  pense,  comme  toutes  les  femmes,  que  le  feu 
du  courage  anime  celui  de  l'amour.  Mais  je  veux 
que  la  valeur  se  montre  dans  les  occasions  légi- 
times ,  et  qu'on  ne  se  hâte  pas  d'en  faire  hors  de  pro- 
pos une  vaine  parade ,  comme  si  l'on  avait  peur 
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de  ne  la  pas  retrouver  au  besoin.  Tel  fait  un  effort 
et  se  présente  une  fois ,  pour  avoir  droit  de  se  ca- 
cher le  reste  de  sa  vie.  Le  vrai  courage  a  plus  de 
constance  et  moins  d'empressement;  il  est  ton- 
jours  ce  qu'il  doit  être  ;  il  ne  faut  ni  l'exciter  ni  le 
retenir  ;  l'homme  de  bien  le  porte  partout  avec 
lui ,  au  combat  contre  l'ennemi ,  dans  un  cercle  en 
faveur  des  absents  et  de  la  vérité,  dans  son  lit 
contre  les  attaques  de  la  douleur  et  de  la  mort.  La 
force  de  Famé  qui  l'inspire  est  d'usage  dans  tous 
les  temps:  elle  met  toujours  la  vertu  au-dessus  des 
événements,  et  ne  consiste  pas  à  se  battre,  mais 
à  ne  rien  craindre.  Telle  est,  mon  ami,  la  sorte  de 
courage  que  j'ai  souvent  louée  ,  et  que  j'aime  à 
trouver  en  vous.  Tout  le  reste  n'est  qu'étourderie , 
extravagance,  férocité;  c'est  une  lâcheté  de  s'y 
soumettre;  et  je  ne  méprise  pas  moins  celui  qui 
cherche  un  péril  inutile ,  que  celui  qui  fuit  un  pé- 
ril qu'il  doit  affronter. 

Je  vous  ai  fait  voir,  si  je  ne  me  trompe,  que  dans 
votre  démêlé  avec  milord  Edouard  votre  honneur 
n'est  point  intéressé;  que  vous  compromettez  le 
mien  en  recourant  à  la  voie  des  armes;  que  cette 
voie  n'est  ni  juste,  ni  raisonnable,  ni  permise; 
qu'elle  ne  peut  s'accorder  avec  les  sentiments  dont 
vous  faites  profession  ;  qu'elle  ne  convient  qu'à  de 
malhonnêtes  gens,  qui  font  servir  la  bravoure  de 
supplément  aux  vertus  qu'ils  n'ont  pas ,  ou  aux 
officiers  qui  ne  se  battent  point  par  honneur,  mais 
par  intérêt;  qu'il  y  a  plus  de  vrai  courage  à  la  dé- 
daigner qu'à  la  prendre;  que  les  inconvénients  aux- 
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quels  on  s'expose  en  la  rejetant  sont  inséparables 
de  la  pratique  des  vrais  devoirs ,  et  plus  apparents 
que  réels;  qu'enfin  les  hommes  les  plus  prompts 
à  y  recourir  sont  toujours  ceux  dont  la  probité  est 
le  plus  suspecte.  D'où  je  conclus  que  vous  ne  sau- 
riez en  cette  occasion  ni  faire  ni  accepter  un  appel 
sans  renoncer  en  même  temps  à  la  raison ,  à  la 
vertu,  à  l'honneur,  et  à  moi.  Retournez  mes  rai- 
sonnements comme  il  vous  plaira,  entassez  de  votre 
part  sophisme  sur  sophisme;  il  se  trouvera  toujours 
qu'un  homme  de  courage  n'est  point  un  lâche,  et 
qu'un  homme  de  bien  ne  peut  être  un  homme  sans 
honneur.  Or,  je  vous  ai  démontré,  ce  me  semble, 
que  l'homme  de  courage  dédaigne  le  duel,  et  que 
l'homme  de  bien  l'abhorre. 

J'ai  cru ,  mon  ami ,  dans  une  matière  aussi  grave 
devoir  faire  parler  la  raison  seule ,  et  vous  présenter 
les  choses  exactement  telles  qu'elles  sont.  Si  j'avais 
voulu  les  peindre  telles  que  je  les  vois,  et  faire 
parler  le  sentiment  et  l'humanité,  j'aurais  pris  un 
langage  fort  différent.  Vous  savez  que  mon  père, 
dans  sa  jeunesse,  eut  le  malheur  de  tuer  un  homme 
en  duel  :  cet  homme  était  son  ami  ;  ils  se  battirent 
à  regret,  l'insensé  point  d'honneur  les  y  contrai- 
gnit. Le  coup  mortel  qui  priva  l'un  de  la  vie  ôta 
pour  jamais  le  repos  à  l'autre.  Le  triste  remords  n'a 
pu  depuis  ce  temps  sortir  de  son  cœur;  souvent 
dans  la  solitude  on  l'entend  pleurer  et  gémir;  il 
croit  sentir  encore  le  fer  poussé  par  sa  main  cruelle 
entrer  dans  le  cœur  de  son  ami  ;  il  voit  dans  l'ombre 
de  la  nuit  son  corps  pâle  et  sanglant;  il  contemple 
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en  frémissant  la  plaie  mortelle  ;  il  voudrait  étancher 
le  sang  qui  coule;  l'effroi  le  saisit,  il  s'écrie;  ce  ca- 
davre affreux  ne  cesse  de  le  poursuivre.  Depuis  cinq 
ans  qu'il  a  perdu  le  cher  soutien  de  son  nom  et  l'es- 
poir de  sa  famille,  il  s'en  reproche  la  mort  comme 
un  juste  châtiment  du  ciel,  qui  vengea  sur  son  fils 
unique  le  père  infortuné  qu'il  priva  du  sien. 

Je  vous  l'avoue,  tout  cela,  joint  à  mon  aversion 
naturelle  pour  la  cruauté,  m'inspire  une  telle  hor- 
reur des  duels  ,  que  je  les  regarde  comme  le  der- 
nier degré  de  brutalité  où  les  hommes  puissent  par- 
venir. Celui  qui  va  se  battre  de  gaieté  de  ccenr  n'est 
à  mes  yeux  qu'une  bète  féroce  qui  s'efforce  d'en 
déchirer  une  autre;  et,  s'il  reste  le  moindre  senti- 
ment naturel  dans  leur  ame,  je  trouve  celui  qui 
périt  moins  à  plaindre  que  le  vainqueur.  Voyez  ces 
hommes  accoutumés  au  sang,  ils  ne  bravent  les 
remords  qu'en  étouffant  la  voix  de  la  nature;  ils 
deviennent  par  degrés  cruels  ,  insensibles  ;  ils  se 
jouent  de  la  vie  des  autres;  et  la  punition  d'avoir 
pu  manquer  d'humanité  est  de  la  perdre  enfin  tout- 
à-fait.  Que  sont-ils  dans  cet  état?  Réponds,  veux-tu 
leur  devenir  semblable?  Non,  tu  n'es  point  fait  pour 
cet  odieux  abrutissement;  redoute  le  premier  pas 
qui  peut  t'y  conduire  :  ton  ame  est  encore  innocente 
et  saine,  ne  commence  pas  à  la  dépraver  au  péril  de 
ta  vie,  par  un  effort  sans  vertu,  un  crime  sans  plai- 
sir, un  point  d'honneur  sans  raison. 

Je  ne  t'ai  rien  dit  de  ta  Julie  ;  elle  gagnera  sans 
doute  à  laisser  parler  ton  cœur.  Un  mot ,  un  seul 
mot,  et  je  te  livre  à  lui.  Tu  m'as  honorée  quelque- 
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fois  du  tendre  nom  d'épouse;  peut-être  en  ce  mo- 
ment dois-je  porter  celui  demère.  Veux-tu  me  laisser 
veuve  avant  qu'un  nœud  sacré  nous  unisse. 

P.  S.  3 'emploie  dans  cette  lettre  une  autorité  à 
laquelle  jamais  homme  sage  n'a  résisté.  Si  vous  re- 
fusez de  vous  y  rendre,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire; 
maispensez-y  bien  auparavant.  Prenez  huit  jours  de 
réflexion  pour  méditer  sur  cet  important  sujet.  Ce 
n'est  pas  au  nom  de  la  raison  que  je  vous  demande 
ce  délai,  c'est  au  mien.  Souvenez-vous  que  j'use  en 
cette  occasion  du  droit  que  vous  m'avez  don  né  vous- 
même,  et  qu'il  s'étend  au  moins  jusque-là. 


LETTRE   LVIII. 

DE  JULIE  A  MILORD  EDOUARD. 

Ce  n'est  point  pour  me  plaindre  de  vous ,  milord , 
que  je  vous  écris:  puisque  vous  m'outragez, il  faut 
bien  que  j'aie  avec  vous  des  torts  que  j'ignore.  Com- 
ment concevoir  qu'un  honnête  homme  voulût  dés- 
honorer sans  sujet  une  famille  estimable?  Conten- 
tez donc  votre  vengeance,  si  vous  la  croyez  légi- 
time; cette  lettre  vous  donne  un  moyen  facile  de 
perdre  une  malheureuse  fille  qui  ne  se  consolera 
jamais  de  vous  avoir  offensé,  et  qui  met  à  votre  dis- 
crétion l'honneur  que  vous  voulez  lui  ôter.  Oui , 
milord,  vos  imputations  étaient  justes. -j'ai  un  amant 
aimé;  il  est  maître  de  mon  cœur  et  de  ma  per- 
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sonne;  la  mort  seule  pourra  briser  un  nœud  si  doux. 
Cet  amant  est  celui  même  que  vous  honoriez  de 
votre  amitié;  il  en  est  digne.,  puisqu'il  vous  aime 
et  qu'il  est  vertueux.  Cependant  il  va  périr  de  votre 
main  ;  je  sais  qu'il  faut  du  sang  à  l'honneur  outragé  ; 
je  sais  que  sa  valeur  même  le  perdra;  je  sais  que, 
dans  un  combat  si  peu  redoutable  pour  vous,  son 
intrépide  cœur  ira  sans  crainte  chercher  le  coup 
mortel.  J'ai  voulu  retenir  ce  zèle  inconsidéré;  j'ai 
fait  parler  la  raison.  Hélas  !  en  écrivant  ma  lettre 
j'en  sentais  l'inutilité;  et,  quelque  respect  que  je 
porte  à  ses  vertus,  je  n'en  attends  point  de  lui 
d'assez  sublimes  pour  le  détacher  d'un  faux  point 
d'honneur.  Jouissez  d'avance  du  plaisir  que  vous 
aurez  de  percer  le  sein  de  votre  ami  :  mais  sachez , 
homme  barbare ,  qu'au  moins  vous  n'aurez  pas 
celui  de  jouir  de  mes  larmes ,  et  de  contempler 
mon  désespoir.  Non,  j'en  jure  par  l'amour  qui  gé- 
mit au  fond  de  mon  cœur,  soyez  témoin  d'un  ser- 
ment qui  ne  sera  point  vain  ;  je  ne  survivrai  pas 
d'un  jour  à  celui  pour  qui  je  respire;  et  vous  aurez 
la  gloire  de  mettre  au  tombeau  d'un  seul  coup  deux 
amants  infortunés,  qui  n'eurent  point  envers  vous 
de  tort  volontaire ,  et  qui  se  plaisaient  à  vous  ho- 
norer. 

On  dit,  milord,  que  vous  avez  l'ame  belle  et  le 
cœur  sensible  :  s'ils  vous  laissent  goûter  en  paix  une 
vengeance  que  je  ne  puis  comprendre,  et  la  dou- 
ceur de  faire  des  malheureux,  puissent-ils,  quand 
je  ne  serai  plus ,  vous  inspirer  quelques  soins  pour 
un  père  et  une  mère  inconsolables,  que  la  perte  du 
R.  vin.  i5 
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seul  enfant  qui  leur  reste  va  livrer  à  d'éternelles 
douleurs  ! 


LETTRE  LIX. 

DE  M.  D'ORBE  A  JULIE. 

Je  me  hâte,  mademoiselle,  selon  vos  ordres, de 
vous  rendre  compte  de  la  commission  dont  vous 
m'avez  chargé.  Je  viens  de  chez  milord  Edouard, 
que  j'ai  trouvé  souffrant  encore  de  son  entorse,  et 
ne  pouvant  marcher  dans  sa  chambre  qu'à  l'aide 
d'un  bâton.  Je  lui  ai  remis  votre  lettre,  qu'il  a  ou- 
verte avec  empressement;  il  m'a  paru  ému  en  la 
lisant  :  il  a  rêvé  quelque  temps;  puis  il  l'a  relue  une 
seconde  fois  avec  une  agitation  plus  sensible.  Voici 
ce  qu'il  m'a  dit  en  la  finissant:  «  Vous  savez,  mon- 
a  sieur,  que  les  affaires  d'honneur  ont  leurs  règles 
«  dont  on  ne  peut  se  départir  :  vous  avez  vu  ce  qui 
«  s'est  passé  dans  celle-ci  ;  il  faut  qu'elle  soit  vidée 
«  régulièrement.  Prenez  deux  amis,  et  donnez-vous 
«  la  peine  de  revenir  ici  demain  matin  avec  eux  ; 
<c  vous  saurez  alors  ma  résolution.  »  Je  lui  ai  repré- 
senté que  l'affaire  s'étant  passée  entre  nous ,  il  se- 
rait mieux  qu'elle  se  terminât  de  même.  «  Je  sais 
«  ce  qui  convient,  m'a-t-il  dit  brusquement,  et  ferai 
«  ce  qu'il  faut.  Amenez  vos  deux  amis,  ou  je  n'ai 
«  plus  rien  à  vous  dire.  »  Je  suis  sorti  là -dessus, 
cherchant  inutilement  dans  ma  tète  quel  peut  être 
son  bizarre  dessein.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'aurai  l'hon- 
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neur  de  vous  voir  ce  soir,  et  j'exécuterai  demain 
ce  que  vous  me  prescrirez.  Si  vous  trouvez  à  pro- 
pos que  j'aille  au  rendez -vous  avec  mon  cortège, 
je  le  composerai  de  gens  dont  je  sois  sûr  à  tout 
événement. 


LETTRE    LX. 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE. 

Calme  tes  alarmes,  tendre  et  chère  Julie;  et,  sur 
le  récit  de  ce  qui  vient  de  se  passer,  connais  et 
partage  les  sentiments  que  j'éprouve. 

J'étais  si  rempli  d'indignation  quand  je  reçus  ta 
lettre,  qu'à  peine  pus-je  la  lire  avec  l'attention 
qu'elle  méritait.  J'avais  beau  ne  la  pouvoir  réfuter , 
l'aveugle  colère  était  la  plus  forte.  Tu  peux  avoir 
raison,  disais-je  en  moi-même,  mais  ne  me  parle 
jamais  de  te  laisser  avilir.  Dussé'-je  te  perdre  et 
mourir  coupable,  je  ne  souffrirai  point  qu'on 
manque  au  respect  qui  t'est  dû;  et  tant  qu'il  me 
restera  un  souffle  de  vie,  tu  seras  honorée  de  tout 
ce  qui  t'approche  connue  tu  l'es  de  mon  cœur.  Je  ne 
balançai  pas  pourtant  sur  les  huit  jours  que  tu  me 
demandais;  l'accident  de  milord  Edouard  et  mon 
vœu  d'obéissance  concouraient  à  rendre  ce  délai 
nécessaire.  Résolu,  selon  tes  ordres,  d'employer 
cet  intervalle  à  méditer  sur  le  sujet  de  ta  lettre,  je 
m'occupais  sans  cesse  à  la  relire  et  à  y  réfléchir, 
non  pour  changer  de  sentiment,  mais  pour  justi- 
fier le  mien. 

i5. 
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J'avais  repris  ce  matin  cette  lettre  trop  sage  et 
trop  judicieuse  à  mon  gré,  et  je  la  relisais  avec  in- 
quiétude, quand  on  a  frappé  à  la  porte  de  ma 
chambre.  Un  moment  après  j'ai  vu  entrer  milord 
Edouard  sans  épée,  appuyé  sur  une  canne;  trois 
personnes  le  suivaient,  parmi  lesquelles  j'ai  re- 
connu M.  d'Orbe.  Surpris  de  cette  visite  impré- 
vue, j'attendais  en  silence  ce  qu'elle  devait  pro- 
duire, quand  Edouard  m'a  prié  de  lui  donner  un 
moment  d'audience,  et  de  le  laisser  agir  et  parler 
sans  l'interrompre.  Je  vous  en  demande,  a-t-il  dit, 
votre  parole;  la  présence  de  ces  messieurs,  qui 
sont  de  vos  amis  ,  doit  vous  répondre  que  vous  ne 
l'engagez  pas  indiscrètement.  Je  l'ai  promis  sans 
balancer.  A  peine  avais -je  achevé  que  j'ai  vu, 
avec  l'étonnement  que  tu  peux  concevoir,  milord 
Edouard  à  genoux  devant  moi.  Surpris  d'une  si 
étrange  attitude,  j'ai  voulu  sur-le-champ  le  relever; 
mais,  après  m'avoir  rappelé  ma  promesse,  il  m'a 
parlé  dans  ces  termes  :  «  Je  viens,  monsieur,  ré- 
«  tracter  hautement  les  discours  injurieux  que  l'i- 
«  vresse  m'a  fait  tenir  en  votre  présence  :  leur  in- 
«  justice  les  rend  plus  offensants  pour  moi  que  pour 
«  vous ,  et  je  m'en  dois  l'authentique  désaveu.  Je  me 
«  soumets  à  toute  la  punition  que  vous  voudrez 
«  m'imposer  ,  et  je  ne  croirai  mon  honneur  rétabli 
«  que  quand  ma  faute  sera  réparée.  A  quelque  prix 
«  que  ce  soit,  accordez-moi  le  pardon  que  je  vous 
«  demande,  et  me  rendez  votre  amitié.  »  Milord, 
lui  ai-je  dit  aussitôt ,  je  reconnais  maintenant  votre 
ame  grande  et  généreuse;  et  je  sais  bien  distinguer 


PARTIE  I,  LETTRE  LX.  22C) 

en  vous  les  discours  que  le  cœur  dicte  de  ceux 
que  vous  tenez  quand  vous  n'êtes  pas  à  vous-même  ; 
qu'ils  soient  à  jamais  oubliés.  A  l'instant,  je  l'ai 
soutenu  en  se  relevant,  et  nous  nous  sommes  em- 
brassés. Après  cela ,  milord  se  tournant  vers  les 
spectateurs  leur  a  dit  :  «  Messieurs,  je  vous  remercie 
«  de  votre  complaisance.  De  braves  gens  comme 
«  vous ,  a-t-il  ajouté  d'un  air  fier  et  d'un  ton  animé , 
«  sentent  que  celui  qui  répare  ainsi  ses  torts  n'en 
«  sait  endurer  de  personne.  Vous  pouvez  publier 
«  ce  que  vous  avez  vu.  »  Ensuite  il  nous  a  tous 
quatre  invités  à  souper  pour  ce  soir,  et  ces  mes- 
sieurs sont  sortis. 

A  peine  avons-nous  été  seuls  qu'il  est  revenu 
m'embrasser  d'une  manière  plus  tendre  et  plus  ami- 
cale ;  puis ,  me  prenant  la  main  et  s'asseyant  à  côté 
de  moi  :  Heureux  mortel,  s'est -il  écrié,  jouissez 
d'un  bonheur  dont  vous  êtes  digne.  Le  cœur  de 
Julie  est  à  vous;  puissiez-vous  tous  deux....  Que 
dites-vous,  milord  ?  ai-je  interrompu  ;  perdez-vous 
le  sens?  Non,  m'a-t-il  dit  en  souriant.  Mais  peu 
s'en  est  fallu  que  je  ne  le  perdisse,  et  c'en  était  fait 
^le  moi  peut-être  si  celle  qui  m'otait  la  raison 
ne  me  l'eût  rendue.  Alors  il  m'a  remis  une  lettre 
que  j'ai  été  surpris  de  voir  écrite  d'une  main  qui 
n'en  écrivit  jamais  à  d'autre  homme  "  qu'à  moi. 
Quels  mouvements  j'ai  sentis  à  sa  lecture  î  Je  voyais 
une  amante  incomparable  vouloir  se  perdre  pour 
me  sauver,  et  je  reconnaissais  Julie.  Mais  quand  je 
suis  parvenu  à  cet  endroit  où  elle  jure  de  ne  pas 

a  II  en  faut ,  je  pense ,  excepter  son  père. 
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survivre  au  plus  fortuné  des  hommes,  j'ai  frémi  des 
dangers  que  j'avais  courus ,  j'ai  murmuré  d'être  trop 
aimé,  et  mes  terreurs  m'ont  fait  sentir  que  fu  n'es 
qu'une  mortelle.  Ah!  rends-moi  le  courage  dont  tu 
me  prives  ;  j'en  avais  pour  braver  la  mort  qui  ne 
menaçait  que  moi  seul,  je  n'en  ai  point  pour  mou- 
rir tout  entier. 

Tandis  que  mon  ame  se  livrait  à  ces  réflexions 
amères ,  Edouard  me  tenait  des  discours  auxquels 
j'ai  donné  d'abord  peu  d'attention  :  cependant  il 
me  l'a  rendue  à  force  de  me  parler  de  toi  ;  car  ce 
qu'il  m7en  disait  plaisait  à  mon  cœur  et  n'excitait 
plus  ma  jalousie.  Il  m'a  paru  pénétré  de  regret  d'a- 
voir troublé  nos  feux  et  ton  repos.  Tu  es  ce  qu'il 
honore  le  plus  au  monde  ;  et ,  n'osant  te  porter  les 
excuses  qu'il  m'a  faites ,  il  m'a  prié  de  les  recevoir 
en  ton  nom ,  et  de  te  les  faire  agréer.  Je  vous  ai 
regardé,  m'a-t-il  dit,  comme  son  représentant,  et 
n'ai  pu  trop  m'humilier  devant  ce  qu'elle  aime,  ne 
pouvant,  sans  la  compromettre,  m'adresser  à  sa 
personne,  ni  même  la  nommer.  Il  avoue  avoir  conçu 
pour  toi  les  sentiments  dont  on  ne  peut  se  défendre 
en  te  voyant  avec  trop  de  soin  ;  mais  c'était  une^ 
tendre  admiration  plutôt  que  de  l'amour.  Ils  ne  lui 
ont  jamais  inspiré  ni  prétention  ni  espoir  ;  il  les  a 
tous  sacrifiés  aux  nôtres  à  l'instant  qu'ils  lui  ont  été 
connus,  et  le  mauvais  propos  qui  lui  est  échappé 
était  l'effet  du  punch  et  non  de  la  jalousie.  Il  traite 
l'amour  en  philosophe  qui  croit  son  ame  au-dessus 
des  passions  :  pour  moi,  je  suis  trompé  s'il  n'en 
a  déjà  ressenti  quelqu'une  qui  ne  permet  plus  à 
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d'autre  de  germer  profondément.  Il  prend  l'épuise- 
ment du  cœur  pour  l'effort  de  la  raison,  et  je  sais 
bien  qu'aimer  Julie  et  renoncer  à  elle  n'est  pas  une 
vertu  d'homme. 

Il  a  désiré  de  savoir  en  détail  l'histoire  de  nos 
amours  et  les  causes  qui  s'opposent  au  bonheur  de 
ton  ami;  j'ai  cru  qu'après  ta  lettre  une  demi-con- 
fidence était  dangereuse  et  hors  de  propos  ;  je  l'ai 
faite  entière,  et  il  m'a  écouté  avec  une  attention 
qui  m'attestait  sa  sincérité.  J'ai  vu  plus  d'une  fois 
ses  yeux  humides  et  son  ame  attendrie  ;  je  remar- 
quais surtout  l'impression  puissante  que  tous  les 
triomphes  de  la  vertu  faisaient  sur  son  ame,  et  je 
crois  avoir  acquis  à  Claude  Anet  un  nouveau  pro- 
tecteur qui  ne  sera  pas  moins  zélé  que  ton  père.  Il 
n'y  a,  m'a-t-il  dit,  ni  incidents  ni  aventures  dans 
ce  que  vous  m'avez  raconté ,  et  les  catastrophes 
d'un  roman  m'attacheraient  beaucoup  moins  ;  tant 
les  sentiments  suppléent  aux  situations,  et  les  pro- 
cédés honnêtes  aux  actions  éclatantes  !  Vos  deux 
âmes  sont  si  extraordinaires,  qu'on  n'en  peut  juger 
sur  les  règles  communes.  Le  bonheur  n'est  pour 
vous  ni  sur  la  même  route  ni  de  la  même  espèce 
que  celui  des  autres  hommes  :  ils  ne  cherchent  que 
la  puissance  et  les  regards  d'autrui ,  il  ne  vous  faut 
que  la  tendresse  et  la  paix.  Il  s'est  joint  à  votre 
amour  une  émulation  de  vertu  qui  vous  élève  ;  et 
vous  vaudriez  moins  l'un  et  l'autre  si  vous  ne  vous 
étiez  point  aimés.  L'amour  passera,  ose-t-ii  ajou- 
ter (  pardonnons-lui  ce  blasphème  prononcé  dans 
l'ignorance  de  son  cœur);  l'amour  passera ,  dit-il, 
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et  les  vertus  resteront.  Ah  !  puissent-elles  durer  au- 
tant que  lui ,  ma  Julie  !  le  ciel  n'en  demandera  pas 
davantage. 

Enfin  je  vois  que  la  dureté  philosophique  et  na- 
tionale n'altère  point  dans  cet  honnête  Anglais  l'hu- 
manité naturelle ,  et  qu'il  s'intéresse  véritablement 
à  nos  peines.  Si  le  crédit  et  la  richesse  nous  pou- 
vaient être  utiles  ,  je  crois  que  nous  aurions  lieu 
de  compter  sur  lui.  Mais,  hélas!  de  quoi  servent 
la  puissance  et  l'argent  pour  rendre  les  cœurs  heu- 
reux ? 

Cet  entretien,  durant  lequel  nous  ne  comptions 
pas  les  heures,  nous  a  menés  jusqu'à  celle  du  dî- 
ner. J'ai  fait  apporter  un  poulet,  et  après  le  dîner 
nous  avons  continué  de  causer.  Il  m'a  parlé  de  sa 
démarche  de  ce  matin,  et  je  n'ai  pu  m'empècher 
de  témoigner  quelque  surprise  d'un  procédé  si  au- 
thentique et  si  peu  mesuré:  mais,  outre  la  raison 
qu'il  m'en  avait  déjà  donnée,  il  a  ajouté  qu'une 
demi-satisfaction  était  indigne  d'un  homme  de  cou- 
rage; qu'il  la  fallait  complète  ou  nulle,  de  peur 
qu'on  ne  s'avilît  sans  rien  réparer ,  et  qu'on  ne  fît 
attribuer  à  la  crainte  une  démarche  faite  à  contre- 
cœur et  de  mauvaise  grâce.  D'ailleurs,  a-t-il  ajouté  , 
ma  réputation  est  faite  ,  je  puis  être  juste  sans 
soupçon  de  lâcheté;  mais  vous  qui  êtes  jeune  et 
débutez  dans  le  monde,  il  faut  que  vous  sortiez  si 
net  de  la  première  affaire,  qu'elle  ne  tente  personne 
de  vous  en  susciter  une  seconde.  Tout  est  plein  de 
ces  poltrons  adroits  qui  cherchent,  comme  on  dit, 
à  ta  ter  leur  homme,  c'est-à-dire  à  découvrir  quel- 
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qu'un  qui  soit  encore  plus  poltron  qu'eux,  et  aux 
dépens  duquel  ils  puissent  se  faire  valoir.  Je  veux 
éviter  à  un  homme  d'honneur  comme  vous  la  né- 
cessité de  châtier  sans  gloire  un  de  ces  gens-là  ;  et 
j'aime  mieux,  s'ils  ont  besoin  de  leçon,  qu'ils  la 
reçoivent  de  moi  que  de  vous  :  car  une  affaire  de 
plus  n'ôte  rien  à  celui  qui  en  a  déjà  eu  plusieurs  ; 
mais  en  avoir  une  est  toujours  une  sorte  de  tache, 
et  l'amant  de  Julie  en  doit  être  exempt. 

Voilà  l'abrégé  de  ma  longue  conversation  avec 
milord  Edouard.  J'ai  cru  nécessaire  de  t'en  rendre 
compte  afin  que  tu  me  prescrives  la  manière  dont 
je  dois  me  comporter  avec  lui. 

Maintenant,  que  tu  dois  être  tranquillisée,  chasse, 
je  t'en  conjure,  les  idées  funestes  qui  t'occupent 
depuis  quelques  jours.  Songe  aux  ménagements 
qu'exige  l'incertitude  de  ton  état  actuel.  Oh!  si  bien- 
tôt tu  pouvais  tripler  mon  être!  si  bientôt  un  gage 
adoré....  Espoir  déjà  trop  déçu  ,  viendrais-tu  m'a- 
buser  encore?...  O  désirs!  ô  crainte!  ô  perplexités! 
Charmante  amie  de  mon  cœur ,  vivons  pour  nous 
aimer ,  et  que  le  ciel  dispose  du  reste. 

P.  S.  J'oubliais  de  te  dire  que  milord  m'a  remis 
ta  lettre,  et  que  je  n'ai  point  fait  difficulté  de  la 
recevoir,  ne  jugeant  pas  qu'un  pareil  dépôt  doive 
rester  entre  les  mains  d'un  tiers.  Je  te  la  rendrai  à 
notre  première  entrevue;  car,  quant  à  moi,  je  n'en 
ai  plus  à  faire;  elle  est  trop  bien  écrite  au  fond  de 
mon  cœur  pour  que  jamais  j'aie  besoin  de  la  relire. 
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LETTRE  LXI. 

DE  JULIE  A  SAINT-PREUX. 

Amène  demain  milord  Edouard,  que  je  me  jette 
à  ses  pieds  comme  il  s'est  mis  aux  tiens.  Quelle  gran- 
deur! quelle  générosité!  Oh!  que  nous  sommes  pe- 
tits devant  lui  !  Conserve  ce  précieux  ami  comme 
la  prunelle  de  ton  œil.  Peut-être  vaudrait-il  moins 
s'il  était  plus  tempérant  :  jamais  homme  sans  dé- 
faut eut-il  de  grandes  vertus? 

Mille  angoisses  de  toute  espèce  m'avaient  jetée 
dans  l'abattement;  ta  lettre  est  venue  ranimer  mon 
courage  éteint  ;  en  dissipant  mes  terreurs  elle  m'a 
rendu  mes  peines  plus  supportables;  je  me  sens 
maintenant  assez  de  force  pour  souffrir.  Tu  vis ,  tu 
m'aimes;  ton  sang,  le  sang  de  ton  ami  n'ont  point 
été  répandus,  et  ton  honneur  est  en  sûreté  :  je  ne 
suis  donc  pas  tout-à-fait  misérable. 

Ne  manque  pas  au  rendez-vous  de  demain.  Ja- 
mais je  n'eus  si  grand  besoin  de  te  voir,  ni  si  peu 
d'espoir  de  te  voir  long-temps.  Adieu,  mon  cher  et 
unique  ami.  Tu  n'as  pas  bien  dit,  ce  me  semble, 
vivons  pour  nous  aimer.  Ah!  il  fallait  dire,  aimons- 
nous  pour  vivre. 
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LETTRE  LXII. 

DE  CLAIRE  A  JULIE. 

Faudra-t-il  toujours,  aimable  cousine,  ne  remplir 
envers  toi  que  les  plus  tristes  devoirs  de  l'amitié? 
Faudra-t-il  toujours  dans  l'amertume  de  mon  cœur 
affliger  le  tien  par  de  cruels  avis?  Hélas!  tous  nos 
sentiments  nous  sont  communs ,  tu  le  sais  bien ,  et 
je  ne  saurais  t'annoncer  de  nouvelles  peines  que  je 
ne  les  aie  déjà  senties.  Que  ne  puis-je  te  cacher  ton 
infortune  sans  l'augmenter? ou  que  la  tendre  amitié 
n'a-t-elle  autant  de  charmes  que  l'amour  !  Ah  !  que 
j'effacerais  promptement  tous  les  chagrins  que  je  te 
donne  ! 

Hier,  après  le  concert,  ta  mère  en  s'en  retour- 
nant, ayant  accepté  le  bras  de  ton  ami  et  toi  celui 
de  M.  d'Orbe,  nos  deux  pères  restèrent  avec  mi- 
lord  à  parler  de  politique;  sujet  dont  je  suis  si  ex- 
cédée que  l'ennui  me  chassa  dans  ma  chambre.  Une 
demi-heure  après  j'entendis  nommer  ton  ami  plu- 
sieurs fois  avec  assez  de  véhémence  :  je  connus  que 
la  conversation  avait  changé  d'objet,  et  je  prêtai 
l'oreille.  Je  jugeai  par  la  suite  du  discours  qu'E- 
douard avait  osé  proposer  ton  mariage  avec  ton  ami, 
qu'il  appelait  hautement  le  sien,  et  auquel  il  offrait 
de  faire  en  cette  qualité  un  établissement  conve- 
nable. Ton  père  avait  rejeté  avec  mépris  cette  pro- 
position, et  c'était  là-dessus  que  les  propos  commen- 
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raient  à  s'échauffer.  Sachez,  lui  disait  milord,  malgré 
vos  préjugés,  qu'il  est  de  tous  les  hommes  le  plus 
digne  d'elle  et  peut-être  le  plus  propre  à  la  rendre 
heureuse.  Tous  les  dons  qui  ne  dépendent  pas  des 
hommes  il  les  a  reçus  de  la  nature,  et  il  y  a  ajouté 
tous  les  talents  qui  ont  dépendu  de  lui.  11  est  jeune, 
grand,  bien  fait,  robuste,  adroit;  il  a  de  l'éduca- 
tion, du  sens,  des  mœurs,  du  courage;  il  a  l'esprit 
orné,  l'ame  saine;  que  lui  manque-t-il  donc  pour 
mériter  votre  aveu?  La  fortune?  il  l'aura.  Le  tiers 
de  mon  bien  suffit  pour  en  faire  le  plus  riche  par- 
ticulier du  pays  de  Vaud ,  j'en  donnerai  s'il  le  faut 
jusqu'à  la  moitié.  La  noblesse?  vaine  prérogative 
dans  un  pays  où  elle  est  plus  nuisible  qu'utile.  Mais 
il  l'a  encore ,  n'en  doutez  pas ,  non  point  écrite 
d'encre  en  de  vieux  parchemins  ,  mais  gravée  au 
fond  de  son  cœur  en  caractères  ineffaçables.  En  un 
mot ,  si  vous  préférez  la  raison  au  préjugé ,  et  si 
vous  aimez  mieux  votre  fille  que  vos  titres ,  c'est  à 
lui  que  vous  la  donnerez. 

Là-dessus  ton  père  s'emporta  vivement.  Il  traita 
la  proposition  d'absurde  et  de  ridicule.  Quoi!  mi- 
lord, dit-il,  un  homme  d'honneur  comme  vous 
peut -il  seulement  penser  que  le  dernier  rejeton 
d'une  famille  illustre  aille  éteindre  ou  dégrader  son 
nom  dans  celui  d'un  quidam  sans  asile  et  réduit  à 
vivre  d'aumônes?...  Arrêtez, interrompit  Edouard; 
vous  parlez  démon  ami,  songez  que  je  prends  pour 
moi  tous  les  outrages  qui  lui  sont  faits  en  ma  pré- 
sence, et  que  les  noms  injurieux  à  un  homme  d'hon- 
neur le  sont  encore  plus  à  celui  qui  les  prononce. 
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De  tels  quidams  sont  plus  respectables  que  tous  les 
hobereaux  de  l'Europe,  et  je  vous  défie  de  trouver 
aucun  moyen  plus  honorable  d'aller  à  la  fortune 
que  les  hommages  de  l'estime  et  les  dons  de  l'ami- 
tié. Si  le  gendre  que  je  vous  propose  ne  compte 
point, comme  vous,  une  longue  suite  d'aïeux  tou- 
jours incertains,  il  sera  le  fondement  et  l'honneur 
de  sa  maison  comme  votre  premier  ancêtre  le  fut 
de  la  vôtre.  Vous  seriez-vous  donc  tenu  pour  dés- 
honoré par  l'alliance  du  chef  de  votre  famille ,  et 
ce  mépris  ne  rejaillirait-il  pas  sur  vous-même?  Com- 
bien de  grands  noms  retomberaient  dans  l'oubli  si 
l'on  ne  tenait  compte  que  de  ceux  qui  ont  commencé 
par  un  homme  estimable!  Jugeons  du  passé  par  le 
présent;  sur  deux  ou  trois  citoyens  qui  s'illustrent 
par  des  moyens  honnêtes,  mille  coquins  ennoblis- 
sent tous  les  jours  leur  famille  ;  et  que  prouvera 
cette  noblesse  dont  leurs  descendants  seront  si  fiers, 
sinon  les  vols  et  l'infamie  de  leur  ancêtre  "  ?  On 
voit,  je  l'avoue,  beaucoup  de  malhonnêtes  gens 
parmi  les  roturiers  ;  mais  il  y  a  toujours  vingt  à 
parier  contre  un  qu'un  gentilhomme  descend  d'un 
fripon.  Laissons,  si  vous  voulez,  l'origine  à  part, 
et  pesons  le  mérite  et  les  services.  Vous  avez  porté 
les  armes  chez  un  prince  étranger ,  son  père  les  a 

"*  Les  lettres  de  noblesse  sont  rares  en  ce  siècle,  et  même  elles  y 
ont  été  illustrées  au  moins  une  fois  *.  Mais  quant  à  la  noblesse  qui 
s'acquiert  à  prix  d'argent,  et  qu'on  acbète  avec  des  charges,  tout  ce 
que  j'y  vois  de  plus  honorable  est  le  privilège  de  n'être  pas  pendu. 

*  Il  est  question  de  Duclos,  à  qui  Louis  XV  accorda  des  lettres  de  noblesse, 
sur  la  demande  des  états  de  Bretagne,  dont  il  faisait  partie  comme  député  du 
tiers-état. 
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portées  gratuitement  pour  la  patrie.  Si  vous  avez 
bien  servi,  vous  avez  été  bien  payé;  et,  quelque 
honneur  que  vous  ayez  acquis  à  la  guerre,  cent 
roturiers  en  ont  acquis  encore  plus  que  vous. 

De  quoi  s'honore  donc,  continua  milord Edouard, 
cette  noblesse  dont  vous  êtes  si  fier  ?  Que  fait-elle 
pour  la  gloire  de  la  patrie  ou  le  bonheur  du  genre 
humain  ?  Mortelle  ennemie  des  lois  et  de  la  liberté , 
qu'a-t-elle  jamais  produit  dans  la  plupart  des  pays 
où  elle  brille,  si  ce  n'est  la  force  de  la  tyrannie  et 
l'oppression  des  peuples?  Osez-vous,  dans  une  ré- 
publique, vous  honorer  d'un  état  destructeur  des 
vertus  et  de  l'humanité ,  d'un  état  où  l'on  se  vante  de 
l'esclavage,  et  où  l'on  rougit  d'être  homme?  Lisez 
les  annales  de  votre  patrie  a  :  en  quoi  votre  ordre 
a-t-il  bien  mérité  d'elle  ?  quels  nobles  comptez-vous 
parmi  ses  libérateurs  ?  Les  Furts ,  les  Tell,  les  Stouf- 
fàcher,  étaient-ils  gentilshommes?  Quelle  est  donc 
cette  gloire  insensée  dont  vous  faites  tant  de  bruit? 
Celle  de  servir  un  homme ,  et  d'être  à  charge  à 
l'état. 

Conçois,  ma  chère,  ce  que  je  souffrais  de  voir 
cet  honnête  homme  nuire  ainsi  par  une  âpreté  dé- 
placée aux  intérêts  de  l'ami  qu'il  voulait  servir.  En 
effet,  ton  père ,  irrité  par  tant  d'invectives  piquantes 
quoique  générales ,  se  mit  à  les  repousser  par  des 
personnalités.  Il  dit  nettement  à  milord  Edouard 
que  jamais  homme  de  sa  condition  n'avait  tenu  les 

a  II  y  a  ici  beaucoup  d'inexactitude  :  le  pays  de  Vaud  n'a  jamais 
tait  partie  de  la  Suisse  ,  c'est  une  concpjéte  des  Bernois  ,  et  ses  habi- 
tants ne  sont  ni  citoyens ,  ni  libres ,  mais  sujets. 
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propos  qui  venaient  de  lui  échapper.  Ne  plaidez 
point  inutilement  la  cause  d'autrui,  ajouta-t-il  d'un 
ton  brusque;  tout  grand  seigneur  que  vous  êtes, 
je  doute  que  vous  puissiez  bien  défendre  la  vôtre 
sur  le  sujet  en  question.  Vous  demandez  ma  fille 
pour  votre  ami  prétendu,  sans  savoir  si  vous-même 
sciiez  bon  pour  elle  ;  et  je  connais  assez  la  noblesse 
d'Angleterre  pour  avoir  sur  vos  discours  une  mé- 
diocre opinion  de  la  vôtre. 

Pardieu  !  dit  milord,  quoi  que  vous  pensiez  de 
moi,  je  serais  bien  fâché  de  n'avoir  d'autre  preuve 
de  mon  mérite  que  celui  d'un  homme  mort  depuis 
cinq  cents  ans.  Si  vous  connaissez  la  noblesse  d'An- 
gleterre ,  vous  savez  qu'elle  est  la  plus  éclairée ,  la 
mieux  instruite,  la  plus  sage,  et  la  plus  brave  de 
l'Europe  :  avec  cela  ,  je  n'ai  pas  besoin  de  chercher 
si  elle  est  la  plus  antique  ;  car ,  quand  on  parle  de 
ce  qu'elle  est,  il  n'est  pas  question  de  ce  qu'elle  fut, 
Nous  ne  sommes  point,  il  est  vrai,  les  esclaves  du 
prince ,  mais  ses  amis  ;  ni  les  tyrans  du  peuple,  mais 
ses  chefs.  Garants  de  la  liberté,  soutiens  de  la  pa- 
trie et  appuis  du  trône ,  nous  formons  un  invin- 
cible équilibre  entre  le  peuple  et  le  roi.  Notre  pre- 
mier devoir  est  envers  la  nation ,  le  second  envers 
celui  qui  la  gouverne  :  ce  n'est  pas  sa  volonté  mais 
son  droit  que  nous  consultons.  Ministres  suprêmes 
des  lois  dans  la  chambre  des  pairs ,  quelquefois 
même  législateurs ,  nous  rendons  également  justice 
au  peuple  et  au  roi ,  et  nous  ne  souffrons  point  que 
personne  dise,  Dieu  et  mon  épée,  mais  seulement 
Dieu  et  mon  droit. 
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Voilà,  monsieur,  continua-t-il ,  quelle  est  cette 
noblesse  respectable,  ancienne  autant  qu'aucune 
autre,  mais  plus  fière  de  son  mérite  que  de  ses  an- 
cêtres, et  dont  vous  parlez  sans  la  connaître.  Je  ne 
suis  point  le  dernier  en  rang  dans  cet  ordre  illustre, 
et  crois ,  malgré. vos  prétentions ,  vous  valoir  à  tous 
égards.  J'ai  une  sœur  à  marier;  elle  est  noble, 
jeune,  aimable,  ricbe;  elle  ne  cède  à  Julie  que  par 
les  qualités  que  vous  comptez  pour  rien.  Si  qui- 
conque a  senti  les  charmes  de  votre  fille  pouvait 
tourner  ailleurs  ses  yeux  et  son  cœur,  quel  hon- 
neur je  me  ferais  d'accepter  avec  rien,  pour  mon 
beau-frère,  celui  que  je  vous  propose  pour  gendre 
avec  la  moitié  de  mon  bien  ! 

Je  connus  à  la  réplique  de  ton  père  que  cette 
conversation  ne  faisait  que  l'aigrir;  et,  quoique 
pénétrée  d'admiration  pour  la  générosité  de  mi- 
lord  Édouad,  je  sentis  qu'un  homme  aussi  peu  liant 
que  lui  n'était  propre  qu'à  ruiner  à  jamais  la  négo- 
ciation qu'il  avait  entreprise.  Je  me  hâtai  donc  de 
rentrer  avant  que  les  choses  allassent  plus  loin. 
Mon  retour  fit  rompre  cet  entretien  ,  et  l'on  se  sé- 
para le  moment  d'après  assez  froidement.  Quant 
à  mon  père,  je  trouvai  qu'il  se  comportait  très- 
bien  dans  ce  démêlé.  Il  appuya  d'abord  avec  inté- 
rêt la  proposition;  mais  voyant  que  ton  père  n'y 
voulait  point  entendre,  et  que  la  dispute  commen- 
çait à  s'animer,  il  se  retourna,  comme  de  raison, 
du  parti  de  son  beau-frère;  et,  en  interrompant  à 
propos  l'un  et  l'autre  par  des  discours  modérés  ,  il 
les  retint  tous  deux  dans  des  bornes  dont  ils  se- 


PARTIE  I,  LETTRE   LXII.  2/|I 

raient  vraisemblablement  sortis  s'ils  fussent  restés 
tète  à  tête.  Après  leur  départ ,  il  me  fit  confidence 
de  ce  qui  venait  de  se  passer;  et,  comme  je  prévis 
où  il  en  allait  venir ,  je  me  hâtai  de  lui  dire  que  les 
choses  étant  en  cet  état,  il  ne  convenait  plus  que 
la  personne  en  question  te  vît  si  souvent  ici,  et  qu'il 
ne  conviendrait  pas  même  qu'il  y  vînt  du  tout,  si 
ce  n'était  faire  une  espèce  d'affront  à  M.  d'Orbe 
dont  il  était  l'ami;  mais  que  je  le  prierais  de  l'ame- 
ner plus  rarement, ainsi  que  milord  Edouard.  C'est, 
ma  chère,  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  de  mieux  pour 
ne  leur  pas. fermer  tout-à-fait  ma  porte. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  crise  où  je  te  vois  me  force 
à  revenir  sur  mes  avis  précédents.  L'affaire  de  mi- 
lord Edouard  et  de  ton  ami  a  fait  par  la  ville 
tout  l'éclat  auquel  on  devait  s'attendre.  Quoique 
M.  d'Orbe  ait  gardé  le  secret  sur  le  fond  de  la  que- 
relle, trop  d'indices  le  décèlent  pour  qu'il  puisse 
rester  caché.  On  soupçonne ,  on  conjecture  ,  on  te 
nomme  :  le  rapport  du  Guet  n'est  pas  si  bien  étouffé 
qu'on  ne  s'en  souvienne ,  et  tu  n'ignores  pas  qu'aux 
yeux  du  public  la  vérité  soupçonnée  est  bien  près 
de  l'évidence.  Tout  ce  que  je  puis  te  dire  pour  ta 
consolation ,  c'est  qu'en  général  on  approuve  ton 
choix,  et  qu'on  verrait  avec  plaisir  l'union  d'un  si  . 
charmant  couple  ;  ce  qui  me  confirme  que  ton  ami 
s'est  bien  comporté  dans  ce  pays ,  et  n'y  est  guère 
moins  aimé  que  toi.  Mais  que  fait  la  voix  publique 
à  ton  inflexible  père?  Tous  ces  bruits  lui  sont  par- 
venus ou  lui  vont  parvenir,  et  je  frémis  de  l'effet 
qu'ils  peuvent  produire,  si  tu  ne  te  hâtes  de  préve- 
r.  vin.  16 
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nir  sa  colère.  Tu  dois  t'attend re  de  sa  part  à  une 
explication  terrible  pour  toi-même,  et  peut-être  à 
pis  encore  pour  ton  ami  :  non  que  je  pense  qu'il 
veuille  à  son  âge  se  mesurer  avec  un  jeune  homme 
qu'il  ne  croit  pas  digne  de  son  épée  ;  mais  le  pou- 
voir qu'il  a  dans  la  ville  lui  fournirait,  s'il  le  vou- 
lait, mille  moyens  de  lui  faire  un  mauvais  parti,  et 
il  est  à  craindre  que  sa  fureur  ne  lui  en  inspire  la 
volonté. 

Je  t'en  conjure  à  genoux ,  ma  douce  amie ,  songe 
aux  dangers  qui  t'environnent,  et  dont  le  risque 
augmente  à  chaque  instant.  Un  bonheur  inouï  t'a 
préservée  jusqu'à  présent  au  milieu  de  tout  cela  ; 
tandis  qu'il  en  est  temps  encore ,  mets  le  sceau  de 
la  prudence  au  mystère  de  tes  amours ,  et  ne  pousse 
pas  à  bout  la  fortune,  de  peur  qu'elle  n'enveloppe 
dans  tes  malheurs  celui  qui  les  aura  causés.  Crois- 
moi  ,  mon  ange ,  l'avenir  est  incertain  ;  mille  événe- 
ments peuvent,  avec  le  temps ,  offrir  des  ressources 
inespérées;  mais,  quant  à  présent,  je  te  l'ai  dit  et 
le  répète  plus  fortement,  éloigne  ton  ami,  ou  tu  es 
perdue. 


LETTRE  LXIII. 

DE  JULIE  A  CLAIRE. 

Tout  ce  que  tu  avais  prévu,  ma  chère,  est  ar- 
rivé. Hier,  une  heure  après  notre  retour,  mon  père 
entra  dans  la  chambre  de  ma  mère ,  les  yeux  étince- 
lants ,  le  visage  enflammé ,  dans  un  état,  en  un  mot , 
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où  je  ne  L'avais  jamais  vu.  Je  compris  d'abord  qu'il 
venait  d'avoir  querelle ,  ou  qu'il  allait  la  chercher  ; 
et  ma  conscience  agitée  me  fit  trembler  d'avance. 
Il  commença  par  apostropher  vivement,  mais 
en  général,  les  mères  de  famille  qui  appellent  in- 
discrètement chez  elles  des  jeunes  gens  sans  état 
et  sans  nom  ,  dont  le  commerce  n'attire  que  honte 
et  déshonneur  à  celles  qui  les  écoutent.  Ensuite, 
voyant  que   cela  ne  suffisait  pas  pour  arracher 
quelque  réponse  d'une  femme  intimidée,  il  cita 
sans  ménagement  en  exemple  ce  qui  s'était  passé 
dans  notre  maison  depuis  qu'on  y  avait  introduit 
un  prétendu  bel  esprit,  un  diseur  de  riens,  plus 
propre  à  corrompre  une  fille  sage  qu'à  lui  donner 
aucune  bonne  instruction.  Ma  mère,  qui  vit  qu'elle 
gagnerait  peu  de  chose  à  se  taire,  l'arrêta  sur  ce 
mot  de  corruption,  et  lui  demanda  ce  qu'il  trou- 
vait, dans  la  conduite  ou  dans  la  réputation  de 
l'honnête  homme  dont  il  parlait ,  qui  pût  autoriser 
de  pareils  soupçons.  Je  n'ai  pas  cru,  ajouta-t-elle, 
que  l'esprit  et  le  mérite  fussent  des  titres  d'exclu- 
sion dans  la  société.  A  qui  donc  faudra-t-il  ouvrir 
votre  maison ,  si  les  talents  et  les  mœurs  n'en  ob- 
tiennent pas  l'entrée?  A  des  gens  sortables,  ma- 
dame, reprit-il  en   colère,  qui  puissent  réparer 
l'honneur  d'une  fille  quand  ils  l'ont  offensée.  Non, 
dit-elle ,  mais  à  des  gens  de  bien  qui  ne  l'offensent 
point.  Apprenez,  dit -il,  que  c'est  offenser  l'hon- 
neur d'une  maison  que  d'oser  en  solliciter  l'alliance 
sans  titres  pour  l'obtenir.  Loin  de  voir  en  cela ,  dit 
ma  mère,  une  offense,  je  n'y  vois,  au  contraire, 

16. 
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qu'un  témoignage  d'estime.  D'ailleurs ,  je  ne  sache 
point  que  celui  contre  qui  vous  vous  emportez  ait 
rien  fait  de  semblable  à  votre  égard.  Il  l'a  fait,  ma- 
dame, et  fera  pis  encore  si  je  n'y  mets  ordre;  mais 
je  veillerai ,  n'en  doutez  pas ,  aux  soins  que  vous 
remplissez  si  mal. 

Alors  commença  une  dangereuse  altercation  qui 
m'apprit  que  les  bruits  de  ville  dont  tu  parles 
étaient  ignorés  de  mes  parents,  mais  durant  la- 
quelle ton  indigne  cousine  eût  voulu  être  à  cent 
pieds  sous  terre.  Imagine-toi  la  meilleure  et  la  plus 
abusée  des  mères  faisant  l'éloge  de  sa  coupable 
fille,  et  la  louant,  hélas  !  de  toutes  les  vertus  qu'elle 
a  perdues,  dans  les  termes  les  plus  honorables ,  ou, 
pour  mieux  dire,  les  plus  humiliants;  figure-toi  un 
père  irrité,  prodigue  d'expressions  offensantes,  et 
qui,  dans  tout  son  emportement,  n'en  laisse  pas 
échapper  une  qui  marque  le  moindre  doute  sur  la 
sagesse  de  celle  que  le  remords  déchire  et  que  la 
honte  écrase  en  sa  présence.  Oh!  quel  incroyable 
tourment  d'une  conscience  avilie  de  se  reprocher 
des  crimes  que  la  colère  et  l'indignation  ne  pour- 
raient soupçonner  !  Quel  poids  accablant  et  insup- 
portable que  celui  d'une  fausse  louange  et  d'une 
estime  que  le  cœur  rejette  en  secret!  Je  m'en  sen- 
tais tellement  oppressée,  que,  pour  me  délivrer 
•  d'un  si  cruel  supplice,  j'étais  prête  à  tout  avouer, 
si  mon  père  m'en  eût  laissé  le  temps  ;  mais  l'impé- 
tuosité de  son  emportement  lui  faisait  redire  cent 
fois  les  mêmes  choses,  et  changer  à  chaque  instant 
de  sujet.  Il  remarqua  ma  contenance  basse ,  éper- 
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due,  humiliée ,  indices  de  mes  remords.  S'il  n'en 
tira  pas  la  conséquence  de  ma  faute,  il  en  tira  celle 
dé  mon  amour  ;  et,  pour  m'en  faire  plus  de  honte, 
il  en  outragea  l'objet  en  des  termes  si  odieux  et  si 
méprisants  que  je  ne  pus,  malgré  tous  mes  efforts, 
le  laisser  poursuivre  sans  l'interrompre. 

Je  ne  sais,  ma  chère,  où  je  trouvai  tant  de  har- 
diesse, et  quel  moment  d'égarement  me  fit  oublier 
ainsi  le  devoir  et  la  modestie  ;  mais ,  si  j'osai  sortir 
un  instant  d'un  silence  respectueux,  j'en  portai, 
comme  tu  vas  voir ,  assez  rudement  la  peine.  Au 
nom  du  ciel,  lui  dis-je,  daignez  vous  apaiser;  ja- 
mais un  homme  digne  de  tant  d'injures  ne  sera 
dangereux  pour  moi.  A  l'instant  mon  père,  qui  crut 
sentir  un  reproche  à  travers  ces  mots ,  et  dont  la 
fureur  n'attendait  qu'un  prétexte ,  s'élança  sur  ta 
pauvre  amie  :  pour  la  première  fois  de  ma  vie  je 
reçus  un  soufflet  qui  ne  fut  pas  le  seul  ;  et ,  se 
livrant  à  son  transport  avec  une  violence  égale  à 
celle  qu'il  lui  avait  coûtée  ,  il  me  maltraita  sans 
ménagement,  quoique  ma  mère  se  fût  jetée  entre 
deux,  m'eût  couverte  de  son  corps,  et  eût  reçu 
quelques-uns  des  coups  qui  m'étaient  portés.  En 
reculant  pour  les  éviter,  je  fis  un  faux  pas,  je  tom- 
bai ,  et  mon  visage  alla  donner  contre  le  pied  d'une 
table  qui  me  fit  saigner. 

Ici  finit  le  triomphe  de  la  colère,  et  commença 
celui  de  la  nature.  Ma  chute,  mon  sang,  mes  larmes, 
celles  de  ma  mère ,  l'émurent  ;  il  me  releva  avec  un 
air  d'inquiétude  et  d'empressement;  et,  m'ayant 
assise  sur  une  chaise ,  ils  recherchèrent  tous  deux 
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avec  soin  si  je  n'étais  point  blessée.  Je  n'avais  qu'une 
légère  contusion  au  front  et  ne  saignais  que  du  nez. 
Cependant  je  vis,  au  changement  d'air  et  de  voix 
de  mon  père ,  qu'il  était  mécontent  de  ce  qu'il  ve- 
nait de  faire.  Il  ne  revint  point  à  moi  par  des  ca- 
resses ,  la  dignité  paternelle  ne  souffrait  pas  un 
changement  si  brusque  ;  mais  il  revint  à  ma  mère 
avec  de  tendres  excuses  ;  et  je  voyais  bien ,  aux 
regards  qu'il  jetait  furtivement  sur  moi ,  que  la 
moitié  de  tout  cela  m'était  indirectement  adressée. 
Non  ,  ma  chère,  il  n'y  a  point  de  confusion  si  tou- 
chante que  celle  d'un  tendre  père  qui  croit  s'être 
mis  dans  son  tort.  Le  cœur  d'un  père  sent  qu'il  est 
fait  pour  pardonner,  et  non  pour  avoir  besoin  de 
pardon. 

Il  était  l'heure  du  souper  ;  on  le  fit  retarder  pour 
me  donner  le  temps  de  me  remettre  ;  et  mon  père , 
ne  voulant  pas  que  les  domestiques  fussent  té- 
moins de  mon  désordre ,  m'alla  chercher  lui-même 
un  verre  d'eau ,  tandis  que  ma  mère  me  bassinait 
le  visage.  Hélas!  cette  pauvre  maman,  déjà  lan- 
guissante et  valétudinaire ,  elle  se  serait  bien  pas- 
sée d'une  pareille  scène,  et  n'avait  guère  moins  be- 
soin de  secours  que  moi. 

A  table,  il  ne  me  parla  point;  mais  ce  silence 
était  de  honte  et  non  de  dédain  ;  il  affectait  de  trou- 
ver bon  chaque  plat  pour  dire  à  ma  mère  de  m'en 
servir  ;  et  ce  qui  me  toucha  le  plus  sensiblement , 
fut  de  m'apercevoir  qu'il  cherchait  les  occasions  de 
me  nommer  sa  fille,  et  non  pas  Julie,  comme  à 
l'ordinaire. 
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Après  le  souper,  l'air  se  trouva  si  froid  que  ma 
mère  fit  faire  du  feu  dans  sa  chambre.  Elle  s'assit 
à  l'un  des  coins  de  la  cheminée,  et  mon  père  à 
l'autre  ;  j'allais  prendre  une  chaise  pour  me  placer 
entre  eux,  quand,  m'arrètant  par  ma  robe,  et  me 
tirant  à  lui  sans  rien  dire ,  il  m'assit  sur  ses  genoux. 
Tout  cela  se  fit  si  promptement  et  par  une  sorte 
de  mouvement  si  involontaire,  qu'il  en  eut  une 
espèce  de  repentir  le  moment  d'après.  Cependant 
j'étais  sur  ses  genoux  ,  il  ne  pouvait  plus  s'en  dé- 
dire; et,  ce  qu'il  y  avait  de  pis  pour  la  contenance, 
il  fallait  me  tenir  embrassée  dans  cette  gênante  at- 
titude. Tout  cela  se  faisait  en  silence;  mais  je  sen- 
tais de  temps  en  temps  ses  bras  se  presser  contre 
mes  flancs  avec  un  soupir  assez  mal  étouffé.  Je  ne 
sais  quelle  mauvaise  honte  empêchait  ses  bras  pa- 
ternels de  se  livrer  à  ces  douces  étreintes  ;  une  cer- 
taine gravité  qu'on  n'osait  quitter,  une  certaine  con- 
fusion qu'on  n'osait  vaincre ,  mettaient  entre  un 
père  et  sa  fille  ce  charmant  embarras  que  la  pu- 
deur et  l'amour  donnent  aux  amants;  tandis  qu'une 
tendre  mère ,  transportée  d'aise,  dévorait  en  secret 
un  si  doux  spectacle.  Je  voyais,  je  sentais  tout  cela , 
mon  ange,  et  ne  pus  tenir  plus  long-temps  à  l'at- 
tendrissement qui  me  gagnait.  Je  feignis  de  glisser; 
je  jetai,  pour  me  retenir,  un  bras  au  cou  de  mon 
père  ;  je  penchai  mon  visage  sur  son  visage  véné- 
rable, et  dans  un  instant  il  fut  couvert  de  mes  bai- 
sers et  inondé  de  mes  larmes  ;  je  sentis  à  celles  qui 
lui  coulaient  des  yeux  qu'il  était  lui-même  soulagé 
d'une  grande  peine  :  ma  mère  vint  partager  nos 
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transports.  Douce  et  paisible  innocence,  tu  man- 
quas seule  à  mon  cœur  pour  faire  de  cette  scène  de 
la  nature  le  plus  délicieux  moment  de  ma  vie  ! 

Ce  matin ,  la  lassitude  et  le  ressentiment  de  ma 
chute  m'ayant  retenue  au  lit  un  peu  tard,  mon  père 
est  entré  dans  ma  chambre  avant  que  je  fusse  le- 
vée; il  s'est  assis  à  côté  de  mon  lit  en  s'informant 
tendrement  de  ma  santé  ;  il  a  pris  une  de  mes  mains 
dans  les  siennes,  il  s'est  abaissé  jusqu'à  la  baiser 
plusieurs  fois  en  m'appelant  sa  chère  fille  ,  et  me 
témoignant  du  regret  de  son  emportement.  Pour 
moi ,  je  lui  ai  dit,  et  je  le  pense ,  que  je  serais  trop 
heureuse  d'être  battue  tous  les  jours  au  même  prix, 
et  qu'il  n'y  a  point  de  traitement  si  rude  qu'une  seule 
de  ses  caresses  n'efface  au  fond  de  mon  cœur. 

Après  cela,  prenant  un  ton  plus  grave,  il  m'a  re- 
mise sur  le  sujet  d'hier,  et  m'a  signifié  sa  volonté 
en  termes  honnêtes ,  mais  précis.  Vous  savez ,  m'a- 
t-il  dit,  à  qui  je  vous  destine,  je  vous  l'ai  déclaré 
dès  mon  arrivée,  et  ne  changerai  jamais  d'intention 
sur  ce  point.  Quant  à  l'homme  dont  m'a  parlé  mi- 
lord  Edouard ,  quoique  je  ne  lui  dispute  point  le 
mérite  que  tout  le  monde  lui  trouve,  je  ne  sais  s'il 
a  conçu  de  lui-même  le  ridicule  espoir  de  s'allier 
à  moi,  ou  si  quelqu'un  a  pu  le  lui  inspirer;  mais, 
quand  je  n'aurais  personne  en  vue,  et  qu'il  aurait 
toutes  les  guinées  de  l'Angleterre ,  soyez  sûre  que 
je  n'accepterais  jamais  un  tel  gendre.  Je  vous  dé- 
fends de  le  voir  et  de  lui  parler  de  votre  vie,  et  cela 
autant  pour  la  sûreté  de  la  sienne  que  pour  votre 
honneur.  Quoique  je  me  sois  toujours  senti  peu 
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d'inclination  pour  lui,  je  le  hais,  surtout  à  présent, 
pour  les  excès  qu'il  m'a  fait  commettre ,  et  ne  lui 
pardonnerai  jamais  ma  brutalité. 

A  ces  mots ,  il  est  sorti  sans  attendre  ma  ré- 
ponse ,  et  presque  avec  le  même  air  de  sévérité  qu'il 
venait  de  se  reprocher.  Àh  !  ma  cousine ,  quels 
monstres  d'enfer  sont  ces  préjugés  qui  dépravent 
les  meilleurs  cœurs  et  font  taire  à  chaque  instant 
la  nature  ! 

Voilà ,  ma  Claire ,  comment  s'est  passée  l'expli- 
cation que  tu  avais  prévue ,  et  dont  je  n'ai  pu  com- 
prendre la  cause  jusqu'à  ce  que  ta  lettre  me  l'ait 
apprise.  Je  ne  puis  bien  te  dire  quelle  révolution 
s'est  faite  en  moi ,  mais  depuis  ce  moment  je  me 
trouve  changée;  il  me  semble  que  je  tourne  les  yeux 
avec  plus  de  regret  sur  l'heureux  temps  où  je  vivais 
tranquille  et  contente  au  sein  de  ma  famille ,  et  que 
je  sens  augmenter  le  sentiment  de  ma  faute  avec 
celui  des  biens  qu'elle  m'a  fait  perdre.  Dis ,  cruelle, 
dis-le-moi ,  si  tu  l'oses ,  le  temps  de  l'amour  serait- 
il  passé,  et  faut-il  ne  se  plus  revoir?  Ah!  sens -tu 
bien  tout  ce  qu'il  y  a  de  sombre  et  d'horrible  dans 
cette  funeste  idée?  Cependant  l'ordre  de  mon  père 
est  précis,  le  danger  de  mon  amant  est  certain. 
Sais  -  tu  ce  qui  résulte  en  moi  de  tant  de  mouve- 
ments opposés  qui  s'entre-détruisent  ?  Une  sorte  de 
stupidité  qui  me  rend  l'ame  presque  insensible,  et 
ne  me  laisse  l'usage  ni  des  passions  ni  de  la  raison. 
Le  moment  est  critique ,  tu  me  l'as  dit,  et  je  le  sens  ; 
cependant  je  ne  fus  jamais  moins  en  état  de  me 
conduire.  J'ai  voulu  tenter  vingt  fois  d'écrire  à  celui 
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que  j'aime,  je  suis  prête  à  m'évanouir  à  chaque 
ligne ,  et  n'en  saurais  tracer  deux  de  suite.  Il  ne  me 
reste  que  toi ,  ma  douce  amie  :  daigne  penser,  par- 
ler, agir  pour  moi  ;  je  remets  mon  sort  en  tes  mains  ; 
quelque  parti  que  tu  prennes ,  je  confirme  d'avance 
tout  ce  que  tu  feras  ;  je  confie  à  ton  amitié  ce  pou- 
voir funeste  que  l'amour  m'a  vendu  si  cher.  Sépare- 
moi  pour  jamais  de  moi-même  ,  donne-moi  la  mort 
s'il  faut  que  je  meure  :  mais  ne  me  force  pas  à  me 
percer  le  cœur  de  ma  propre  main. 

O  mon  ange  !  ma  protectrice  !  quel  horrible  em- 
ploi je  te  laisse!  Auras-tu  le  courage  de  l'exercer! 
sauras -tu  bien  en  adoucir  la  barbarie?  Hélas!  ce 
n'est  pas  mon  coeur  seul  qu'il  faut  déchirer.  Claire, 
tu  le  sais,  tu  le  sais,  comment  je  suis  aimée!  Je 
n'ai  pas  même  la  consolation  d'être  la  plus  à  plain- 
dre. De  grâce ,  fais  parler  mon  cœur  par  ta  bouche  ; 
pénètre  le  tien  de  la  tendre  commisération  de  l'a- 
mour; console  un  infortuné;  dis -lui  cent  fois... 
ah!  dis-lui...  Ne  crois-tu  pas,  chère  amie,  que,  mal- 
gré tous  les  préjugés,  tous  les  obstacles,  tous  les 
revers ,  le  ciel  nous  a  faits  l'un  pour  l'autre  ?  Oui , 
oui ,  j'en  suis  sûre ,  il  nous  destine  à  être  unis  ;  il 
m'est  impossible  de  perdre  cette  idée ,  il  m'est  im- 
possible de  renoncer  à  l'espoir  qui  la  suit.  Dis-lui 
qu'il  se  garde  lui-même  du  découragement  et  du 
désespoir.  Ne  t'amuse  point  à  lui  demander  en  mon 
nom  amour  et  fidélité ,  encore  moins  à  lui  en  pro- 
mettre autant  de  ma  part  ;  l'assurance  n'en  est-elle 
pas  au  fond  de  nos  âmes?  ne  sentons-nous  pas 
qu'elles  sont  indivisibles,  et  que  nous  n'en  avons 
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plus  qu'une  à  nous  deux?  Dis -lui  donc  seulement 
qu'il  espère ,  et  que  si  le  sort  nous  poursuit,  il  se  fie 
au  moins  à  l'amour  :  car,  je  le  sens,  ma  cousine ,  il 
guérira  de  manière  ou  d'autre  les  maux  qu'il  nous 
cause ,  et ,  quoi  que  le  ciel  ordonne  de  nous ,  nous 
ne  vivrons  pas  long-temps  séparés. 

P.  S.  Après  ma  lettre  écrite ,  j'ai  passé  dans  la 
chambre  de  ma  mère ,  et  je  m'y  suis  trouvée  si  mal 
que  je  suis  obligée  de  venir  me  remettre  dans  mon 
lit;  je  m'aperçois  même....  je  crains....  ah!  ma  chère, 
je  crains  bien  que  ma  chute  d'hier  n'ait  quelque 
suite  plus  funeste  que  je  n'avais  pensé.  Ansi  tout 
est  fini  pour  moi;  toutes  mes  espérances  m'aban- 
donnent en  même  temps. 


LETTRE   LXIV. 

DE  CLAIRE  A  M.  D'ORBE. 

Mon  père  m'a  rapporté  ce  matin  l'entretien  qu'il 
eut  hier  avec  vous.  Je  vois  avec  plaisir  que  tout  s'a- 
chemine à  ce  qu'il  vous  plaît  d'appeler  votre  bon- 
heur. J'espère,  vous  le  savez,  d'y  trouver  aussi  le 
mien  ;  l'estime  et  l'amitié  vous  sont  acquises ,  et 
tout  ce  que  mon  cœur  peut  nourrir  de  sentiments 
plus  tendres  est  encore  à  vous.  Mais  ne  vous  y  trom- 
pez pas;  je  suis  en  femme  une  espèce  de  monstre, 
et  je  ne  sais  par  quelle  bizarrerie  de  la  nature  l'a- 
mitié l'emporte  en  moi  sur  l'amour.  Quand  je  vous 
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dis  que  ma  Julie  m'est  plus  chère  que  vous,  vous 
n'en  faites  que  rire  ;  et  cependant  rien  n'est  plus 
vrai.  Julie  le  sent  si  bien  qu'elle  est  plus  jalouse 
pour  vous  que  vous-même ,  et  que ,  tandis  que  vous 
paraissez  content,  elle  trouve  toujours  que  je  ne 
vous  aime  pas  assez.  Il  y  a  plus,  et  je  m'attache 
tellement  à  tout  ce  qui  lui  est  cher,  que  son  amant 
et  vous  êtes  à  peu  près  dans  mon  cœur  en  même 
degré  ,  quoique  de  différentes  manières.  Je  n'ai 
pour  lui  que  de  l'amitié,  mais  elle  est  plus  vive;  je 
crois  sentir  un  peu  d'amour  pour  vous,  mais  il  est 
plus  posé.  Quoique  tout  cela  pût  paraître  assez 
équivalent  pour  troubler  la  tranquillité  d'un  ja- 
loux, je  ne  pense  pas  que  la  vôtre  en  soit  fort  al- 
térée. 

Que  les  pauvres  enfants  en  sont  loin  ,  de  cette 
douce  tranquillité  dont  nous  osons  jouir  !  et  que 
notre  contentement  a  mauvaise  grâce,  tandis  que 
nos  amis  sont  au  désespoir  !  C'en  est  fait ,  il  faut 
qu'ils  se  quittent;  voici  l'instant,  peut-être,  de  leur 
éternelle  séparation;  et  la  tristesse  que  nous  leur 
reprochâmes  le  jour  du  concert  était  peut-être  un 
pressentiment  qu'ils  se  voyaient  pour  la  dernière 
fois.  Cependant  votre  ami  ne  sait  rien  de  son  in- 
fortune :  dans  la  sécurité  de  son  cœur  il  jouit  en- 
core du  bonheur  qu'il  a  perdu;  au  moment  du 
désespoir,  il  goûte  en  idée  une  ombre  de  félicité; 
et,  comme  celui  qu'enlève  un  trépas  imprévu,  le 
malheureux  songe  à  vivre,  et  ne  voit  pas  la  mort 
qui  va  le  saisir.  Hélas!  c'est  de  ma  main  qu'il  doit 
recevoir  ce  coup  terrible  !  O  divine  amitié ,  seule 
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idole  de  mon  cœur  ,  viens  l'animer  de  ta  sainte 
cruauté.  Donne-moi  le  courage  d'être  barbare,  et 
de  te  servir  dignement  dans  un  si  douloureux 
devoir. 

Je  compte  sur  vous  en  cette  occasion ,  et  j'y  comp- 
terais même  quand  vous  m'aimeriez  moins  ;  car  je 
connais  votre  ame,  je  sais  qu'elle  n'a  pas  besoin  du 
zèle  de  l'amour  où  parle  celui  de  l'humanité.  Il  s'agit 
d'abord  d'engager  notre  ami  à  venir  chez  moi  de- 
main dans  la  matinée.  Gardez-vous,  au  surplus, de 
l'avertir  de  rien.  Aujourd'hui  l'on  me  laisse  libre, 
et  j'irai  passer  l'après-midi  chez  Julie;  tachez  de 
trouver  nnlord  Edouard,  et  de  venir  seul  avec  lui 
m'attendre  à  huit  heures ,  afin  de  convenir  ensemble 
de  ce  qu'il  faudra  faire  pour  résoudre  au  départ  cet 
infortuné,  et  prévenir  son  désespoir. 

J'espère  beaucoup  de  son  courage  et  de  nos  soins. 
J'espère  encore  plus  de  son  amour.  J^a  volonté  de 
Julie,  le  danger  que  courent  sa  vie  et  son  honneur, 
sont  des  motifs  auxquels  il  ne  résistera  pas.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  vous  déclare  qu'il  ne  sera  point 
question  de  noce  entre  nous  que  Julie  ne  soit  tran- 
quille, et  que  jamais  les  larmes  de  mon  amie  n'ar- 
roseront le  nœud  qui  doit  nous  unir.  Ainsi ,  mon- 
sieur, s'il  est  vrai  que  vous  m'aimiez,  votre  intérêt 
s'accorde ,  en  cette  occasion ,  avec  votre  générosité  ; 
et  ce  n'est  pas  tellement  ici  l'affaire  d'autrui,  que 
ce  ne  soit  aussi  la  vôtre. 
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LETTRE    LXV. 

DE  CLAIRE  A  JULIE. 

Tout  est  fait;  et  malgré  ses  imprudences,  ma 
Julie  est  en  sûreté.  Les  secrets  de  ton  cœur  sont 
ensevelis  dans  l'ombre  du  mystère.  Tu  es  encore  au 
sein  de  ta  famille  et  de  ton  pays,  chérie,  honorée, 
jouissant  d'une  réputation  sans  tache  ,  et  d'une 
estime  universelle.  Considère  en  frémissant  les  dan- 
gers que  la  honte  ou  l'amour  t'ont  foit  courir  en 
faisant  trop  ou  trop  peu.  Apprends  à  ne  vouloir  plus 
concilier  des  sentiments  incompatibles,  et  bénis  le 
ciel,  trop  aveugle  amante  ou  fille  trop  craintive, 
d'un  bonheur  qui  n'était  réservé  qu'à  toi. 

Je  voulais  éviter  à  ton  triste  cœur  le  détail  de  ce 
départ  si  cruel  et  si  nécessaire.  Tu  l'as  voulu,  je  l'ai 
promis  ;  je  tiendrai  parole  avec  cette  même  fran- 
chise qui  nous  est  commune,  et  qui  ne  mit  jamais 
aucun  avantage  en  balance  avec  la  bonne  foi.  Lis 
donc,  chère  et  déplorable  amie ,  lis ,  puisqu'il  le  faut  ; 
mais  prends  courage,  et  tiens-toi  ferme. 

Toutes  les  mesures  que  j'avais  prises  et  dont  je  te 
rendis  compte  hier  ont  été  suivies  de  point  en  point. 
En  rentrant  chez  moi  j'y  trouvai  M.  d'Orbe  et  mi- 
lord  Edouard.  Je  commençai  par  déclarer  au  der- 
nier ce  que  nous  savions  de  son  héroïque  généro- 
sité ,  et  lui  témoignai  combien  nous  en  étions  toutes 
deux  pénétrées.  Ensuite  je  leur  exposai  les  puis- 
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santés  raisons  que  nous  avions  d'éloigner  prompte- 
ment  ton  ami ,  et  les  difficultés  que  je  prévoyais  à  l'y 
résoudre.  Milord  sentit  parfaitement  tout  cela ,  et 
montra  beaucoup  de  douleur  de  l'effet  qu'avait  pro- 
duit son  zèle  inconsidéré.  Ils  convinrent  qu'il  était 
important  de  précipiter  le  départ  de  ton  ami,  et  de 
saisir  un  moment  de  consentement  pour  prévenir 
de  nouvelles  irrésolutions ,  et  l'arracher  au  conti- 
nuel danger  du  séjour.  Je  voulais  charger  M.  d'Orbe 
de  faire  à  son  insu  les  préparatifs  convenables ;mais 
milord,  regardant  cette  affaire  comme  la  sienne, 
voulut  en  prendre  le  soin.  Il  me  promit  que  sa  chaise 
serait  prête  ce  matin  à  onze  heures,  ajoutant  qu'il 
l'accompagnerait  aussi  loin  qu'il  serait  nécessaire, 
et  proposa  de  l'emmener  d'abord  sous  un  autre  pré- 
texte ,  pour  le  déterminer  plus  à  loisir.  Cet  expé- 
dient ne  me  parut  pas  assez  franc  pour  nous  et  pour 
notre  ami,  et  je  ne  voulus  pas  non  plus  l'exposer 
loin  de  nous  au  premier  effet  d'un  désespoir  qui 
pouvait  plus  aisément  échapper  aux  yeux  de  milord 
qu'aux  miens.  Je  n'acceptai  pas,  par  la  même  rai- 
son ,  la  proposition  qu'il  fit  de  lui  parler  lui-même 
et  d'obtenir  son  consentement.  Je  prévoyais  que 
cette  négociation  serait  délicate,  et  je  n'en  voulus 
charger  que  moi  seule;  car  je  connais  plus  sûre- 
ment les  endroits  sensibles  de  son  cœur,  et  je  sais 
qu'il  règne  toujours  entre  hommes  une  sécheresse 
qu'une  femme  sait  mieux  adoucir.  Cependant  je 
conçus  que  les  soins  de  milord  ne  nous  seraient  pas 
inutiles  pour  préparer  les  choses.  Je  vis  tout  l'effet 
que  pouvaient  produire  sur  un  cœur  vertueux  les 


^56  LA  NOUVELLE  HELOISE. 

discours  d'un  homme  sensible  qui  croit  n'être  qu'un 
philosophe,  et  quelle  chaleur  la  voix  d'un  ami  pou- 
vait donner  aux  raisonnements  d'un  sage. 

J'engageai  donc  milord  Edouard  à  passer  avec 
lui  la  soirée ,  et  sans  rien  dire  qui  eût  un  rapport 
direct  à  sa  situation  ,  de  disposer  insensiblement 
son  ame  à  la  fermeté  stoïque.  Vous  qui  savez  si  bien 
votre  Epictète,  lui  dis-je,  voici  le  cas  ou  jamais  de 
l'employer  utilement.  Distinguez  avec  soin  les  biens 
apparents  des  biens  réels ,  ceux  qui  sont  en  nous 
de  ceux  qui  sont  hors  de  nous.  Dans  un  moment 
où  l'épreuve  se  prépare  au -dehors,  prouvez -lui 
qu'on  ne  reçoit  jamais  de  mal  que  de  soi-même,  et 
que  le  sage, se  portant  partout  avec  lui,  porte  aussi 
partout  son  bonheur.  Je  compris  à  sa  réponse  que 
cette  légère  ironie,  qui  ne  pouvait  le  fâcher,  suf- 
fisait pour  exciter  son  zèle,  et  qu'il  comptait  fort 
m'envoyer  le  lendemain  ton  ami  bien  préparé.  C'é- 
tait tout  ce  que  j'avais  prétendu;  car,  quoique  au 
fond  je  ne.  fasse  pas  grand  cas,  non  plus  que  toi , 
de  toute  cette  philosophie  parlière,  je  suis  per- 
suadée qu'un  honnête  homme  a  toujours  quelque 
honte  de  changer  de  maxime  du  soir  au  matin ,  et 
de  se  dédire  en  son  cœur,  dès  le  lendemain,  de 
tout  ce  que  sa  raison  lui  dictait  la  veille. 

M.  d'Orbe  voulait  être  aussi  de  la  partie,  et  passer 
la  soirée  avec  eux,  mais  je  le  priai  de  n'en  rien 
faire  ;  il  n'aurait  fait  que  s'ennuyer ,  ou  gêner  l'en- 
tretien. L'intérêt  que  je  prends  à  lui  ne  m'empêche 
pas  de  voir  qu'il  n'est  point  du  vol  des  deux  au- 
tres. Ce  penser  mâle  des  âmes  fortes,  qui  leur  donne 


PARTIE  I,  LETTRE  LXV.  9.57 

un  idiome  si  particulier,  est  une  langue  dont  il  n'a 
pas  la  grammaire.  En  les  quittant,  je  songeai  au 
punch;  et,  craignant  les  confidences  anticipées, 
j'en  glissai  un  mot  en  riant  àmilord.  Rassurez- vou s ^ 
me  dit-il,  je  me  livre  aux  habitudes  quand  je  n'y 
vois  aucun  danger;  mais  je  ne  m'en  suis  jamais  fait 
l'esclave;  il  s'agit  ici  de  l'honneur  de  Julie,  du  des- 
tin, peut-être  de  la  vie  d'un  homme  et  de  mon  ami. 
Je  boirai  du  punch  selon  ma  coutume,  de  peur  de 
donner  à  l'entretien  quelque  air  de  préparation; 
mais  ce  punch  sera  de  la  limonade  ;  et ,  comme  il 
s'abstient  d'en  boire,  il  ne  s'en  apercevra  point.  Ne 
trouves -tu  pas,  ma  chère,  qu'on  doit  être  bien 
humilié  d'avoir  contracté  des  habitudes  qui  forcent 
à  de  pareilles  précautions  ? 

J'ai  passé  la  nuit  dans  de  grandes  agitations  qui 
n'étaient  pas  toutes  pour  ton  compte.  Les  plaisirs 
innocents  de  notre  première  jeunesse,  la  douceur 
d'une  ancienne  familiarité ,  la  société  plus  resser- 
rée encore  depuis  une  année  entre  lui  et  moi  par 
la  difficulté  qu'il  avait  de  te  voir;  tout  portait  dans 
mon  ame  l'amertume  de  cette  séparation.  Je  sen- 
tais que  j'allais  perdre  avec  la  moitié  de  toi-même 
une  partie  de  ma  propre  existence.  Je  comptais  les 
heures  avec  inquiétude;  et,  voyant  poindre  le  jour , 
je  n'ai  pas  vu  naître  sans  effroi  celui  qui  devait  déci- 
der de  ton  sort.  J'ai  passé  la  matinée  à  méditer  mes 
discours  et  à  réfléchir  sur  l'impression  qu'ils  pou- 
vaient faire.  Enfin  l'heure  est  venue,  et  j'ai  vu  en- 
trer ton  ami.  Il  avait  l'air  inquiet ,  et  m'a  demandé 
précipitamment  de  tes  nouvelles;  car,  dès  lelende- 
r.  vin.  m 
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main  de  ta  scène  avec  ton  père,  il  avait  su  que  tu 
étais  malade ,  et  milord  Edouard  lui  avait  confirmé 
hier  que  tu  n'étais  pas  sortie  de  ton  lit.  Pour  évi- 
ter là-dessus  les  détails,  je  lui  ai  dit  aussitôt  que  je 
t'avais  laissée  mieux  hier  au  soir,  et  j'ai  ajouté  qu'il 
en  apprendrait  dans  un  moment  davantage  par  le 
retour  de  Hanz  que  je  venais  de  t'envoyer.  Ma  pré- 
caution n'a  servi  de  rien  ;  il  m'a  fait  cent  questions 
sur  ton  état  ;  et,  comme  elles  m'éloignaient  de  mon 
objet,  j'ai  fait  des  réponses  succintes,  et  me  suis 
mise  à  le  questionner  à  mon  tour. 

J'ai  commencé  par  sonder  la  situation  de  son 
esprit.  Je  l'ai  trouvé  grave ,  méthodique ,  et  prêt  à 
peser  le  sentiment  au  poids  de  la  raison.  Grâces 
au  ciel,  ai-je  dit  en  moi-même,  voilà  mon  sage  bien 
préparé;  il  ne  s'agit  plus  que  de  le  mettre  à  l'é- 
preuve. Quoique  l'usage  ordinaire  soit  d'annoncer 
par  degrés  les  tristes  nouvelles,  la  connaissance 
que  j'ai  de  son  imagination  fougueuse,  qui ,  sur  un 
mot,  porte  tout  à  l'extrême,  m'a  déterminée  à 
suivre  une  route  contraire;  et  j'ai  mieux  aimé  l'ac- 
cabler d'abord,  pour  lui  ménager  des  adoucisse- 
ments ,  que  de  multiplier  inutilement  ses  douleurs 
et  les  lui  donner  mille  fois  pour  une.  Prenant  donc 
un  ton  plus  sérieux,  et  le  regardant  fixement  : 
Mon  ami ,  lui  ai-je  dit, ,  connaissez-vous  les  bornes 
du  courage  et  de  la  vertu  dans  une  ame  -forte ,  et 
croyez-vous  que  renoncer  à  ce  qu'on  aime  soit  un 
effort  au-dessus  de  l'humanité?  A  l'instant  il  s'est 
levé  comme  un  furieux  :  puis  frappant  des  mains 
et  les  portant  à  son  front  ainsi  jointes,  Je  vous  en- 
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tends,  s'est-il  écrié ,  Julie  est  morte!  Julie  est  morte! 
a-t-il  répété  d'un  ton  qui  m'a  fait  frémir  :  je  le 
sens  à  vos  soins  trompeurs ,  à  vos  vains  ménage- 
ments, qui  ne  font  que  rendre  ma  mort  plus  lente 
et  plus  cruelle. 

Quoique  effrayée  d'un  mouvement  si  subit,  j'en 
ai  bientôt  deviné  la  cause,  et  j'ai  d'abord  conçu 
comment  les  nouvelles  de  ta  maladie ,  les  moralités 
de  milord  Edouard ,  le  rendez-vous  de  ce  matin , 
ses  questions  éludées,  celles  que  je  venais  de  lui 
faire,  l'avaient  pu  jeter  dans  de  fausses  alarmes.  Je 
voyais  bien  aussi  quel  parti  je  pouvais  tirer  de  son 
erreur  en  l'y  laissant  quelques  instants  ;  mais  je  n'ai 
pu  me  résoudre  à  cette  barbarie.  L'idée  de  la  mort 
de  ce  qu'on  aime  est  si  affreuse ,  qu'il  n'y  en  a  point 
qui  ne  soit  douce  à  lui  substituer ,  et  je  me  suis  hâ- 
tée de  profiter  de  cet  avantage.  Peut-être  ne  la  ver- 
rez-vous  plus,  lui  ai-je  dit,  mais  elle  vit  et  vous 
aime.  Ah!  si  Julie  était  morte,  Claire  aurait-elle 
quelque  chose  à  vous  dire  ?  Rendez  grâces  au  ciel 
qui  sauve  à  votre  infortune  des  maux  dont  il  pour- 
rait vous  accabler.  Il  était  si  étonné ,  si  saisi ,  si 
égaré,  qu'après  l'avoir  fait  rasseoir,  j'ai  eu  le  temps 
de  lui  détailler  par  ordre  tout  ce  qu'il  fallait  qu'il 
sût  ;  et  j'ai  fait  valoir  de  mon  mieux  les  procédés  de 
milord  Edouard,  afin  de  faire  dans  son  cœur  hon- 
nête quelque  diversion  à  la  douleur,  par  le  charme 
de  la  reconnaissance.  ' 

Voilà,  mon  cher ,  ai-je  poursuivi, l'état  actuel  des 
choses.  Julie  est  au  bord  de  l'abime,  prête  à  s'y 
voir  accabler  du  déshonneur  public  ,  de  l'indigna- 


5t6o  LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE. 

tion  de  sa  famille,  des  violences  d'un  père  em- 
porté, et  de  son  propre  désespoir.  Le  danger  aug- 
mente incessamment  :  de  la  main  de  son  père  ou 
de  la  sienne ,  le  poignard ,  à  chaque  instant  de  sa 
vie ,  est  à  deux  doigts  de  son  cœur.  Il  reste  un  seul 
moyen  de  prévenir  tous  ces  maux,  et  ce  moyen 
dépend  de  vous  seul.  Le  sort  de  votre  amante  est 
entre  vos  mains.  Voyez  si  vous  avez  le  courage  de 
la  sauver  en  vous  éloignant  d'elle ,  puisque  aussi - 
bien  il  ne  lui  est  plus  permis  de  vous  voir,  ou  si 
vous  aimez  mieux  être  l'auteur  et  le  témoin  de 
sa  perte  et  de  son  opprobre.  Après  avoir  tout  fait 
pour  vous,  elle  va  voir  ce  que  votre  cœur  peut 
faire  pour  elle.  Est-il  étonnant  que  sa  santé  suc- 
combe à  ses  peines?  Vous  êtes  inquiet  de  sa  vie  : 
sachez  que  vous  en  êtes  l'arbitre. 

Il  m'écoutait  sans  m'interrompre  ;  mais ,  sitôt 
qu'il  a  compris  de  quoi  il  s'agissait,  j'ai  vu  dispa- 
raître ce  geste  animé,  ce  regard  furieux,  cet  air 
effrayé ,  mais  vif  et  bouillant,  qu'il  avait  auparavant. 
Un  voile  sombre  de  tristesse  et  de  consternation  a 
couvert  son  visage  ;  son  œil  morne  et  sa  contenance 
effacée  annonçaient  l'abattement  de  son  cœur  :  à 
peine  avait-il  la  force  d'ouvrir  la  bouche  pour  me 
répondre.  Il  faut  partir ,  m'a-t-il  dit  d'un  ton  qu'une 
autre  aurait  cru  tranquille.  Hé  bien!  je  partirai. 
N'ai-je  pas  assez  vécu?  Non,  sans  doute,  ai-je  re- 
pris aussitôt;  il  faut  vivre  pour  celle  qui  vous  aime  : 
avez -vous  oublié  que  ses  jours  dépendent  des 
vôtres?  Il  ne  fallait  donc  pas  les  séparer,  a-t-il  à 
l'instant  ajouté;  elle  l'a  pu  et  le  peut  encore.  J'ai 
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feint  de  ne  pas  entendre  ces  derniers  mots ,  et  je 
cherchais  à  le  ranimer  par  quelques  espérances 
auxquelles  son  ame  demeurait  fermée ,  quand 
flanz  est  rentré,  et  ma  rapporté  de  bonnes  nou- 
velles. Dans  le  moment  de  joie  qu'il  en  a  ressenti, 
il  s'est  écrié  :  Ah  !  qu'elle  vive ,  qu'elle  soit  heu- 
reuse.... s'il  est  possible.  Je  ne  veux  que  lui  faire 
mes  derniers  adieux....  et  je  pars.  Ignorez-vous, 
ai-je  dit,  qu'il  ne  lui  est  plus  permis  de  vous  voir  ? 
Hélas!  vos  adieux  sont  faits,  et  vous  êtes  déjà  sé- 
parés. Votre  sort  sera  moins  cruel  quand  vous  se- 
rez plus  loin  d'elle  ;  vous  aurez  du  moins  le  plai- 
sir de  l'avoir  mise  en  sûreté.  Fuyez  dès  ce  jour, 
dès  cet  instant  ;  craignez  qu'un  si  grand  sacrifice 
ne  soit  trop  tardif;  tremblez  de  causer  encore  sa 
perte  après  vous  être  dévoué  pour  elle.  Quoi  !  m'a- 
t-il  dit  avec  une  espèce  de  fureur ,  je  partirais  sans 
la  revoir!  Quoi!  je  ne  la  verrais  plus!  Non,  non  : 
nous  périrons  tous  deux,  s'il  le  faut;  la  mort,  je 
le  sais  bien ,  ne  lui  sera  point  dure  avec  moi  :  mais 
je  la  verrai ,  quoi  qu'il  arrive  ;  je  laisserai  mon  cœur 
et  ma  vie  à  ses  pieds,  avant  de  m'arracher  à  moi- 
même.  Il  ne  m'a  pas  été  difficile  de  lui  montrer  la 
folie  et  la  cruauté  d'un  pareil  projet.  Mais  ce,  quoi! 
je  ne  la  verrai  plus!  qui  revenait  sans  cesse  d'un 
ton  plus  douloureux,  semblait  chercher  au  moins 
des  consolations  pour  l'avenir.  Pourquoi,  lui  ai-je 
dit,  vous  figurer  vos  maux  pires  qu'ils  ne  sont? 
Pourquoi  renoncer  à  des  espérances  que  Julie  elle- 
même  n'a  pas  perdues?  Pensez -vous  qu'elle  pût 
se  séparer  ainsi  de  vous ,  si  elle  croyait  que  ce  fût 
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pour  toujours  ?  Non ,  mon  ami ,  vous  devez  con- 
naître son  cœur.  Vous  devez  savoir  combien  elle 
préfère  son  amour  à  sa  vie.  Je  crains,  je  crains 
trop  (j'ai  ajouté  ces  mots,  je  te  l'avoue),  qu'elle  ne 
le  préfère  bientôt  à  tout.  Croyez  donc  qu'elle  es- 
père, puisqu'elle  consent  à  vivre:  croyez  que  les 
soins  que  la  prudence  lui  dicte  vous  regardent  plus 
qu'il  ne  semble,  et  qu'elle  ne  se  respecte  pas 
moins  pour  vous  que  pour  elle-même.  Alors  j'ai 
tiré  ta  dernière  lettre  ;  et,  lui  montrant  les  tendres 
espérances  de  cette  fille  aveuglée  qui  croit  n'avoir 
plus  d'amour,  j'ai  ranimé  les  siennes  à  cette  douce 
chaleur.  Ce  peu  de  lignes  semblait  distiller  un 
baume  salutaire  sur  sa  blessure  envenimée.  J'ai  vu 
ses  regards  s'adoucir  et  ses  yeux  s'humecter;  j'ai 
vu  l'attendrissement  succéder  par  degrés  au  dés- 
espoir; mais  ces  derniers  mots  si  touchants,  tels 
que  ton  cœur  les  sait  dire ,  nous  ne  vivrons  pas 
long-temps  séparés ,  T 'ont  fait  fondre  en  larmes. 
Non,  Julie,  non,  ma  Julie,  a-t-il  dit  en  élevant  la 
voix  et  baisant  la  lettre, nous  ne  vivrons  pas  long- 
temps séparés  ;  le  ciel  unira  nos  destins  sur  la 
terre,  ou  nos  cœurs  dans  le  séjour  éternel. 

C'était  là  l'état  où  je  l'avais  souhaité.  Sa  sèche 
et  sombre  douleur  m'inquiétait.  Je  ne  l'aurais  pas 
laissé  partir  dans  cette  situation  d'esprit;  mais  si- 
tôt que  je  l'ai  vu  pleurer,  et  que  j'ai  entendu  ton 
nom  chéri  sortir  de  sa  bouche  avec  douceur,  je 
n'ai  plus  craint  pour  sa  vie;  car  rien  n'est  moins 
tendre  que  le  désespoir.  Dans  cet  instant  il  a  tiré 
de  l'émotion  de  son  cœur  une  objection  que  je  n'a- 
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vais  pas  prévue.  Il  m'a  parlé  de  l'état  où  tu  soup- 
çonnais être,  jurant  qu'il  mourrait  plutôt  mille 
fois  que  de  t'abandonner  à  tous  les  périls  qui  t'al- 
laient  menacer.  Je  n'ai  eu  garde  de  lui  parler  de 
ton  accident;  je  lui  ai  dit  simplement  que  ton  at- 
tente avait  encore  été  trompée,  et  qu'il  n'y  avait 
plus  rien  à  espérer.  Ainsi ,  m'a-t-il  dit  en  soupirant, 
il  ne  restera  sur  la  terre  aucun  monument  de  mon 
bonheur;  il  a  disparu  comme  un  songe  qui  n'eut 
jamais  de  réalité. 

Il  me  restait  à  exécuter  la  dernière  partie  de  ta 
commission ,  et  je  n'ai  pas  cru  qu'après  l'union  dans 
laquelle  vous  avez  vécu,,  il  fallût  à  cela  ni  prépa- 
ratif  ni  mystère.  Je  n'aurais  pas  même  évité  un  peu 
d'altercation  sur  ce  léger  sujet,  pour  éluder  celle 
qui  pourrait  renaître  sur  celui  de  notre  entretien. 
Je  lui  ai  reproché  sa  négligence  dans  le  soin  de  ses 
affaires.  Je  lui  ai  dit  que  tu  craignais  que  de  long- 
temps il  ne  fût  plus  soigneux,  et  qu'en  attendant 
qu'il  le  devint ,  tu  lui  ordonnais  de  se  conserver 
pour  toi ,  de  pourvoir  mieux  à  ses  besoins ,  et  de 
se  charger  à  cet  effet  du  léger  supplément  que  j'a- 
vais à  lui  remettre  de  ta  part.  Il  n'a  ni  paru  humilié 
de  cette  proposition,  ni  prétendu  en  faire  une  af- 
faire. Il  m'a  dit  simplement  que  tu  savais  bien  que 
rien  ne  lui  venait  de  toi  qu'il  ne  reçut  avec  transport  ; 
mais  que  ta  précaution  était  superflue,  et  qu'une 
petite  maison  qu'il  venait  de  vendre  à  Granson  " , 

"  Je  suis  un  peu  en  peine  de  savoir  comment  cet  amant  anonyme, 
qu'il  sera  dit  ci-après  n'avoir  pas  encore  vingt-quatre  ans,  a  pu 
vendre  une  maison  n'étant  pas  majeur.  Ces  lettres  sont  si  pleines  de 
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reste  de  son  chétif  patrimoine ,  lui  avait  procuré 
plus  d'argent  qu'il  n'en  avait  possédé  de  sa  vie.  D'ail- 
leurs, a-t-il  ajouté,  j'ai  quelques  talents  dont  je 
puis  tirer  partout  des  ressources.  Je  serai  trop  heu- 
reux de  trouver  dans  leur  exercice  quelque  diver- 
sion à  mes  maux;  et  depuis  que  j'ai  vu  de  plus  près 
l'usage  que  Julie  fait  de  son  superflu,  je  le  regarde 
comme. le  trésor  sacré  de  la  veuve  et  de  l'orphelin , 
dont  l'humanité  ne  me  permet  pas  de  rien  aliéner. 
Je  lui  ai  rappelé  son  voyage  du  Valais,  ta  lettre, 
et  la  précision  de  tes  ordres.  Les  mêmes  raisons 
subsistent....  Les  mêmes!  a-t-il  interrompu  d'un  ton 
d'indignation.  La  peine  de  mon  refus  était  de  ne  la 
plus  voir  :  qu'elle  me  laisse  donc  rester ,  et  j'ac- 
cepte. Si  j'obéis,  pourquoi  me  punit-elle?  Si  je  re- 
fuse ,  que  me  fera-t-elle  de  pis?...  Les  mêmes,  ré- 
pétait-il avec  impatience.  Notre  union  commençait; 
elle  est  prête  à  finir;  peut-être  vais-je  pour  jamais 
me  séparer  d'elle;  il  n'y  à  plus  rien  de  commun 
entre  eHe  et  moi  ;  nous  allons  être  étrangers  l'un 
à  l'autre.  Il  a  prononcé  ces  derniers  mots  avec  un 
tel  serrement  de  cœur,  que  j'ai  tremblé  de  le  voir 
retomber  dans  l'état  d'où  j'avais  eu  tant  de  peine  à 
le  tirer.  Vous  êtes  un  enfant,  ai -je  affecté  de  lui 
dire  d'un  air  riant;  vous  avez  encore  besoin  d'un 
tuteur,  et  je  veux  être  le  vôtre.  Je  vais  garder  ceci; 
et  pour  en  disposer  à  propos  dans  le  commerce 
que  nous  allons  avoir  ensemble,  je  veux  être  ins- 
truite de  toutes  vos  affaires.  Je  tâchais  de  détourner 

semblables  absurdités ,  que  je  n'en  parlerai  plus  ;  il  suffit  d'en  avoir 
averti. 
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ainsi  ses  idées  funestes  par  celle  d'une  correspon- 
dance familière  continuée  entre  nous;  et  cette  ame 
simple  ,  qui  ne  cherche ,  pour  ainsi  dire ,  qu'à  s'ac- 
crocher à  ce  qui  t'environne,  a  pris  aisément  le 
change.  Nous  nous  sommes  ensuite  ajustés  pour 
les  adresses  de  lettres;  et  comme  ces  mesures  ne 
pouvaient  que  lui  être  agréables,  j'en  ai  prolongé 
le  détail  jusqu'à  l'arrivée  de  M.  d'Orbe,  qui  m'a  fait 
signe  que  tout  était  prêt. 

Ton  ami  a  facilement  compris  de  quoi  il  s'agis- 
sait; il  a  instamment  demandé  à  t'écrire ,  mais  je 
me  suis  gardée  de  le  permettre.  Je  prévoyais  qu'un 
excès  d'attendrissement  lui  relâcherait  trop  le  cœur, 
et  qu'à  peine  serait -il  au  milieu  de  sa  lettre  qu'il 
n'y  aurait  plus  moyen  de  le  faire  partir.  Tous  les 
délais  sont  dangereux ,  lui  ai-je  dit  ;  hâtez-vous  d'ar- 
river à  la  première  station  d'où  vous  pourrez  lui 
écrire  à  votre  aise.  En  disant  cela ,  j'ai  fait  signe  à 
M.  d'Orbe;  je  me  suis  avancée,  et  le  cœur  gros  de 
sanglots,  j'ai  collé  mon  visage  sur  le  sien  :  je  n'ai 
plus  su  ce  qu'il  devenait;  les  larmes  m'offusquaient 
la  vue ,  ma  tète  commençait  à  se  perdre ,  et  il  était 
temps  que  mon  rôle  finît. 

Un  moment  après  je  les  ai  entendus  descendre 
précipitamment.  Je  suis  sortie  sur  le  palier  pour  les 
suivre  des  yeux.  Ce  dernier  trait  manquait  à  mon 
trouble.  J'ai  vu  l'insensé  se  jeter  à  genoux  au  milieu 
de  l'escalier,  en  baiser  mille  fois  les  marches,  et 
d'Orbe  pouvoir  à  peine  l'arracher  de  cette  froide 
pierre  qu'il  pressait  de  son  corps,  de  la  tête,  et 
des  bras ,  en  poussant  de  longs  gémissements.  J'ai 
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senti  les  miens  prêts  d'éclater  malgré  moi ,  et  je 
suis  brusquement  rentrée ,  de  peur  de  donner  une 
scène  à  toute  la  maison. 

A  quelques  instants  de  là,  M.  d'Orbe  est  revenu 
tenant  son  mouchoir  sur  ses  yeux.  C'en  est  fait, 
m'a-t-il  dit,  ils  sont  en  route.  En  arrivant  chez  lui, 
votre  ami  a  trouvé  la  chaise  à  sa  porte.  Milord 
Edouard  l'y  attendait  aussi;  il  a  couru  au-devant 
de  lui;  et  le  serrant  contre  sa  poitrine  :  «  Viens, 
«  homme  infortuné,  lui  a-t-il  dit  d'un  ton  pénétré, 
«  viens  verser  tes  douleurs  dans  ce  cœur  qui  t'aime. 
«Viens,  tu  sentiras  peut-être  qu'on  n'a  pas  tout 
«  perdu  sur  la  terre,  quand  on  y  retrouve  un  ami 
«  tel  que  moi.  »  A  l'instant  il  l'a  porté  d'un  bras 
vigoureux  dans  la  chaise,  et  ils  sont  partis  en  se 
tenant  étroitement  embrassés. 


FIN   DE  LA  PREMIÈRE   PARTIE. 


SECONDE  PARTIE. 


LETTRE  I. 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE  «. 

J'ai  pris  et  quitté  cent  fois  la  plume,  j'hésite  dès 
le  premier  mot, je  ne  sais  quel  ton  je  dois  prendre; 
je  ne  sais  par  où  commencer;  et  c'est  à  Julie  que 
je  veux  écrire!  Ah!  malheureux!  que  suis- je  de- 
venu? Il  n'est  donc  plus  ce  temps  où  mille  senti- 
ments délicieux  coulaient  de  ma  plume  comme  un 
intarissable  torrent  !  Ces  doux  moments  de  con- 
fiance et  d'épanchement  sont  passés,  nous  ne 
sommes  plus  l'un  à  l'autre ,  nous  ne  sommes  plus 
les  mêmes,  et  je  ne  sais  plus  à  qui  j'écris.  Daigne- 
rez-vous  recevoir  mes  lettres?  vos  yeux  daigneront- 
ils  les  parcourir?  les  trouverez -vous  assez  réser- 
vées, assez  circonspectes?  Oserais -je  y  garder 
encore  une  ancienne  familiarité?  Oserais-je  y  parler 
d'un  amour  éteint  ou  méprisé,  et  ne  suis -je  pas 
plus  reculé  que  le  premier  jour  où  je  vous  écrivis? 
Quelle  différence,  ô  ciel!  de  ces  jours  si  charmants 
et  si  doux,  à  mon  effroyable  misère!  Hélas!  je  com- 
mençais d'exister,  et  je  suis  tombé  dans  l'anéantis- 
sement; l'espoir  de  vivre  animait  mon  cœur;  je  n'ai 

"  Je  n'ai  guère  besoin,  je  crois,  d'avertir  que,  dans  cette  se- 
conde Partie  et  dans  la  suivante ,  les  deux  amants  séparés  ne  font 
que  déraisonner  et  battre  la  campagne  ;  leurs  pauvres  têtes  n'y  sont 
plus. 
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plus  devant  moi  que  l'image  de  la  mort  ;  et  trois 
ans  d'intervalle  ont  fermé  le  cercle  fortuné  de  mes 
jours.  Ah!  que  ne  les  ai -je  terminés  avant  de 
me  survivre  à  moi-même!  Que  n'ai -je  suivi  mes 
pressentiments  après  ces  rapides  instants  de  délices 
où  je  ne  voyais  plus  rien  dans  la  vie  qui  fût  digne 
de  la  prolonger!  sans  doute,  il  fallait  la  borner  à 
ces  trois  ans,  ou  les  ôter  de  sa  durée; il  valait  mieux 
ne  jamais  goûter  la  félicité  que  la  goûter  et  la  per- 
dre. Si  j'avais  franchi  ce  fatal  intervalle,  si  j'avais 
évité  ce  premier  regard  qui  me  fit  une  autre  ame, 
je  jouirais  de  ma  raison ,  je  remplirais  les  devoirs 
d'un  homme,  et  sèmerais  peut-être  de  quelques  ver- 
tus mon  insipide  carrière.  Un  moment  d'erreur  a 
tout  changé.  Mon  oeil  osa  contempler  ce  qu'il  ne 
fallait  point  voir  ;  cette  vue  a  produit  enfin  son  effet 
inévitable.  Après  m'être  égaré  par  degrés,  je  ne 
suis  plus  qu'un  furieux  dont  le  sens  est  aliéné,  un 
lâche  esclave  sans  force  et  sans  courage ,  qui  va 
traînant  dans  l'ignominie  sa  chaîne  et  son  désespoir. 
Vains  rêves  d'un  esprit  qui  s'égare!  Désirs  faux 
et  trompeurs,  désavoués  à  l'instant  par  le  cœur  qui 
les  a  formés!  Que  sert  d'imaginer  à  des  maux  réels 
de  chimériques  remèdes  qu'on  rejetterait  quand  ils 
nous  seraient  offerts  ?  Ah  !  qui  jamais  connaîtra  l'a- 
mour, t'aura  vue,  et  pourra  le  croire,  qu'il  y  ait 
quelque  félicité  possible  que  je  voulusse  acheter  au 
prix  de  mes  premiers  feux?  Non,  non  :  que  le  ciel 
garde  ses  bienfaits,  et  me  laisse  avec  ma  misère 
le  souvenir  de  mon  bonheur  passé.  J'aime  mieux 
les  plaisirs  qui  sont  dans  ma  mémoire  et  les  regrets 
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qui  déchirent  mon  ame  que  d'être  à  jamais  heureux 
sans  ma  Julie.  Viens,  image  adorée ,  remplir  un  cœur 
qui  ne  vit  que  par  toi;  suis  -  moi  dans  mon  exil, 
console-moi  dans  mes  peines,  ranime  et  soutiens 
mon  espérance  éteinte.  Toujours  ce  cœur  infortuné 
sera  ton  sanctuaire  inviolable ,  d'où  le  sort  ni  les 
hommes  ne  pourront  jamais  t'arracher.  Si  je  suis 
mort  au  bonheur,  je  ne  le  suis  point  à  l'amour  qui 
m'en  rend  digne.  Cet  amour  est  invincible  comme 
le  charme  qui  l'a  fait  naître; il  est  fondé  sur  la  base 
inébranlable  du  mérite  et  des  vertus  ;  il  ne  peut 
périr  dans  une  ame  immortelle  ;  il  n'a  plus  besoin 
de  l'appui  de  l'espérance ,  et  le  passé  lui  donne  des 
forces  pour  un  avenir  éternel. 

Mais  toi ,  Julie ,  ô  toi  qui  sus  aimer  une  fois,  com- 
ment ton  tendre  cœur  a-t-il  oublié  de  vivre  ?  com- 
ment ce  feu  sacré  s'est-il  éteint  dans  ton  ame  pure? 
comment  as -tu  perdu  le  goût  de  ces  plaisirs  cé- 
lestes que  toi  seule  étais  capable  de  sentir  et  de 
rendre  ?  Tu  me  chasses  sans  pitié ,  tu  me  bannis 
avec  opprobre ,  tu  me  livres  à  mon  désespoir ,  et 
tu  ne  vois  pas  ,  dans  l'erreur  qui  t'égaie,  qu'en  me 
rendant  misérable  tu  t'ôtes  le  bonheur  de  tes  jours! 
Ah!  Julie,  crois-moi,  tu  chercheras  vainement  un 
autre  cœur  ami  du  tien  :  mille  t'adoreront  sans 
doute ,  le  mien  seul  te  savait  aimer. 

Réponds -moi  maintenant,  amante  abusée  ou 
trompeuse ,  que  sont  devenus  ces  projets  formés 
avec  tant  de  mystère  ?  où  sont  ces  vaines  espérances 
dont  tu  leurras  si  souvent  ma  crédule  simplicité? 
où  est  cette  union  sainte  et  désirée,  doux  objet  de 
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tant  d'ardents  soupirs ,  et  dont  ta  plume  et  ta  bouche 
flattaient  mes  vœux?  Hélas!  sur  la  foi  de  tes  pro- 
messes j'osais  aspirer  à  ce  nom  sacré  d'époux,  et 
me  croyais  déjà  le  plus  heureux  des  hommes.  Dis , 
cruelle,  ne  m'abusais-tu  que  pour  rendre  enfin  ma 
douleur  plus  vive  et  mon  humiliation  plus  pro- 
fonde ?  Ai-je  attiré  mes  malheurs  par  ma  faute? 
Ai-je  manqué  d'obéissance,  de  docilité,  de  discré- 
tion? M'as-tu  vu  désirer  assez  faiblement  pour  mé- 
riter d'être  éconduit,  ou  préférer  mes  fougueux 
désirs  à  tes  volontés  suprêmes?  J'ai  tout  fait  pour 
te  plaire,  et  tu  m'abandonnes!  tu  te  chargeais  de 
mon  bonheur,  et  tu  m'as  perdu!  ingrate,  rends-moi 
compte  du  dépôt  que  je  t'ai  confié;  rends -moi 
compte  de  moi-même,  après  avoir  égaré  mon  cœur 
dans  cette  suprême  félicité  que  tu  m'as  montrée  et 
que  tu  m'enlèves.  Anges  du  ciel,  j'eusse  méprisé 
votre  sort;  j'eusse  été  le  plus  heureux  des  êtres... 
Hélas  !  je  ne  suis  plus  rien,  un  instant  m'a  tout  oté. 
J'ai  passé  sans  intervalle  du  comble  des  plaisirs  aux 
regrets  éternels  :  je  touche  encore  au  bonheur  qui 
m'échappe...  j'y  touche  encore,  et  le  perds  pour 
jamais!...  Ah!  si  je  le  pouvais  croire!  si  les  restes 
d'une  espérance  vaine  ne  soutenaient...  O  rochers 
de  Meillerie ,  que  mon  œil  égaré  mesura  tant  de 
fois,  que  ne  servîtes- vous  mon  désespoir?  J'aurais 
moins  regretté  la  vie  quand  je  n'en  avais  pas  senti 
le  prix. 
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LETTRE   II. 

DE  MILORD  EDOUARD  A  CLAIRE. 

Nous  arrivons  à  Besançon,  et  mon  premier  soin 
est  de  vous  donner  des  nouvelles  de  notre  voyage. 
Il  s'est  fait,  sinon  paisiblement,  du  moins  sans  ac- 
cident, et  votre  ami  est  aussi  sain  de  corps  qu'on 
peut  l'être  avec  un  cœur  aussi  malade  ;  il  voudrait 
même  affecter  à  l'extérieur  une  sorte  de  tranquil- 
lité. Il  a  honte  de  son  état,  et  se  contraint  beau- 
coup devant  moi;  mais  tout  décèle  ses  secrètes 
agitations  :  et  si  je  feins  de  m'y  tromper ,  c'est  pour 
le  laisser  aux  prises  avec  lui-même ,  et  occuper 
ainsi  une  partie  des  forces  de  son  ame  à  réprimer 
l'effet  de  l'autre. 

Il  fut  fort  abattu  la  première  journée  :  je  la  fis 
courte,  voyant  que  la  vitesse  de  notre  marche  irri- 
tait sa  douleur.  Il  ne  me  parla  point,  ni  moi  à  lui  : 
les  consolations  indiscrètes  ne  font  qu'aigrir  les 
violentes  afflictions.  L'indifférence  et  la  froideur 
trouvent  aisément  des  paroles,  mais  la  tristesse  et 
le  silence  sont  alors  le  vrai  langage  de  l'amitié.  Je 
commençai  d'apercevoir  hier  les  premières  étin- 
celles de  la  fureur  qui  va  succéder  infailliblement 
à  cette  léthargie.  A  ladînée,  à  peine  y  avait -il  un 
quart  d'heure  que  nous  étions  arrivés,  qu'il  m'a- 
borda d'un  air  d'impatience  :  Que  tardons-nous  à 
partir?  me  dit-il  avec  un  souris  amer;  pourquoi 
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restons-nous  un  moment  si  près  d'elle?  Le  soir  il 
affecta  de  parler  beaucoup,  sans  dire  un  mot  de 
Julie  :  il  recommençait  des  questions  auxquelles 
j'avais  répondu  dix  fois.  Il  voulut  savoir  si  nous 
étions  déjà  sur  terres  de  France,  et  puis  il  demanda 
si  nous  arriverions  bientôt  à  Vevai.  La  première 
chose  qu'il  fait  à  chaque  station ,  c'est  de  commen- 
cer quelque  lettre  qu'il  déchire  ou  chiffonne  un 
moment  après.  J'ai  sauvé  du  feu  deux  ou  trois  de 
ces  brouillons,  sur  lesquels  vous  pourrez  entrevoir 
l'état  de  son  ame.  Je  crois  pourtant  qu'il  est  par- 
venu à  écrire  une  lettre  entière. 

L'emportement  qu'annoncent  ces  premiers  symp- 
tômes est  facile  à  prévoir  ;  mais  je  ne  saurais  dire 
quel  en  sera  l'effet  et  le  terme;  car  cela  dépend 
d'une  combinaison  du  caractère  de  l'homme,  du 
genre  de  sa  passion ,  des  circonstances  qui  peuvent 
naître,  de  mille  choses  que  nulle  prudence  humaine 
ne  peut  déterminer.  Pour  moi  je  puis  répondre  de 
ses  fureurs ,  mais  non  pas  de  son  désespoir;  et,  quoi 
qu'on  fasse,  tout  homme  est  toujours  maître  de 
sa  vie. 

Je  me  flatte  cependant  qu  il  respectera  sa  per- 
sonne et  mes  soins,  et  je  compte  moins  pour  cela 
sur  le  zèle  de  l'amitié,  qui  n'y  sera  pas  épargné, 
que  sur  le  caractère  de  sa  passion  et  sur  celui  de 
sa  maîtresse.  L'ame  ne  peut  guère  s'occuper  forte- 
ment et  long-temps  d'un  objet,  sans  contracter  des 
dispositions  qui  s'y  rapportent.  L'extrême  douceur 
de  Julie  doit  tempérer  l'âcreté  du  feu  qu'elle  ins- 
pire, et  je  ne  doute  pas  non  plus  que  l'amour  d'un 
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homme  aussi  vif  ne  lui  donne  à  elle-même  un  peu 
plus  d'activité  qu'elle  n'en  aurait  naturellement 
sans  lui. 

J'ose  compter  aussi  sur  son  cœur;  il  est  fait  pour 
combattre  et  vaincre.  Un  amour  pareil  au  sien  n'est 
pas  tant  une  faiblesse  qu'une  force  mal  employée. 
Une  flamme  ardente  et  malheureuse  est  capable 
d'absorber  pour  un  temps,  pour  toujours  peut- 
être,  une  partie  de  ses  facultés  :  mais  elle  est  elle- 
même  une  preuve  de  leur  excellence  et  du  parti  qu'il 
en  pourrait  tirer  pour  cultiver  la  sagesse;  car  la 
sublime  raison  ne  se  soutient  que  par  la  même  vi- 
gueur de  l'ame  qui  fait  les  grandes  passions,  et  l'on 
ne  sert  dignement  la  philosophie  qu'avec  le  même 
feu  qu'on  sent  pour  une  maîtresse. 

Soyez-en  sûr,  aimable  Claire,  je  ne  m'intéresse 
pas  moins  que  vous  au  sort  de  ce  couple  infortuné, 
non  par  un  sentiment  de  commisération  qui  peut 
n'être  qu'une  faiblesse,  mais  par  la  considération 
de  la  justice  et  de  l'ordre  ,  qui  veulent  que  chacun 
soit  placé  de  la  manière  la  plus  avantageuse  à  lui- 
même  et  à  la  société.  Ces  deux  belles  âmes  sortirent 
l'une  pour  l'autre  des  mains  de  la  nature  ;  c'est  dans 
une  douce  union,  c'est  dans  le  sein  du  bonheur, 
que,  libres  de  déployer  leurs  forces  et  d'exercer  leurs 
vertus,  elles  eussent  éclairé  la  terre  de  leurs  exem- 
ples. Pourquoi  faut-il  qu'un  insensé  préjugé  vienne 
changer  les  directions  éternelles  et  bouleverser 
l'harmonie  des  êtres  pensants?  Pourquoi  la  vanité 
d'un  père  barbare  cache-t-elle  ainsi  la  lumière  sous 
le  boisseau,  et  fait -elle  gémir  dans  les  larmes  des 
r.  vin.  18 
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cœurs  tendres  et  bienfaisants ,  nés  pour  essuyer 
celles  d'autrui?  Le  lien  conjugal  n'est-il  pas  le  plus 
libre  ainsi  que  le  plus  sacré  des  engagements?  Oui, 
toutes  les  lois  qui  le  gênent  sont  injustes,  tous  les 
pères  qui  l'osent  former  ou  rompre  sont  des  tyrans. 
Ce  chaste  nœud  de  la  nature  n'est  soumis  ni  au 
pouvoir  souverain  ni  à  l'autorité  paternelle,  mais  à 
la  seule  autorité  du  Père  commun,  qui  sait  com- 
mander aux  cœurs,  et  qui ,  leur  ordonnant  de  s'u- 
nir ,  les  peut  contraindre  à  s'aimer  a. 

Que  signifie  ce  sacrifice  des  convenances  de  la 
nature  aux  convenances  de  l'opinion  ?  La  diversité 
de  fortune  et  d'état  s'éclipse  et  se  confond  dans  le 

a  II  y  a  des  pays  où  cette  convenance  des  conditions  et  de  la  for- 
tune est  tellement  préférée  à  celle  de  la  nature  et  des  cœurs ,  qu'il 
suffit  que  la  première  ne  s'y  trouve  pas  pour  empêcher  ou  rompre 
les  plus  heureux  mariages ,  sans  égard  pour  l'honneur  perdu  des  in- 
fortunées, qui  sont  tous  les  jours  victimes  de  ces  odieux  préjugés.  J'ai 
vu  plaider  au  parlement  de  Paris  une  cause  célèbre,  où  l'honneur 
du  rang  attaquait  insolemment  et  publiquement  l'honnêteté,  le  de- 
voir, la  foi  conjugale,  et  où  l'indigne  père  qui  gagna  son  procès 
osa  déshériter  son  fils  pour  n'avoir  pas  voulu  être  un  malhonnête 
homme.  On  ne  saurait  dire  à  quel  point,  dans  ce  pays  si  galant,  les 
femmes  sont  tyrannisées  par  les  lois.  Faut- il  s'étonner  qu'elles  s'en 
vengent  si  cruellement  par  leurs  mœurs  *  ? 

1  La  cause  célèbre  dont  il  est  question  dans  cette  note  est  celle  de  M.  de  La 
Bédoyère,  qui  avait  épousé  Agatlie  Sticotti ,  et  dont  le  mariage  fut  cassé  sur  la 
requête  de  sa  famille,  qui  le  déshérita.  Obligé  de  s'expatrier,  il  ne  trouva  le  re- 
pos qu'après  de  longs  malheurs.  Son  fils  s'étant  marié  sans  son  consentement,  il 
fut  inflexible  envers  lui,  comme  l'avait  été  son  père,  et  fit  pareillement  casser 
sou  mariage.  Dans  l'édilion  précédente,  on  réfute  Rousseau  dans  une  note  rela- 
tive à  ce  procès ,  parce  qu'on  suppose  qu'il  croyait  que  la  mésalliance  fit  pro- 
noncer la  nullité  du  mariage.  Rien  n'autorise  à  penser  que  Rousseau  fût  dans 
cette  erreur,  ainsi  qu'on  peut  s'en  convaincre  par  le  texte  de  la  note.  Mais  cette 
mésalliance  était  le  motif  réel ,  avoué  dans  le  public  ,  dans  le  monde,  et  jamais 
devant  les  tribunaux ,  parce  que  la  législation  ne  le  reconnaissait  pas.  Beaucoup 
de  procès  de  cette  espèce  ont  eu  lieu.  On  attaquait  toujours  pour  défaut  de 
formes,  omission  du  consentement  exigé,  de  quelques  formalités,  et  l'on  trouvait 
toujours  des  moyens  de  cassation. 
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mariage,  elle  ne  fait  rien  au  bonheur;  mais  celle 
d'humeur  et  de  caractère  demeure ,  et  c'est  par  elle 
qu'on  est  heureux  ou  malheureux.  L'enfant  qui  n'a 
de  règle  que  l'amour  choisit  mal ,  le  père  qui  n'a 
de  règle  que  l'opinion  choisit  plus  mal  encore. 
Qu'une  fille  manque  de  raison,  d'expérience,  pour 
juger  de  la  sagesse  et  des  mœurs ,  un  bon  père  y 
doit  suppléer  sans  doute;  son  droit,  son  devoir 
même  ,  est  de  dire  :  Ma  fille  ,  c'est  un  honnête 
homme ,  ou  c'est  un  fripon  ;  c'est  un  homme  de  sens , 
ou  c'est  un  fou.  Voilà  les  convenances  dont  il  doit 
connaître;  le  jugement  de  toutes  les  autres  appar- 
tient à  la  fille.  En  criant  qu'on  troublerait  ainsi 
l'ordre  de  la  société,  ces  tyrans  le  troublent  eux- 
mêmes.  Que  le  rang  se  règle  par  le  mérite ,  et  l'u- 
nion des  cœurs  par  leur  choix,  voilà  le  véritable 
ordre  social;  ceux  qui  le  règlent  par  la  naissance  ou 
par  les  richesses  sont  les  vrais  perturbateurs  de  cet 
ordre ,  ce  sont  ceux-là  qu'il  faut  décrier  ou  punir. 

Il  est  donc  de  la  justice  universelle  que  ces  abus 
soient  redressés  ;  il  est  du  devoir  de  l'homme  de 
s'opposer  à  la  violence,  de  concourir  à  l'ordre  ;  et, 
s'il  m'était  possible  d'unir  ces  deux  amants  en  dé- 
pit d'un  vieillard  sans  raison ,  ne  doutez  pas  que  je 
n'achevasse  en  cela  l'ouvrage  du  ciel,  sans  m'em- 
barrasser  de  l'approbation  des  hommes. 

Vous  êtes  plus  heureuse ,  aimable  Claire  ;  vous 
avez  un  père  qui  ne  prétend  point  savoir  mieux 
que  vous  en  quoi  consiste  votre  bonheur.  Ce  n'est 
peut-être  ni  par  de  grandes  vues  de  sagesse  ,  ni 
par  une  tendresse  excessive  qu'il  vous  rend  ainsi 

18. 
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maîtresse  de  votre  sort;  mais  qu'importe  la  cause 
si  l'effet  est  le  même  ;  et  si ,  dans  la  liberté  qu'il 
vous  laisse ,  l'indolence  lui  tient  lieu  de  raison  ?  Loin 
d'abuser  de  cette  liberté,  le  choix  que  vous  avez  fait 
à  vingt  ans  aurait  l'approbation  du  plus  sage  père. 
Votre  cœur,  absorbé  par  une  amitié  qui  n'eut  ja- 
mais d'égale ,  a  gardé  peu  de  place  aux  feux  de 
l'amour  ;  vous  leur  substituez  tout  ce  qui  peut  y 
suppléer  dans  le  mariage  :  moins  amante  qu'amie, 
si  vous  n'êtes  la  plus  tendre  épouse  vous  serez  la 
plus  vertueuse,  et  cette  union  qu'a  formée  la  sa- 
gesse doit  croître  avec  l'âge  et  durer  autant  qu'elle. 
L'impulsion  du  cœur  est  plus  aveugle ,  mais  elle 
est  plus  invincible  :  c'est  le  moyen  de  se  perdre 
que  de  se  mettre  dans  la  nécessité  de  lui  résister. 
Heureux  ceux  que  l'amour  assortit  comme  aurait 
fait  la  raison ,  et  qui  n'ont  point  d'obstacle  à  vaincre 
et  de  préjugés  à  combattre  !  Tels  seraient  nos  deux 
amants  sans  l'injuste  résistance  d'un  père  entêté. 
Tels  malgré  lui  pourraient-ils  être  encore ,  si  l'un 
des  deux  était  bien  conseillé. 

L'exemple  de  Julie  et  le  vôtre  montrent  égale- 
ment que  c'est  aux  époux  seuls  à  juger  s'ils  se  con- 
viennent. Si  l'amour  ne  règne  pas,  la  raison  choi- 
sira seule  ;  c'est  le  cas  où  vous  êtes  :  si  l'amour 
règne,  la  nature  a  déjà  choisi  ;  c'est  celui  de  Julie. 
Telle  est  la  loi  sacrée  de  la  nature ,  qu'il  n'est  pas 
permis  à  l'homme  d'enfreindre ,  qu'il  n'enfreint 
jamais  impunément,  et  que  la  considération  des 
états  et  des  rangs  ne  peut  abroger  qu'il  n'en  coûte 
des  malheurs  et  des  crimes. 
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Quoique  l'hiver  s'avance  et  que  j'aie  à  me  rendre 
à  Rome,  je  ne  quitterai  point  l'ami  que  j'ai  sous 
ma  garde  que  je  ne  voie  son  ame  dans  un  état  de 
consistance  sur  lequel  je  puisse  compter.  C'est  un 
dépôt  qui  m'est  cher  par  son  prix  et  parce  que 
vous  me  l'avez  confié.  Si  je  ne  puis  faire  qu'il  soit 
heureux,  je  tâcherai  de  faire  au  moins  qu'il  soit 
sage  et  qu'il  porte  en  homme  les  maux  de  l'huma- 
nité. J'ai  résolu  de  passer  ici  une  quinzaine  de 
jours  avec  lui ,  durant  lesquels  j'espère  que  nous 
recevrons  des  nouvelles  de  Julie  et  des  vôtres,  et 
que  vous  m'aiderez  toutes  deux  à  mettre  quelque 
appareil  sur  les  blessures  de  ce  cœur  malade ,  qui 
ne  peut  encore  écouter  la  raison  que  par  l'organe 
du  sentiment. 

Je  joins  ici  une  lettre  pour  votre  amie  :  ne  la  con- 
fiez, je  vous  prie,  à  aucun  commissionnaire,  mais 
remettez-la  vous-même. 


FRAGMENTS 

JOINTS  A  LA  LETTRE  PRÉCÉDENTE. 
I. 

Pourquoi  n'ai-je  pu  vous  voir  avant  mon  départ? 
Vous  avez  craint  que  je  n'expirasse  en  vous  quit- 
tant !  Cœur  pitoyable ,  rassurez-vous.  Je  me  porte 
bien...  je  ne  souffre  pas...  je  vis  encore...  je  pense  à 
vous...  je  pense  au  temps  où  je  vous  fus  cher...  j'ai 
le  cœur  un  peu  serré...  la  voiture  m'étourdit...  je 
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me  trouve  abattu...  Je  ne  pourrai  long-temps  vous 
écrire  aujourd'hui.  Demain  peut-être  aurai-je  plus 
de  force...  ou  n'en  aurai-je  plus  besoin... 

II. 

Où  m'entraînent  ces  chevaux  avec  tant  de  vi- 
tesse? Où  me  conduit  avec  tant  de  zèle  cet  homme 
qui  se  dit  mon  ami  ?  Est-ce  loin  de  toi ,  Julie  ?  Est-ce 
par  ton  ordre  ?  Est-ce  en  des  lieux  où  tu  n'es  pas  ?... 
Ah!  fille  insensée!...  je  mesure  des  yeux  le  che- 
min que  je  parcours  si  rapidement.  D'où  viens -je? 
où  vais-je?  et  pourquoi  tant  de  diligence?  Avez- 
vous  peur,  cruels,  que  je  ne  coure  pas  assez  tôt  à 
ma  perte  ?  O  amitié  !  ô  amour  !  est-ce  là  votre  ac- 
cord ?  sont-ce  là  vos  bienfaits?... 

III. 

As  -  tu  bien  consulté  ton  cœur  en  me  chassant 
avec  tant  de  violence?  As-tu  pu,  dis,  Julie,  as -tu 
pu  renoncer  pour  jamais?...  Non,  non  ;  ce  tendre 
cœur  m'aime,  je  le  sais  bien.  Malgré  le  sort,  mal- 
gré lui-même,  il  m'aimera  jusqu'au  tombeau...  Je 
le  vois ,  tu  t'es  laissé  suggérer... a  Quel  repentir  éter- 
nel tu  te  prépares!...  Hélas!  il  sera  trop  tard... 
Quoi!  tu  pourrais  oublier...  Quoi!  je  t'aurais  mal 
connue  !...  Ah  !  songe  à  toi ,  songe  à  moi ,  songe  à... 
Écoute,  il  en  est  temps  encore...  Tu  m'as  chassé 
avec  barbarie.  Je  fuis  plus  vite  que  le,vent...  Dis  un 
mot,  un  seul  mot,  et  je  reviens  plus  prompt  que 

a  La  suite  montre  que  ses  soupçons  tombaient  sur  milord  Edouard, 
et  que  Claire  les  a  pris  pour  elle. 
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l'éclair.  Dis  un  mot ,  et  pour  jamais  nous  sommes 
unis:  nous  devons  l'être...  nous  le  serons...  Ah! 
l'air  emporte  mes  plaintes  !  et  cependant  je  luis  !  je 
vais  vivre  et  mourir  loin  d'elle...  Vivre  loin  d'elle  ! 


LETTRE   III. 

DE  MILORD  EDOUARD  A  JULIE. 

Votre  cousine  vous  dira  des  nouvelles  de  votre 
ami.  Je  crois  d'ailleurs  qu'il  vous  écrit  par  cet  ordi- 
naire. Commencez  par  satisfaire  là -dessus  votre 
empressement,  pour  lire  ensuite  posément  cette 
lettre,  car  je  vous  préviens  que  son  sujet  demande 
toute  votre  attention. 

Je  connais  les  hommes  ;  j'ai  vécu  beaucoup  en 
peu  d'années  ;  j'ai  acquis  une  grande  expérience  à 
mes  dépens ,  et  c'est  le  chemin  des  passions  qui 
m'a  conduit  à  la  philosophie.  Mais  de  tout  ce  que 
j'ai  observé  jusqu'ici  je  n'ai  rien  vu  de  si  extraor- 
dinaire que  vous  et  votre  amant.  Ce  n'est  pas  que 
vous  ayez  ni  l'un  ni  l'autre  un  caractère  marqué 
dont  on  puisse  au  premier  coup  d'œil  assigner  les 
différences ,  et  il  se  pourrait  bien  que  cet  embar- 
ras de  vous  définir  vous  fit  prendre  pour  des  âmes 
communes  par  un  observateur  superficiel.  Mais 
c'est  cela  même  qui  vous  distingue ,  qu'il  est  im- 
possible de  vous  distinguer,  et  que  les  traits  du  mo- 
dèle commun,  dont  quelqu'un  manque  toujours  à 
chaque  individu ,  brillent  tous  également  dans  les 
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vôtres.  Ainsi  chaque  épreuve  d'une  estampe  a  ses 
défauts  particuliers  qui  lui  servent  de  caractère  ; 
et  s'il  en  vient  une  qui  soit  parfaite,  quoiqu'on  la 
trouve  belle  au  premier  coup  d'oeil,  il  faut  la  con- 
sidérer long -temps  pour  la  reconnaître.  La  pre- 
mière fois  que  je  vis  votre  amant,  je  fus  frappé 
d'un  sentiment  nouveau  qui  n'a  fait  qu'augmenter 
de  jour  en  jour,  à  mesure  que  la  raison  l'a  justifié. 
A  votre  égard,  ce  fut  tout  autre  chose  encore,  et 
ce  sentiment  fut  si  vif  que  je  me  trompai  sur  sa 
nature.  Ce  n'était  pas  tant  la  différence  des  sexes 
qui  produisait  cette  impression ,  qu'un  caractère 
encore  plus  marqué  de  perfection  cpie  le  cœur  sent, 
même  indépendamment  de  l'amour.  Je  vois  bien  ce 
que  vous  seriez  sans  votre  ami ,  je  ne  vois  pas  de 
même  ce  qu'il  serait  sans  vous  :  beaucoup  d'hommes 
peuvent  lui  ressembler,  mais  il  n'y  a  qu'une  Julie 
au  monde.  Après  un  tort  que  je  ne  me  pardonnerai 
jamais,  votre  lettre  vint  m'éclairer  sur  mes  vrais 
sentiments.  Je  connus  que  je  n'étais  point  jaloux, 
ni  par  conséquent  amoureux;  je  connus  que  vous 
étiez  trop  aimable  pour  moi  ;  il  vous  faut  les  préT 
mices  d'une  ame ,  et  la  mienne  ne  serait  pas  digne 
de  vous. 

Dès  ce  moment  je  pris  pour  votre  bonheur  mu- 
tuel un  tendre  intérêt  qui  ne  s'éteindra  point. 
Croyant  lever  toutes  les  difficultés,  je  fis  auprès 
de  votre  père  une  démarche  indiscrète  dont  le  mau- 
vais succès  n'est  qu'une  raison  de  plus  pour  exciter 
mon  zèle.  Daignez  m'écouter,  et  je  puis  réparer  en- 
core tout  le  mal  que  je  vous  ai  fait. 
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Sondez  bien  votre  cœur,  ô  Julie!  et  voyez  s'il 
vous  est  possible  déteindre  le  feu  dont  il  est  dé- 
voré. Il  fut  un  temps  peut-être  où  vous  pouviez  en 
arrêter  le  progrès  :  mais  si  Julie,  pure  et  chaste, 
a  pourtant  succombé,  comment  se  relèvera-t-elle 
après  sa  chute?  comment  résistera-t-elle  à  L'amour 
vainqueur,  et  armé  de  la  dangereuse  image  de  tous 
les  plaisirs  passés  ?  Jeune  amante ,  ne  vous  en  im- 
posez plus ,  et  renoncez  à  la  confiance  qui  vous  a 
séduite  :  vous  êtes  perdue  s'il  faut  combattre  en- 
core :  vous  serez  avilie  et  vaincue,  et  le  sentiment 
de  votre  honte  étouffera  par  degrés  toutes  vos  ver- 
tus. L'amour  s'est  insinué  trop  avant  dans  la  subs- 
tance de  votre  arae  pour  que  vous  puissiez  jamais 
l'en  chasser  ;  il  en  renforce  et  pénètre  tous  les  traits, 
comme  une  eau  forte  et  corrosive  ;  vous  n'en  effa- 
cerez jamais  la  profonde  impression  sans  effacer  à 
la  fois  tous  les  sentiments  exquis  que  vous  reçûtes 
de  la  nature  ;  et  quand  il  ne  vous  restera  plus  d'a- 
mour, il  ne  vous  restera  plus  rien  d'estimable. 
Qu'avez-vous  donc  maintenant  à  faire ,  ne  pouvant 
plus  changer  l'état  de  votre  cœur  ?  Une  seule  chose, 
Julie  ;  c'est  de  le  rendre  légitime.  Je  vais  vous  pro- 
poser pour  cela  l'unique  moyen  qui  vous  reste  : 
profitez -en  tandis  qu'il  est  temps  encore  ;  rendez  à 
l'innocence  et  à  la  vertu  cette  sublime  raison  dont 
le  ciel  vous  fit  dépositaire ,  ou  craignez  d'avilir  à 
jamais  le  plus  précieux  de  ses  dons. 

J'ai  dans  le  duché  d'Yorck  une  terre  assez  consi- 
dérable, qui  fut  long-temps  le  séjour  de  mes  an- 
cêtres. Le  château  est  ancien,  mais  bon  et  corn- 
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mode;  les  environs  sont  solitaires,  mais  agréables 
et  variés.  La  rivière  d'Ouse,  qui  passe  au  bout  du 
parc ,  offre  à  la  fois  une  perspective  charmante  à  la 
vue  et  un  débouché  facile  aux  denrées.  Le  produit 
de  la  terre  suffît  pour  l'honnête  entretien  du  maître, 
et  peut  doubler  sous  ses  yeux.  L'odieux  préjugé  n'a 
point  d'accès  dans  cette  heureuse  contrée  ;  l'habi- 
tant paisible  y  conserve  encore  les  mœurs  simples 
des  premiers  temps  ;  et  l'on  y  trouve  une  image  du 
Valais  décrit  avec  des  traits  si  touchants  par  la 
plume  de  votre  ami.  Cette  terre  est  à  vous,  Julie, 
si  vous  daignez  l'habiter  avec  lui  ;  et  c'est  là  que 
vous  pourrez  accomplir  ensemble  tous  les  tendres 
souhaits  par  où  finit  la  lettre  dont  je  parle. 

Venez ,  modèle  unique  des  vrais  amants ,  venez , 
couple  aimable  et  fidèle ,  prendre  possession  d'un 
lieu  fait  pour  servir  d'asile  à  l'amour  et  à  l'inno- 
cence ;  venez  y  serrer,  à  la  face  du  ciel  et  des 
hommes ,  le  doux  nœud  qui  vous  unit  ;  venez  ho- 
norer de  l'exemple  de  vos  vertus  un  pays  où  elles 
seront  adorées ,  et  des  gens  simples  portés  à  les 
imiter.  Puissiez -vous  en  ce  lieu  tranquille  goûter 
à  jamais  dans  les  sentiments  qui  vous  unissent  le 
bonheur  des  âmes  pures!  puisse  le  ciel  y  bénir 
vos  chastes  feux  d'une  famille  qui  vous  ressemble  î 
puissiez -vous  y  prolonger  vos  jours  dans  une 
honorable  vieillesse,  et  les  terminer  enfin  paisi- 
blement dans  les  bras  de  vos  enfants  ?  puissent  nos 
neveux,  en  parcourant  avec  un  charme  secret  ce 
monument  de  la  félicité  conjugale,  dire  un  jour 
dans  l'attendrissement  de  leur  cœur  :  Ce  fut  ici 
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V asile  de  t  innocence,  ce  fut  ici  la  demeure  des 
deux  amants  ! 

Votre  sort  est  en  vos  mains,  Julie;  pesez  atten- 
tivement la  proposition  que  je  vous  fais,  et  n'en 
examinez  que  le  fond;  car  d'ailleurs  je  me  charge 
d'assurer  d'avance  et  irrévocablement  votre  ami  de 
l'engagement  que  je  prends;  je  me  charge  aussi  de 
la  sûreté  de  votre  départ,  et  de  veiller  avec  lui  à 
celle  de  votre  personne  jusqu'à  votre  arrivée  :  là 
vous  pourrez  aussitôt  vous  marier  publiquement 
sans  obstacle  ;  car  parmi  nous  une  fille  nubile  n'a 
nul  besoin  du  consentement  d'autruipour  disposer 
d'elle-même.  Nos  sages  lois  n'abrogent  point  celles 
de  la  nature  ;  et  s'il  résulte  de  cet  heureux  accord 
quelques  inconvénients,  ils  sont  beaucoup  moin- 
dres que  ceux  qu'il  prévient.  J'ai  laissé  à  Vevai  mon 
valet  de  chambre,  homme  de  confiance ,  brave,  pru- 
dent, et  d'une  fidélité  à  toute  épreuve.  Vous  pour- 
rez aisément  vous  concerter  avec  lui  de  bouche  ou 
par  écrit  à  l'aide  de  Regianino ,  sans  que  ce  dernier 
sache  de  quoi  il  s'agit.  Quand  il  sera  temps ,  nous 
partirons  pour  vous  aller  joindre,  et  vous  ne  quit- 
terez la  maison  paternelle  que  sous  la  conduite  de 
votre  époux. 

Je  vous  laisse  à  vos  réflexions  ;  mais ,  j  e  le  répète , 
craignez  l'erreur  des  préjugés  et  la  séduction  des 
scrupules ,  qui  mènent  souvent  au  vice  par  le  che- 
min de  l'honneur.  Je  prévois  ce  qui  vous  arrivera 
si  vous  rejetez  mes  offres.  La  tyrannie  d'un  père 
intraitable  vous  entraînera  dans  l'abîme  que  vous 
ne  connaîtrez  qu'après  la  chute.  Votre  extrême  clou- 
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ceur  dégénère  quelquefois  en  timidité  ;  vous  serez 
sacrifiée  à  la  chimère  des  conditions  a.  Il  faudra 
contracter  un  engagement  désavoué  par  le  cœur. 
L'approbation  publique  sera  démentie  incessam- 
ment par  le  cri  de  la  conscience  ;  vous  serez  ho- 
norée et  méprisable  :  il  vaut  mieux  être  oubliée  et 
vertueuse. 

P.  S.  Dans  le  doute  de  votre  résolution  ,  je  vous 
écris  à  l'in&u  de  notre  ami,  de  peur  qu'un  refus  de 
votre  part  ne  vînt  détruire  en  un  instant  tout  l'effet 
de  mes  soins. 


LETTRE  IV. 

DE  JULIE  A  CLAIRE. 

Oh  !  ma  chère ,  dans  quel  trouble  tu  m'as  laissée 
hier  au  soir  !  et  quelle  nuit  j'ai  passée  en  rêvant  à 
cette  fatale  lettre!  Non,  jamais  tentation  plus  dan- 
gereuse ne  vint  assaillir  mon  cœur,  jamais  je  n'é- 
prouvai de  pareilles  agitations,  et  jamais  je  n'aper- 
çus moins  le  moyen  de  les  apaiser.  Autrefois  une 
certaine  lumière  de  sagesse  et  de  raison  dirigeait 
ma  volonté  ;  dans  toutes  les  occasions  embarras- 
santes, je  discernais  d'abord  le  parti  le  plus  hon- 
nête ,  et  le  prenais  à  l'instant.  Maintenant ,  avilie 
et  toujours  vaincue,  je  ne  fais  que  flotter  entre  des 

a  La  chimère  des  conditions  !  c'est  un  pair  d'Angleterre  qui  parle 
ainsi  !  et  tout  ceci  ne  serait  pas  une  fiction  !  Lecteur ,  qu'en  dites- 
vous? 
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passions  contraires  :  mon  faible  cœur  n'a  plus  que 
le  choix  de  ses  fautes  ;  et  tel  est  mon  déplorable 
aveuglement,  que  si  je  viens  par  hasard  à  prendre 
le  meilleur  parti ,  la  vertu  ne  m'aura  point  guidée , 
et  je  n'en  aurai  pas  moins  de  remords.  Tu  sais 
quel  époux  mon  père  me  destine,  tu  sais  quels  liens 
l'amour  m'a  donnés.  Veux-je  être  vertueuse,  l'obéis- 
sance et  la  foi  m'imposent  des  devoirs  opposés. 
Veux-je  suivre  le  penchant  de  mon  cœur;  qui  pré- 
férer d'un  amant  ou  d'un  père?  Hélas!  en  écoutant 
l'amour  ou  la  nature,  je  ne  puis  éviter  de  mettre 
l'un  ou  l'autre  au  désespoir  ;  en  me  sacrifiant  au 
devoir,  je  ne  puis  éviter  de  commettre  un  crime; 
et,  quelque  parti  que  je  prenne,  il  faut  que  je 
meure  à  la  fois  malheureuse  et  coupable. 

Ah!  chère  et  tendre  amie,  toi  qui  fus  toujours 
mon  unique  ressource,  et  qui  m'as  tant  de  fois  sau- 
vée de  la  mort  et  du  désespoir,  considère  aujour- 
d'hui l'horrible  état  de  mon  ame,  et  vois  si  jamais 
tes  secourables  soins  me  furent  plus  nécessaires. 
Tu  sais  si  tes  avis  sont  écoutés  ;  tu  sais  si  tes  conseils 
sont  suivis  ;  tu  viens  de  voir,  au  prix  du  bonheur 
de  ma  vie ,  si  je  sais  déférer  aux  leçons  de  l'amitié. 
Prends  donc  pitié  de  l'accablement  où  tu  m'as  ré- 
duite ;  achève,  puisque  tu  as  commencé;  supplée 
à  mon  courage  abattu ,  pense  pour  celle  qui  ne 
pense  plus  que  par  toi.  Enfin  tu  lis  dans  ce  cœur 
qui  t'aime,  tu  le  connais  mieux  que  moi.  Apprends- 
moi  donc  ce  que  je  veux ,  et  choisis  à  ma  place , 
quand  je  n'ai  plus  la  force  de  vouloir,  ni  la  raison 
de  choisir. 
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Relis  la  lettre  de  ce  généreux  Anglais;  relis -la 
mille  fois  ,  mon  ange.  Ah  !  laisse-toi  toucher  au  ta- 
bleau charmant  du  bonheur  que  l'amour,  la  paix, 
la  vertu ,  peuvent  me  promettre  encore  !  Douce  et 
ravissante  union  des  âmes  ,  délices  inexprimables 
même  au  sein  des  remords  !  dieux  !  que  seriez- 
vous  pour  mon  cœur  au  sein  de  la  foi  conjugale? 
Quoi  !  le  bonheur  et  l'innocence  seraient  encore  en 
,  mon  pouvoir  !  Quoi  !  je  pourrais  expirer  d'amour 
et  de  joie  entre  un  époux  adoré  et  les  chers  gages 
de  sa  tendresse!...  Et  j'hésite  un  seul  moment!  et 
je  ne  vole  pas  réparer  ma  faute  dans  les  bras  de 
celui  qui  me  la  fit  commettre!  et  je  ne  suis  pas  déjà 
femme  vertueuse  et  chaste  mère  de  famille  !...  Oh  ! 
que  les  auteurs  de  mes  jours  ne  peuvent -ils  me 
voir  sortir  de  mon  avilissement  !  que  ne  peuvent-ils 
être  témoins  de  la  manière  dont  je  saurai  remplir 
à  mon  tour  les  devoirs  sacrés  qu'ils  ont  remplis  en- 
vers moi  !...  Et  les  tiens ,  fille  ingrate  et  dénaturée , 
qui  les  remplira  près  d'eux ,  tandis  que  tu  les  ou- 
blies ?  Est-ce  en  plongeant  le  poignard  dans  le  sein 
d'une  mère  que  tu  te  prépares  à  le  devenir  ?  Celle 
qui  déshonore  sa  famille  apprendra-t-elle  à  ses  en- 
fants à  l'honorer  ?  Digne  objet  de  l'aveugle  ten- 
dresse d'un  père  et  d'une  mère  idolâtres ,  aban- 
donne-les au  regret  de  t'avoir  fait  naître  ;  couvre 
leurs  vieux  jours  de  douleur  et  d'opprobre...  et 
jouis,  si  tu  peux,  d'un  bonheur  acquis  à  ce  prix! 

Mon  Dieu!  que  d'horreurs  m'environnent!  quit- 
ter furtivement  son  pays ,  déshonorer  sa  famille , 
abandonner  à  la  fois  père,  mère,  amis,  parents,  et 
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toi-même  !  et  toi ,  ma  douce  amie  !  et  toi ,  la  bien- 
aimée  de  mon  cœur  !  toi  dont  à  peine ,  dès  mon 
enfance,  je  puis  rester  éloignée  un  seul  jour;  te 
fuir,  te  quitter,  te  perdre,  ne  te  plus  voir!...  Ah! 
non  :  que  jamais...  Que  de  tourments  déchirent  ta 
malheureuse  amie  !  elle  sent  à  la  fois  tous  les  maux 
dont  elle  a  le  choix  ,  sans  qu'aucun  des  biens  qui 
lui  resteront  la  console.  Hélas  !  je  m'égare.  Tant  de 
combats  passent  ma  force  et  troublent  ma  raison  ; 
je  perds  à  la  fois  le  courage  et  le  sens.  Je  n'ai  plus 
d'espoir  qu'en  toi  seule.  Ou  choisis,  ou  laisse-moi 
mourir. 


LETTRE  V. 

RÉPONSE. 

Tes  perplexités  ne  sont  que  trop  bien  fondées , 
ma  chère  Julie  ;  je  les  ai  prévues  et  n'ai  pu  les 
prévenir,  je  les  sens  et  ne  puis  les  apaiser;  et  ce 
que  je  vois  de  pire  dans  ton  état,  c'est  que  per- 
sonne ne  t'en  peut  tirer  que  toi-même.  Quand  il 
s'agit  de  prudence,  l'amitié  vient  au  secours  d'une 
ame  agitée;  s'il  faut  choisir  le  bien  ou  le  mal,  la 
passion  qui  les  méconnaît  peut  se  taire  devant  un 
conseil  désintéressé.  Mais  ici ,  quelque  parti  que  tu 
prennes ,  la  nature  l'autorise  et  le  condamne ,  la 
raison  le  blâme  et  l'approuve,  le  devoir  se  tait  ou 
s'oppose  à  lui-même;  les  suites  sont  également  à 
craindre  de  part  et  d'autre;  tu  ne  peux  ni  rester 
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indécise  ni  bien  choisir;  tu  n'as  que  des  peines  à 
comparer,  et  ton  cœur  seul  en  est  le  juge.  Pour 
moi ,  l'importance  de  la  délibération  m'épouvante, 
et  son  effet  m'attriste.  ^Quelque  sort  que  tu  pré- 
fères ,  il  sera  toujours  peu  digne  de  toi  ;  et  ne  pou- 
vant ni  te  montrer  un  parti  qui  te  convienne ,  ni  te 
conduire  au  vrai  bonheur,  je  n'ai  pas  le  courage 
de  décider  de  ta  destinée.  Voici  le  premier  refus 
que  tu  reçus  jamais  de  ton  amie  ;  et  je  sens  bien, 
par  ce  qu'il  me  coûte  ,  que  ce  sera  le  dernier  :  mais 
je  te  trahirais  en  voulant  te  gouverner  dans  un  cas 
où  la  raison  même  s'impose  silence ,  et  où  la  seule 
règle  à  suivre  est  d'écouter  ton  propre  penchant. 

Ne  sois  pas  injuste  envers  moi ,  ma  douce  amie, 
et  ne  me  juge  point  avant  le  temps.  Je  sais  qu'il 
est  des  amitiés  circonspectes  qui ,  craignant  de  se 
compromettre,  refusent  des  conseils  dans  les  oc- 
casions difficiles ,  et  dont  la  réserve  augmente  avec 
le  péril  des  amis.  Ah!  tu  vas  connaître  si  ce  cœur 
qui  t'aime  connaît  ces  timides  précautions!  Souffre 
qu'au  lieu  de  te  parler  de  tes  affaires ,  je  te  parle 
un  instant  des  miennes. 

N'as-tu  jamais  remarqué,  mon  ange ,  à  quel  point 
tout  ce  qui  t'approche  s'attache  à  toi!  Qu'un  père 
et  une  mère  chérissent  une  fille  unique ,  il  n'y  a 
pas,  je  le  sais,  de  quoi  s'en  fort  étonner;  qu'un 
jeune  homme  ardent  s'enflamme  pour  un  objet  ai- 
mable, cela  n'est  pas  plus  extraordinaire.  Mais  qu'à 
l'âge  mûr,  un  homme  aussi  froid  que  M.  de  Wol- 
mar  s'attendrisse  en  te  voyant  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  ;  que  toute  une  famille  t'idolâtre 
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unanimement;  que  tu  sois  cher  à  mon  père,  cri 
homme  si  peu  sensible,  autant  et  plus  peut-ètir 
que  ses  propres  enfants  ;  que  les  amis ,  les  connais- 
sances ,  les  domestiques ,  les  voisins ,  et  toute  une 
ville  entière ,  t'adorent  de  concert ,  et  prennent  à 
toi  le  plus  tendre  intérêt  :  voilà ,  ma  chère  ,  un  con- 
cours moins  vraisemblable ,  et  qui  n'aurait  point 
lieu  s'il  n'avait  en  ta  personne  quelque  cause  par- 
ticulière. Sais-tu  bien  quelle  est  cette  cause?  Ce 
n'est  ni  ta  beauté,  ni  ton  esprit,  ni  ta  grâce,  ni 
rien  de  tout  ce  qu'on  entend  par  le  don  de  plaire  : 
mais  c'est  cette  ame  tendre  et  cette  douceur  d'atta- 
chement qui  n'a  point  d'égale;  c'est  le  don  d'aimer, 
mon  enfant,  qui  te  fait  aimer.  On  peut  résister  à 
tout ,  hors  à  la  bienveillance  ;  et  il  n'y  a  point  de 
moyen  plus  sûr  d'acquérir  l'affection  des  autres, 
que  de  leur  donner  la  sienne.  Mille  femmes  sont 
plus  belles  que  toi  ;  plusieurs  ont  autant  de  grâces  ; 
toi  seule  as,  avec  les  grâces,  je  ne  sais  quoi  de  plus  sé- 
duisant qui  ne  plaît  pas  seulement,  mais  qui  touche 
et  qui  fait  voler  tous  les  cœurs  au-devant  du  tien. 
On  sent  que  ce  tendre  cœur  ne  demande  qu'à  se 
donner,  et  le  doux  sentiment  qu'il  cherche  le  va 
chercher  à  son  tour. 

Tu  vois,  par  exemple ,  avec  surprise ,  l'incroyable 
affection  de  milord  Edouard  pour  ton  ami;  tu  vois 
son  zèle  pour  ton  bonheur  ;  tu  reçois  avec  admira- 
tion ses  offres  généreuses  ;  tu  les  attribues  à  la  seule 
vertu  :  et  ma  Julie  de  s'attendrir!  Erreur,  abus, 
charmante  cousine!  A  dieu  ne  plaise  que  j'exténue 
les  bienfaits  de  milord  Edouard ,  et  que  je  déprise  sa 
r.  vin.  19 
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grande  ame  !  Mais ,  crois-moi ,  ce  zèle ,  tout  pur 
qu'il  est,  serait  moins  ardent,  si,  dans  la  même 
circonstance  ,  il  s'adressait  à  d'autres  personnes. 
C'est  ton  ascendant  invincible  et  celui  de  ton  ami , 
qui ,  sans  même  qu'il  s'en  aperçoive,  le  déterminent 
avec  tant  de  force ,  et  lui  font  faire  par  attachement 
ce  qu'il  croit  ne  faire  que  par  honnêteté. 

Voilà  ce  qui  doit  arriver  à  toutes  les  âmes  d'une 
certaine  trempe  ;  elles  transforment ,  pour  ainsi 
dire,  les  autres  en  elles-mêmes;  elles  ont  une  sphère 
d'activité  dans  laquelle  rien  ne  leur  résiste  :  on  ne 
peut  les  connaître  sans  les  vouloir  imiter,  et  de 
leur  sublime  élévation  elles  attirent  à  elles  tout  ce 
qui  les  environne.  C'est  pour  cela,  ma  chère,  que 
ni  toi  ni  ton  ami  ne  connaîtrez  peut-être  jamais 
les  hommes;  car  vous  les  verrez  bien  plus  comme 
vous  les  ferez ,  que  comme  ils  seront  d'eux-mêmes. 
Vous  donnerez  le  ton  à  tous  ceux  qui  vivront  avec 
vous;  ils  vous  fuiront  ou  vous  deviendront  sem- 
blables ,  et  tout  ce  que  vous  aurez  vu  n'aura  peut- 
être  rien  de  pareil  dans  le  reste  du  monde. 

Venons  maintenant  à  moi ,  cousine,  à  moi  qu'un 
même  sang,  un  même  âge,  et  surtout  une  par- 
faite conformité  de  goûts  et  d'humeurs,  avec  des 
tempéraments  contraires ,  unit  à  toi  dès  l'enfance  : 

Congiunti  eran  gl'  alberghi, 
Ma  più  congiunti  i  cuori  : 
Conforme  era  l'etate , 
Ma'l  pensier  piu  conforme  a. 

a  Nos  âmes  étaient  jointes  ainsi  que  nos  demeures  ;  et  nous  avions 
la  même  conformité  de  goûts  que  d'âges. 

Tass.  aminte. 
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Que  penses-tu  qu'ait  produit  sur  celle  qui  a  passé 
sa  vie  avec  toi  cette  charmante  influence  qui  se 
fait  sentir  à  tout  ce  qui  t'approche  ?  Crois-tu  qu'il 
puisse  ne  régner  entre  nous  qu'une  union  com- 
mune? Mes  yeux  ne  te  rendent-ils  pas  la  douce  joie 
que  je  prends  chaque  jour  dans  les  tiens  en  nous 
abordant?  Ne  lis-tu  pas  dans  mon  cœur  attendri 
le  plaisir  de  partager  tes  peines  et  de  pleurer  avec 
toi?  Puis-je  oublier  que,  dans  les  premiers  trans- 
ports d'un  amour  naissant,  l'amitié  ne  te  fut  point 
importune  ,  et  que  les  murmures  de  ton  amant 
ne  purent  t'engager  à  m'éloigner  de  toi,  et  à  me 
dérober  le  spectacle  de  ta  faiblesse?  Ce  moment 
fut  critique,  ma  Julie;  je  sais  ce  que  vaut  dans  ton 
cœur  modeste  le  sacrifice  d'une  honte  qui  n'est 
pas  réciproque.  Jamais  je  n'eusse  été  ta  confidente 
si  j'eusse  été  ton  amie  à  demi ,  et  nos  âmes  se  sont 
trop  bien  senties  en  s'unissant,  pour  que  rien  les 
puisse  désormais  séparer. 

Qu'est-ce  qui  rend  les  amitiés  si  tièdes  et  si  peu 
durables  entre  les  femmes,  je  dis  entre  celles  qui 
sauraient  aimer?  Ce  sont  les  intérêts  de  l'amour, 
c'est  l'empire  de  la  beauté  ,  c'est  la  jalousie  des 
conquêtes  :  or  si  rien  de  tout  cela  nous  eût  pu 
diviser,  cette  division  serait  déjà  faite.  Mais  quand 
mon  cœur  serait  moins  inepte  à  l'amour,  quand 
j'ignorerais  que  vos  feux  sont  de  nature  à  ne  s'é- 
teindre qu'avec  la  vie,  ton  amant  est  mon  ami, 
c'est-à-dire  mon  frère  :  et  qui  vit  jamais  finir  par  l'a- 
mour une  véritable  amitié  ?  Pour  M.  d'Orbe,  assu- 
rément il  aura  long-temps  à  se  louer  de  tes  sen- 

19. 
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timents  avant  que  je  songea  m'en  plaindre;  et  je 
ne  suis  pas  plus  tentée  de  le  retenir  par  force, 
que  toi  de  me  l'arracher.  Eh!  mon  enfant,  plût  au 
ciel  qu'au  prix  de  son  attachement  je  te  pusse  gué- 
rir du  tien  !  je  le  garde  avec  plaisir ,  je  le  céderais 
avec  joie. 

A  l'égard  des  prétentions  sur  la  figure,  j'en  puis 
avoir  tant  qu'il  me  plaira  ;  tu  n'es  pas  fille  à  me  les 
disputer,  et  je  suis  bien  sûre  qu'il  ne  t'entra  de  tes 
jours  dans  l'esprit  de  savoir  qui  de  nous  deux  est 
la  plus  jolie.  Je  n'ai  pas  été  tout-à-fait  si  indiffé- 
rente; je  sais  là-dessus  à  quoi  m'en  tenir,  sans  en 
avoir  le  moindre  chagrin.  Il  me  semble  même  que 
j'en  suis  plus  fière  que  jalouse  ;  car  enfin  les  charmes 
de  ton  visage  n'étant  pas  ceux  qu'il  faudrait  au 
mien ,  ne  m'ôtent  rien  de  ce  que  j'ai ,  et  je  me  trouve 
encore  belle  de  ta  beauté ,  aimable  de  tes  grâces , 
ornée  de  tes  talents;  je  me  pare  de  toutes  tes  per- 
fections, et  c'est  en  toi. que  je  place  mon  amour- 
propre  le  mieux  entendu.  Je  n'aimerais  pourtant 
guère  à  faire  peur  pour  mon  compte,  mais  je  suis 
assez  jolie  pour  le  besoin  que  j'ai  de  l'être.  Tout  le 
reste  m'est  inutile,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'être  humble 
pour  te  céder. 

Tu  t'impatientes  de  savoir  à  quoi  j'en  veux  venir. 
Le  voici.  Je  ne  puis  te  donner  le  conseil  que  tu  me 
demandes, je  t'en  ai  dit  la  raison  :  mais  le  parti  que 
tu  prendras  pour  toi,  tu  le  prendras  en  même  temps 
pour  ton  amie;  et  quel  que  soit  ton  destin,  je  suis 
déterminée  à  le  partager.  Si  tu  pars,  je  te  suis;  si 
tu  restes,  je  reste  :  j'en  ai  formé  l'inébranlable  ré- 
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solution  ;  je  le  dois,  rien  ne  m'en  peut  détourner.  Ma 
fatale  indulgence  a  causé  ta  perte;  ton  sort  doit  être 
le  mien;  et  puisque  nous  fûmes  inséparables  dès 
l'enfance ,  ma  Julie,  il  faut  l'être  jusqu'au  tombeau. 

Tu  trouveras,  je  le  prévois,  beaucoup  d'étourderie 
dans  ce  projet;  mais,  au  fond,  il  est  plus  sensé  qu'il 
ne  semble ,  et  je  n'ai  pas  les  mêmes  motifs  d'irréso- 
lution que  toi.  Premièrement,  quant  à  ma  famille? 
si  je  quitte  un  père  facile,  je  quitte  un  père  assez 
indifférent, qui  laisse  faire  à  ses  enfants  tout  ce  qui 
leur  plaît,  plus  par  négligence  que  par  tendresse  : 
car  tu  sais  que  les  affaires  de  l'Europe  l'occupent 
beaucoup  plus  que  les  siennes  ,  et  que  sa  fille  lui 
est  bien  moins  chère  que  la  Pragmatique.  D'ailleurs 
je  ne  suis  pas  comme  toi  fille  unique;  et  avec  les 
enfants  qui  lui  resteront,  à  peine  saura-t-il  s'il  lui 
en  manque  un. 

J'abandonne  un  mariage  prêt  à  conclure  ?  Manco 
rnale* ,  ma  chère; c'est  à  M.  d'Orbe,  s'il  m'aime,  à 
s'en  consoler.  Pour  moi ,  quoique  j'estime  son  ca- 
ractère, que  je  ne  sois  pas  sans  attachement  pour 
sa  personne,  et  que  je  regrette  en  lui  un  fort  hon- 
nête homme  ,  il  ne  m'est  rien  auprès  de  ma  Julie. 
Dis-moi ,  mon  enfant ,  l'ame  a-t-elle  un  sexe  ?  En 
vérité  je  ne  le  sens  guère  à  la  mienne.  Je  puis  avoir 
des  fantaisies,  mais  fort  peu  d'amour. Un  mari  peut 
m'ètre  utile,  mais  il  ne  sera  jamais  pour  moi  qu'un 
mari;  et  de  ceux-là,  libre  encore  et  passable  comme 
je  suis,  j'en  puis  trouver  un  par  tout  le  monde. 

Idiotisme  italien  qui  répond  à  notre  qu'à  cela  ne  tienne;  c'est  le 
moindre  mal  qui  en  puisse  arriver. 
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Prends  bien  garde,  cousine,  que,  quoique  je 
n'hésite  point,  ce  n'est  pas  à  dire  que  tu  ne  doives 
point  hésiter,  ni  que  je  veuille  t'insinuer  de  prendre 
le  parti  que  je  prendrai  si  tu  pars.  La  différence 
est  grande  entre  nous ,  et  tes  devoirs  sont  beaucoup 
plus  rigoureux  que  les  miens.  Tu  sais  encore  qu'une 
affection  presque  unique  remplit  mon  cœur,  et  ab- 
sorbe si  bien  tous  les  autres  sentiments  ,  qu'ils  y 
sont  comme  anéantis.  Une  invincible  et  douce  ha- 
bitude m'attache  à  toi  dès  mon  enfance,  je  n'aime 
parfaitement  que  toi  seule,  et  si  j'ai  quelque  lien 
à  rompre  en  te  suivant,  je  m'encouragerai  par  ton 
exemple.  Je  me  dirai,  J'imite  Julie,  et  me  croirai 
justifiée. 


BILLET 

DE  JULIE  A  CLAIRE. 

Je  t'entends,  amie  incomparable,  et  je  te  remer- 
cie. Au  moins  une  fois  j'aurai  fait  mon  devoir ,  et 
ne  serai  pas  en  tout  indigne  de  toi. 


LETTRE   VI. 

DE  JULIE  A  MILORD  EDOUARD. 

Votre  lettre,  milord,  me  pénètre  d'attendrisse- 
ment et  d'admiration.  L'ami  que  vous  daignez  pro- 
téger n'y  sera  pas  moins  sensible,  quand  il  saura 
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tout  ce  que  vous  avez  voulu  faire  pour  nous.  Hélas  ! 
il  n'y  a  que  les  infortunés  qui  sentent  le  prix  des 
âmes  bienfaisantes.  Nous  ne  savons  déjà  qu'à  trop 
de  titres  tout  ce  que  vaut  la  vôtre,  et  vos  vertus 
héroïques  nous  toucheront  toujours,  mais  elles  ne 
nous  surprendront  plus. 

Qu'il  me  serait  doux  d'être  heureuse  sous  les 
auspices  d'un  ami  si  généreux,  et  de  tenir  de  ses 
bienfaits  le  bonheur  que  la  fortune  m'a  refusé! 
Mais ,  milord,  je  le  vois  avec  désespoir,  elle  trompe 
vos  bons  desseins;  mon  sort  cruel  l'emporte  sur 
votre  zèle,  et  la  douce  image  des  biens  que  vous 
m'offrez  ne  sert  qu'à  m'en  rendre  la  privation  plus 
sensible.  Vous  donnez  une  retraite  agréable  et  sûre 
à  deux  amants  persécutés;  vous  y  rendez  leurs  feux 
légitimes,  leur  union  solennelle,  et  je  sais  que  sous 
votre  garde  j'échapperais  aisément  aux  poursuites 
d'une  famille  irritée.  C'est  beaucoup  pour  l'amour; 
est-ce  assez  pour  la  félicité  ?  Non  :  si  vous  voulez 
que  je  sois  paisible  et  contente,  donnez-moi  quelque 
asile  plus  sûr  encore ,  où  l'on  puisse  échapper  à  la 
honte  et  au  repentir.  Vous  allez  au-devant  de  nos 
besoins,  et  par  une  générosité  sans  exemple,  vous 
vous  privez, pour  notre  entretien,  d'une  partie  des 
biens  destinés  au  votre.  Plus  riche ,  plus  honorée 
de  vos  bienfaits  que  de  mon  patrimoine,  je  puis 
tout  recouvrer  près  de  vous ,  et  vous  daignerez  me 
tenir  lieu  de  père.  Ah!  milord,  serai-je  digne  d'en 
trouver  un ,  après  avoir  abandonné  celui  que  m'a 
donné  la  nature? 
.  Voilà  la  source  des  reproches  d'une  conscience 
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épouvantée ,  et  des  murmures  secrets  qui  déchirent 
mon  cœur.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  j'ai  droit  de 
disposer  de  moi  contre  le  gré  des  auteurs  de  mes 
jours ,  mais  si  j'en  puis  disposer  sans  les  affliger  mor- 
tellement, si  je  puis  les  fuir  sans  les  mettre  au  dés- 
espoir. Hélas  !  il  vaudrait  autant  consulter  si  j'ai 
droit  de  leur  ôtér  la  vie.  Depuis  quand  la  vertu  pèse- 
t-elle  ainsi  les  droits  du  sang  et  de  la  nature?  Depuis 
quand  un  cœur  sensible  marque -t-il  avec  tant  de 
soin  les  bornes  de  la  reconnaissance?  N'est-ce  pas 
être  déjà  coupable,  que  de  vouloir  aller  jusqu'au 
point  où  l'on  commence  à  le  devenir?  et  cherche- 
t-on  si  scrupuleusement  le  terme  de  ses  devoirs, 
quand  on  n'est  point  tenté  de  le  passer? Qui?  moi? 
j'abandonnerais  impitoyablement  ceux  par  qui  je 
respire,  ceux  qui  me  conservent  la  vie  qu'ils  m'ont 
donnée  ,  et  me  la  rendent  chère  ;  ceux  qui  n'ont 
d'autre  espoir,  d'autre  plaisir,  qu'en  moi  seule;  un 
père  presque  sexagénaire,  une  mère  toujours  lan- 
guissante !  moi,  leur  unique  enfant,  je  les  laisserais 
sans  assistance  dans  la  solitude  et  les  ennuis  de  la 
vieillesse,  quand  il  est  temps  de  leur  rendre  les 
tendres  soins  qu'ils  m'ont  prodigués!  je  livrerais 
leurs  derniers  jours  à  la  honte,  aux  regrets,  aux 
pleurs!  la  terreur,  le  cri  de  ma  conscience  agitée, 
me  peindraient  sans  cesse  mon  père  et  ma  mère 
expirants  sans  consolation ,  et  maudissant  la  fille 
ingrate  qui  les  délaisse  et  les  déshonore!  Non,  mi- 
lord  ,  la  vertu  que  j'abandonnai  m'abandonne  à  son 
tour,  et  ne  dit  plus  rien  à  mon  cœur:  mais  cette 
idée  horrible  me  parle  à  sa  place  ;  elle  me  suivrait 
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pour  mon  tourment  à  chaque  instant  de  mes  jours, 
et  me  rendrait  misérable  au  sein  du  bonheur.  En- 
fin si  tel  est  mon  destin  qu'il  faille  livrer  le  reste 
de  ma  vie  aux  remords,  celui-là  seul  est  trop  affreux 
pour  le  supporter  ;  j'aime  mieux  braver  tous  les 
autres. 

Je  ne  puis  répondre  à  vos  raisons,  je  l'avoue; 
je  n'ai  que  trop  de  penchant  à  les  trouver  bonnes. 
Mais,  milord,  vous  n'êtes  pas  marié:  ne  sentez-vous 
point  qu'il  faut  être  père  pour  avoir  droit  de  con- 
seiller les  enfants  d'autrui?  Quant  à  moi,  mon  parti 
est  pris;  mes  parents  me  rendront  malheureuse,  je 
le  sais  bien  ;  mais  il  me  sera  moins  cruel  dé  gémir 
dans  mon  infortune  que  d'avoir  causé  la  leur;  et 
je  ne  déserterai  jamais  la  maison  paternelle.  Ya 
donc,  douce  chimère  d'une  ame  sensible,  félicité 
si  charmante  et  si  désirée  j  va  te  perdre  dans  la  nuit 
des  songes  ,  tu  n'auras  plus  de  réalité  pour  moi. 
Et  vous,  ami  trop  généreux,  oubliez  vos  aimables 
projets,  et  qu'il  n'en  reste  de  trace  qu'au  fond  d'un 
cœur  trop  reconnaissant  pour  en  perdre  le  souve- 
nir. Si  l'excès  de  nos  maux  ne  décourage  point  votre 
grande  ame,  si  vos  généreuses  bontés  ne  sont  point 
épuisées,  il  vous  reste  de  quoi  les  exercer  avec 
gloire;  et  celui  que  vous  honorez  du  titre  de  votre 
ami  peut,  par  vos  soins,  mériter  de  le  devenir.  Ne 
jugez  pas  de  lui  par  l'état  où  vous  le  voyez  :  son 
égarement  ne  vient  point  de  lâcheté ,  mais  d'un  gé- 
nie ardent  et  fier  qui  se  roidit  contre  la  fortune.  Il 
y  a  souvent  plus  de  stupidité  que  de  courage  dans 
une  constance  apparente  ;  le  vulgaire  ne  connaît 
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point  de  violentes  douleurs ,  et  les  grandes  passions 
ne  germent  guère  chez  les  hommes  faibles.  Hélas  ! 
il  a  mis  dans  la  sienne  cette  énergie  de  sentiments 
qui  caractérise  les  âmes  nobles,  et  c'est  ce  qui  fait 
aujourd'hui  ma  honte  et  mon  désespoir.  Milord, 
daignez  le  croire,  s'il  n'était  qu'un  homme  ordi- 
naire ,  Julie  n'eût  point  péri. 

Non ,  non ,  cette  affection  secrète  qui  prévint  en 
vous  une  estime  éclairée  ne  vous  a  point  trompé. 
Il  est  digne  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  lui 
sans  le  bien  connaître;  vous  ferez  plus  encore,  s'il 
est  possible ,  après  l'avoir  connu.  Oui ,  soyez  son 
consolateur,  son  protecteur,  son  ami,  son  père; 
c'est  à  la  fois  pour  vous  et  pour  lui  que  je  vous  en 
conjure:  il  justifiera  votre  confiance,  il  honorera 
vos  bienfaits;  il  pratiquera  vos  leçons,  il  imitera 
vos  vertus  ,  il  apprendra  de  vous  la  sagesse.  Ah  ! 
milord ,  s'il  devient  entre  vos  mains  tout  ce  qu'il 
peut  être,  que  vous  serez  fier  un  jour  de  votre  ou- 
vrage ! 


LETTRE   VII. 

DE  JULIE  A  SAINT-PREUX. 

Et  toi  aussi ,  mon  doux  ami!  et  toi  Tunique  espoir 
de  mon  cœur,  tu  viens  le  percer  encore  quand  il  se 
meurt  de  tristesse!  J'étais  préparée  aux  coups  de  la 
fortune,  de  longs  .pressentiments  me  les  avaient 
annoncés,  je  les  aurais  supportés  avec  patience  : 
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mais  toi  pour  qui  je  les  souffre!....  Ah!  ceux  qui 
me  viennent  de  toi  me  sont  seuls  insupportables,  et 
il  m'est  affreux  de  voir  aggraver  mes  peines  par  ce- 
lui qui  devait  me  les  rendre  chères.  Que  de  douces 
consolations  je  m'étais  promises  qui  s'évanouissent 
avec  ton  courage!  Combien  de  fois  je  me  flattai 
que  ta  force  animerait  ma  langueur,  que  ton  mé- 
rite effacerait  ma  faute ,  que  tes  vertus  relèveraient 
mon  ame  abattue!  Combien  de  fois  j'essuyai  mes 
larmes  arriéres  en  me  disant  :  Je  souffre  pour  lui , 
mais  il  en  est  digne;  je  suis  coupable,  mais  il  est 
vertueux;  mille  ennuis  m'assiègent,  mais  sa  cons- 
tance me  soutient,  et  je  trouve  au  fond  de  son 
cœur  le  dédommagement  de  toutes  mes  pertes  ! 
Vain  espoir  que  la  première  épreuve  a  détruit! 
Où  est  maintenant  cet  amour  sublime  qui  sait  éle- 
ver tous  les  sentiments  et  faire  éclater  la  vertu? 
Où  sont  ces  fières  maximes?  Qu'est  devenue  cette 
imitation  des  grands  hommes.  Où  est  ce  philosophe 
que  le  malheur  ne  peut  ébranler,  et  qui  succombe 
au  premier  accident  qui  le  sépare  de  sa  maîtresse? 
Quel  prétexte  excusera  désormais  ma  honte  à 
mes  propres  yeux,  quand  je  ne  vois  plus  dans  ce- 
lui qui  m'a  séduite  qu'un  homme  sans  courage, 
amolli  par  les  plaisirs,  qu'un  cœur  lâche,  abattu 
par  le  premier  revers,  qu'un  insensé  qui  renonce 
à  la  raison  sitôt  qu'il  a  besoin  d'elle?  O  dieu!  dans 
ce  comble  d'humiliation  devais-je  me  voir  réduite 
à  rougir  de  mon  choix  autant  que  de  ma  faiblesse? 
Regarde  à  quel  point  tu  t'oublies  :  ton  ame  éga- 
rée et  rampante  s'abaisse  jusqu'à  la  cruauté  !  tu 
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m'oses  faire  des  reproches!  tu  t'oses  plaindre  de 
moi!...  de  ta  Julie!...  Barbare!...  comment  tes  re- 
mords n'ont-ils  pas  retenu  ta  main?  comment  les 
plus  doux  témoignages  du  plus  tendre  amour  qui 
fut  jamais  t'ont-ils  laissé  le  courage  de  m'outrager? 
Ah  !  si  tu  pouvais  douter  de  mon  cœur ,  que  le  tien 
serait  méprisable!...  Mais  non,  tu  n'en  doutes  pas, 
tu  n'en  peux  douter,  j'en  puis  défier  ta  fureur; 
et  dans  cet  instant  même  où  je  hais  ton  injustice, 
tu  vois  trop  bien  la  source  du  premier  mouvement 
de  colère  que  j'éprouvai  de  ma  vie. 

Peux-tu  t'en  prendre  à  moi,  si  je  me  suis  perdue 
par  une  aveugle  confiance ,  et  si  mes  desseins  n'ont 
point  réussi?  Que  tu  rougirais  de  tes  duretés  si  tu 
connaissais  quel  espoir  m'avait  séduite,  quels  pro- 
jets j'osai  former  pour  ton  bonheur  et  le  mien,  et 
comment  ils  se  sont  évanouis  avec  toutes  mes  espé- 
rances! Quelque  jour,  j'ose  m'en  flatter  encore,  tu 
pourras  en  savoir  davantage,  et  tes  regrets  me  ven- 
geront alors  de  tes  reproches.  Tu  sais  la  défense  de 
mon  père;  tu  n'ignores  pas  les  discours  publics; 
j'en  prévis  les  conséquences,  je  te  les  fis  exposer, 
tu  les  sentis  comme  nous  ;  et  pour  nous  conserver 
l'un  à  l'autre,  il  fallut  nous  soumettre  au  sort  qui 
nous  séparait. 

Je  t'ai  donc  chassé ,  comme  tu  l'oses  dire  !  Mais 
pour  qui  l'ai-je  fait,  amant  sans  délicatesse?  In- 
grat! c'est  pour  un  cœur  bien  plus  honnête  qu'il 
ne  croit  l'être ,  et  qui  mourrait  mille  fois  plutôt 
que  de  me  voir  avilie.  Dis-moi ,  que  deviendras-tu 
quand  je  serai  livrée  à  l'opprobre  ?  Espères-tu  pou- 
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voir  supporter  le  spectacle  de  mon  déshonneur? 
Viens,  cruel,  situ  le  crois,  viens  recevoir  le  sacri- 
fice de  ma  réputation  avec  autant  de  courage  que 
je  puis  te  l'offrir.  Viens,  ne  crains  pas  d'être  désa- 
voué de  celle  à  qui  tu  fus  cher.  Je  suis  prête  à  dé- 
clarer à  la  face  du  ciel  et  des  hommes  tout  ce  que 
nous  avons  senti  l'un  pour  l'autre;  je  suis  prête  à 
te  nommer  hautement  mon  amant,  à  mourir  dans 
tes  bras  d'amour  et  de  honte  :  j'aime  mieux  que  le 
monde  entier  connaisse  ma  tendresse  que  de  t'en 
voir  douter  un  moment,  et  tes  reproches  me  sont 
plus  amers  que  l'ignominie. 

Finissons  pour  jamais  ces  plaintes  mutuelles,  je 
t'en  conjure;  elles  me  sont  insupportables.  O  dieu  ! 
comment  peut-on  se  quereller  quand  on  s'aime , 
et  perdre  à  se  tourmenter  l'un  l'autre  des  moments 
où  l'on  a  si  grand  besoin  de  consolation!  Non, 
mon  ami ,  que  sert  de  feindre  un  mécontentement 
qui  n'est  pas?  Plaignons-nous  du  sort  et  non  dé  l'a- 
mour. Jamais  il  ne  forma  d'union  si  parfaite;  jamais 
il  n'en  forma  de  plus  durable.  Nos  âmes  trop  bien 
confondues  ne  sauraient  plus  se  séparer;  et  nous 
ne  pouvons  plus  vivre  éloignés  l'un  de  l'autre, 
que  comme  deux  parties  d'un  même  tout.  Com- 
ment peux-tu  donc  ne  sentir  que  tes  peines?  com- 
ment ne  sens-tu  point  celles  de  ton  amie  ?  comment 
n'entends-tu  point  dans  ton  sein  ses  tendres  gé- 
missements? Combien  ils  sont  plus  douloureux  que 
tes  cris  emportés!  combien,  si  tu  partageais  mes 
maux,  ils  te  seraient  plus  cruels  que  les  tiens 
mêmes  ! 
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Tu  trouves  ton  sort  déplorable!  Considère  ce- 
lui de  ta  Julie,  et  ne  pleure  que  sur  elle.  Consi- 
dère dans  nos  communes  infortunes  l'état  de  mon 
sexe  et  du  tien,  et  juge  qui  de  nous  est  le  plus  à 
plaindre.  Dans  la  force  des  passions ,  affecter  d'être 
insensible;  en  proie  à  mille  peines,  paraître  joyeuse 
et  contente  ;  avoir  l'air  serein  et  l'ame  agitée  ;  dire 
toujours  autrement  qu'on  ne  pense  ;  déguiser  tout 
ce  qu'on  sent;  être  fausse  par  devoir,  et  mentir 
par  modestie;  voilà  l'état  habituel  de  toute  fille 
de  mon  âge.  On  passe  ainsi  ses  beaux  jours  sous 
la  tyrannie  des  bienséances ,  qu'aggrave  enfin  celle 
des  parents  dans  un  lien  mal  assorti.  Mais  on  gène 
en  vain  nos  inclinations  ;  le  cœur  ne  reçoit  de  lois 
que  de  lui-même  ;  il  échappe  à  l'esclavage  ;  il  se 
donne  à  son  gré.  Sous  un  joug  de  fer  que  le  ciel 
n'impose  pas ,  on  n'asservit  qu'un  corps  sans  ame  : 
la  personne  et  la  foi  restent  séparément  engagées , 
et  l'on  force  au  crime  une -malheureuse  victime  en 
la  forçant  de  manquer  de  part  ou  d'autre  au  devoir 
sacré  de  la  fidélité.  lien  est  de  plus  sages!  Ah!  je 
le  sais.  Elles  n'ont  point  aimé  :  qu'elles  sont  heu- 
reuses! Elles  résistent  :  j'ai  voulu  résister.  Elles 
sont  plus  vertueuses  :  aiment-elles  mieux  la  vertu? 
Sans  toi,  sans  toi  seul,  je  l'aurais  toujours  aimée. 
Il  est  donc  vrai  que  je  ne  l'aime  plus?...  Tu  m'as 
perdue;  et  c'est  moi  qui  te  console!...  Mais  moi 
que  vais-je  devenir?....  Que  les  consolations  de  l'a- 
mitié sont  faibles  où  manquent  celles  de  l'amour  ! 
Qui  me  consolera  donc  dans  mes  peines?  Quel  sort 
affreux  j'envisage ,  moi  qui ,  pour  avoir  vécu  dans 


PARTIE  II,  LETTRE  VII.  3o3 

le  crime ,  ne  vois  plus  qu'un  nouveau  crime  clans 
des  nœuds  abhorrés  et  peut-être  inévitables?  Où 
trouverai-je  assez  de  larmes  pour  pleurer  ma  faute 
et  mon  amant ,  si  je  cède?  Où  trouverai-je  assez  de 
force  pour  résister,  dans  l'abattement  où  je  suis? 
Je  crois  déjà  voir  les  fureurs  d'un  père  irrité.  Je 
crois  déjà  sentir  le  cri  de  la  nature  émouvoir  mes 
entrailles ,  ou  l'amour  gémissant  décbirer  mon 
cœur.  Privée  de  toi,  je  reste  sans  ressource,  sans 
appui,  sans  espoir;  le  passé  m'avilit,  le  présent 
m'afflige,  l'avenir  m'épouvante.  J'ai  cru  tout  faire 
pour  notre  bonheur ,  je  n'ai  fait  que  nous  rendre 
plus  misérables  en  nous  préparant  une  séparation 
plus  cruelle.  Les  vains  plaisirs  ne  sont  plus,  les  re- 
mords demeurent;  et  la  honte  qui  m'humilie  est 
sans  dédommagement. 

C'est  à  moi ,  c'est  à  moi  d'être  faible  et  malheu- 
reuse. Laisse-moi  pleurer  et  souffrir;  mes  pleurs 
ne  peuvent  non  plus  tarir  que  mes  fautes  se  répa- 
rer, et  le  temps  même  qui  guérit  tout  ne  m'offre 
que  de  nouveaux  sujets  de  larmes.  Mais  toi  qui  n'as 
nulle  violence  à  craindre,  que  la  honte  n'avilit 
point,  que  rien  ne  force  à  déguiser  bassement  tes 
sentiments  ;  toi  qui  ne  sens  que  l'atteinte  du  mal- 
heur et  jouis  au  moins  de  tes  premières  vertus, 
comment  t'oses-tu  dégrader  au  point  de  soupirer  et 
gémir  comme  une  femme ,  et  de  l'emporter  comme 
un  furieux?  N'est-ce  pas  assez  du  mépris  que  j'ai 
mérité  pour  toi ,  sans  l'augmenter  en  te  rendant 
méprisable  toi-même ,  et  sans  m'accabler  à  la  fois 
de  mon  opprobre  et  du  tien  ?  Rappelle  donc  ta  fer- 
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meté,  sache  supporter  l'infortune,  et  sois  homme. 
Sois  encore,  si  j'ose  le  dire,  l'amant  que  Julie  a 
choisi.  Ah!  si  je  ne  suis  plus  cligne  d'animer  ton 
courage ,  souviens-toi  du  moins  de  ce  que  je  fus  un 
jour;  mérite  que  pour  toi  j'aie  cessé  de  l'être;  ne 
me  déshonore  pas  deux  fois. 

Non,  mon  respectable  ami,  ce  n'est  point  toi 
que  je  reconnais  dans  cette  lettre  efféminée  que  je 
veux  à  jamais  oublier,  et  que  je  tiens  déjà  désa- 
vouée par  toi  -  même.  J'espère ,  tout  avilie ,  toute 
confuse  que  je  suis,  j'ose  espérer  que  mon  souve- 
nir n'inspire  point  des  sentiments  si  bas,  que  mon 
image  règne  encore  avec  plus  de  gloire  dans  un 
cœur  que  je  pus  enflammer,  et  que  je  n'aurai  point 
à  me  reprocher,  avec  ma  faiblesse,  la  lâcheté  de 
celui  qui  l'a  causée. 

Heureux  dans  ta  disgrâce ,  tu  trouves  le  plus  pré- 
cieux dédommagement  qui  soit  connu  des  âmes 
sensibles.  Le  ciel  dans  ton  malheur  te  donne  un 
ami,  et  te  laisse  à  douter  si  ce  qu'il  te  rend  ne  vaut 
pas  mieux  que  ce  qu'il  t'ote.  Admire  et  chéris  cet 
homme  trop  généreux  qui  daigne,  aux  dépens  de 
son  repos ,  prendre  soin  de  tes  jours  et  de  ta  raison. 
Que  tu  serais  ému  si  tu  savais  tout  ce  qu'il  a  voulu 
faire  pour  toi!  Mais  que  sert  d'animer  ta  recon- 
naissance en  aigrissant  tes  douleurs?  Tu  n'as  pas 
besoin  de  savoir  à  quel  point  il  t'aime  pour  con- 
naître tout  ce  qu'il  vaut;  et  tu  ne  peux  l'estimer 
comme  il  le  mérite,  sans  l'aimer  comme  tu  le  dois, 
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LETTRE    VIII. 

DE  CLAIRE  A  SAINT-PREUX. 

Vous  avez  plus  d'amour  que  de  délicatesse,  et 
savez  mieux  faire  des  sacrifices  que  les  faire  valoir. 
Y  pensez-vous  d'écrire  à  Julie  sur  un  ton  de  re- 
proches dans  l'état  où  elle  est?  et  parce  que  vous 
souffrez,  faut-il  vous  en  prendre  à  elle  qui  souffre 
encore  plus?  Je  vous  l'ai  dit  mille  fois,  je  ne  vis  de 
ma  vie  un  amant  si  grondeur  que  vous  ;  toujours 
prêt  à  disputer  sur  tout,  l'amour  n'est  pour  vous 
qu'un  état  de  guerre;  ou,  si  quelquefois  vous  êtes 
docile,  c'est  pour  vous  plaindre  ensuite  de  l'avoir 
été.  Oh!  que  de  pareils  amants  sont  à  craindre!  et 
que  je  m'estime  heureuse  de  n'en  avoir  jamais  voulu 
que  de  ceux  qu'on  peut  congédier  quand  on  veut, 
sans  qu'il  en  coûte  une  larme  à  personne  ! 

Croyez  -  moi ,  changez  de  langage  avec  Julie  si 
vous  voulez  qu'elle  vive;  c'en  est  trop  pour  elle  de 
supporter  à  la  fois  sa  peine  et  vos  mécontentements. 
Apprenez  une  fois  à  ménager  ce  cœur  trop  sen- 
sible ;  vous  lui  devez  les  plus  tendres  consolations  : 
craignez  d'augmenter  vos  maux  à  force  de  vous  en 
plaindre,  ou  du  moins  ne  vous  en  plaignez  qu'à 
moi  qui  suis  l'unique  auteur  de  votre  éloignement. 
Oui,  mon  ami,  vous  avez  deviné  juste;  je  lui  ai 
suggéré  le  parti  qu'exigeait  son  honneur  en  péril , 
ou  plutôt  je  l'ai  forcée  à  le  prendre  en  exagérant 
r.  vin.  20 
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le  danger;  je  vous  ai  déterminé  vous-même,  et 
chacun  a  rempli  son  devoir.  J'ai  plus  fait  encore; 
je  l'ai  détournée  d'accepter  les  offres  de  milord 
Edouard;  je  vous  ai  empêché  d'être  heureux,  mais 
le  bonheur  de  Julie  m'est  plus  cher  que  le  vôtre; 
je  savais  qu'elle  ne  pouvait  être  heureuse  après 
avoir  livré  ses  parents  à  la  honte  et  au  désespoir; 
et  j'ai  peine  à  comprendre,  par  rapport  à  vous- 
même,  quel  bonheur  vous  pourriez  goûter  aux  dé- 
pens du  sien. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  voilà  ma  conduite  et  mes  torts  ; 
et, puisque  vous  vous  plaisez  à  quereller  ceux  qui 
vous  aiment,  voilà  de  quoi  vous  en  prendre  à  moi 
seule;  si  ce  n'est  pas  cesser  d'être  ingrat,  c'est  au 
moins  cesser  d'être  injuste.  Pour  moi ,  de  quelque 
manière  que  vous  en  usiez,  je  serai  toujours  la 
même  envers  vous  ;  vous  me  serez  cher  tant  que 
Julie  vous  aimera,  et  je  dirais  davantage  s'il  était 
possible.  Je  ne  me  repens  d'avoir  ni  favorisé  ni 
combattu  votre  amour.  Le  pur  zèle  de  L'amitié  qui 
m'a  toujours  guidée  me  justifie  également  dans  ce 
que  j'ai  fait  pour  et  contre  vous  ;  et ,  si  quelquefois 
je  m'intéressai  pour  vos  feux  plus  peut-être  qu'il 
ne  semblait  me  convenir,  le  témoignage  de  mon 
cœur  suffit  à  mon  repos;  je  ne  rougirai  jamais  des 
services  que  j'ai  pu  rendre  à  mon  amie ,  et  ne  me 
reproche  que  leur  inutilité. 

Je  n'ai  pas  oublié  ce  que  vous  m'avez  appris  au- 
trefois de  la  constance  du  sage  dans  les  disgrâces , 
et  je  pourrais,  ce  me  semble,  vous  en  rappeler  à 
propos  quelques  maximes;  mais  l'exemple  de  Julie 
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m'apprend  qu'une  fille  de  mon  âge  est  pour  un 
philosophe  du  votre  un  aussi  mauvais  précepteur 
qu'un  dangereux  disciple;  et  il  ne  me  conviendrait 
pas  de  donner  des  leçons  à  mon  maître. 


LETTRE    IX. 

DE  MILORD  EDOUARD  A  JULIE. 

Nous  l'emportons,  charmante  Julie;  une  erreur 
de  notre  ami  l'a  ramené  à  la  raison.  La  honte  de 
s'être  mis  un  moment  dans  son  tort  a  dissipé  toute 
sa  fureur ,  et  l'a  rendu  si  docile  que  nous  en  ferons 
désormais  tout  ce  qu'il  nous  plaira.  Je  vois  avec 
plaisir  que  la  faute  qu'il  se  reproche  lui  laisse 
plus  de  regret  que  de  dépit;  et  je  connais  qu'il 
m'aime,  en  ce  qu'il  est  humble  et  confus  en  ma 
présence,  mais  non  pas  embarrassé  ni  contraint.  Il 
sent  trop  bien  son  injustice  pour  que  je  m'en  sou- 
vienne ;  et  des  torts  ainsi  reconnus  font  plus  d'hon- 
neur à  celui  qui  les  répare  qu'à  celui  qui  les  par- 
donne. 

J'ai  profité  de  cette  révolution  et  de  l'effet  qu'elle 
a  produit  pour  prendre  avec  lui  quelques  arrange- 
ments nécessaires  avant  de  nous  séparer;  car  je  ne 
puis  différer  mon  départ  plus  long-temps.  Comme 
je  compte  revenir  l'été  prochain,  nous  sommes 
convenus  qu'il  irait  m'attendre  à  Paris,  et  qu'en- 
suite nous  irions  ensemble  en  Angleterre.  Londres 
est  le  seul  théâtre  digne  des  grands  talents,  et  où  leur 

20. 
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carrière  est  le  plus  étendue  a.  Les  siens  sont  supé- 
rieurs à  bien  des  égards  ;  et  je  ne  désespère  pas  de 
lui  voir  faire  en  peu  de  temps,  à  l'aide  de  quel- 
ques amis ,  un  chemin  digne  de  son  mérite.  Je  vous 
expliquerai  mes  vues  plus  en  détail  à  mon  passage 
auprès  de  vous.  En  attendant,  vous  sentez  qu'à 
force  de  succès  on  peut  lever  bien  des  difficultés, 
et  qu'il  y  a  des  degrés  de  considération  qui  peu- 
vent compenser  la  naissance,  même  dans  l'esprit 
de  votre  père.  C'est ,  ce  me  semble ,  le  seul  expé- 
dient qui  reste  à  tenter  pour  votre  bonheur  et  le 
sien,  puisque  le  sort  et  les  préjugés  vous  ont  ôté 
tous  les  autres. 

J'ai  écrit  à  Regianino  de  venir  me  joindre  en 
poste,  pour  profiter  de  lui  pendant  huit  ou  dix 
jours  que  je  passe  encore  avec  notre  ami.  Sa  tris- 
tesse est  trop  profonde  pour  laisser  place  à  beau- 
coup d'entretien.  La  musique  remplira  les  vides  du 
silence,  le  laissera  rêver,  et  changera  par  degrés  sa 
douleur  en  mélancolie.  J'attends  cet  état  pour  le 
livrer  à  lui-même ,  je  n'oserais  m'y  fier  auparavant. 
Pour  Regianino,  je  vous  le  rendrai  en  repassant, 

a  C'est  avoir  une  étrange  prévention  pour  son  pays  ;  car  je  n'en- 
tends pas  dire  qu'il  y  en  ait  au  monde  où  ,  généralement  parlant, 
les  étrangers  soient  moins  bien  reçus ,  et  trouvent  plus  d'obstacles  à 
s'avancer  qu'en  Angleterre.  Par  le  goût  de  la  nation ,  ils  n'y  sont 
favorisés  en  rien  ;  par  la  forme  du  gouvernement ,  ils  n'y  sauraient 
parvenir  à  rien.  Mais  convenons  aussi  que  l'Anglais  ne  va  guère  de- 
mander aux  autres  l'bospitalité  qu'il  leur  refuse  chez  lui.  Dans  quelle 
cour ,  hors  celle  de  Londres ,  voit-on  ramper  lâchement  ces  fiers  in- 
sulaires? Dans  quel  pays,  hors  le  leur,  vont-ils  chercher  à  s'enrichir? 
Ils  sont  durs ,  il  est  vrai  ;  cette  dureté  ne  me  déplaît  pas  quand  elle 
marche  avec  la  justice.  Je  trouve  beau  qu'ils  ne  soient  qu'Anglais, 
puisqu'ils  n'ont  pas  besoin  d'être  hommes. 
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et  ne  le  reprendrai  qu'à  mon  retour  d'Italie,  temps 
où ,  sur  les  progrès  que  vous  avez  déjà  faits  toutes 
deux,  je  juge  qu'il  ne  vous  sera  plus  nécessaire. 
Quant  à  présent,  sûrement  il  vous  est  inutile,  et  je 
ne  vous  prive  de  rien  en  vous  l'ôtant  pour  quelques 
jours. 


LETTRE   X. 

DE  SAINT-PREUX  A  CLAIRE. 

Pourquoi  faut-il  que  j'ouvre  enfin  les  yeux  sur 
moi  ?  Que  ne  les  ai-je  fermés  pour  toujours,  plutôt 
que  de  voir  l'avilissement  où  je  suis  tombé;  plutôt 
que  de  me  trouver  le  dernier  des  hommes,  après 
en  avoir  été  le  plus  fortuné  !  Aimable  et  généreuse 
amie,  qui  fûtes  si  souvent  mon  refuge ,  j'ose  encore 
verser  ma  honte  et  mes  peines  dans  votre  cœur 
compatissant  :  j'ose  encore  implorer  vos  consola- 
tions contre  le  sentiment  de  ma  propre  indignité  ; 
j'ose  recourir  à  vous  quand  je  suis  abandonné  de 
moi-même.  Ciel  !  comment  un  homme  aussi  mé- 
prisable a-t-il  pu  jamais  être  aimé  d'elle  ?  ou  com- 
ment un  feu  si  divin  n'a-t-il  point  épuré  mon  ame  ? 
Qu'elle  doit  maintenant  rougir  de  son  choix ,  celle 
que  je  ne  suis  plus  digne  de  nommer!  Qu'elle  doit 
gémir  de  voir  profaner  son  image  dans  un  cœur 
si  rampant  et  si  bas!  Qu'elle  doit  de  dédains  et  de 
haine  à  celui  qui  put  l'aimer  et  n'être  qu'un  lâche  ! 
Connaissez  toutes  mes  erreurs ,  charmante  cou- 
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cousine a;  connaissez  mon  crime  et  mon  repentir; 
soyez  mon  juge ,  et  que  je  meure  ;  ou  soyez  mon 
intercesseur,  et  que  l'objet  qui  fait  mon  sort  daigne 
encore  en  être  l'arbitre. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  l'effet  que  produisit 
sur  moi  cette  séparation  imprévue;  je  ne  vous  di- 
rai rien  de  ma  douleur  stupide  et  de  mon  insensé 
désespoir;  vous  n'en  jugerez  que  trop  par  l'égare- 
ment inconcevable  où  l'un  et  l'autre  m'ont  en- 
traîné. Plus  je  sentais  l'horreur  de  mon  état,  moins 
j'imaginais  qu'il  fût  possible  de  renoncer  volontai- 
rement à  Julie  ;  et  l'amertume  de  ce  sentiment , 
jointe  à  l'étonnante  générosité  de  milord  Edouard , 
me  fit  naître  des  soupçons  que  je  ne  me  rappellerai 
jamais  sans  horreur,  et  que  je  ne  puis  oublier  sans 
ingratitude  envers  l'ami  qui  me  les  pardonne. 

En  rapprochant  dans  mon  délire  toutes  les  cir- 
constances de  mon  départ,  j'y  crus  reconnaître  un 
dessein  prémédité,  et  j'osai  l'attribuer  au  plus  ver- 
tueux des  hommes.  A.  peine  ce  doute  affreux  me 
fut -il  entré  dans  l'esprit,  que  tout  me  sembla  le 
confirmer.  La  conversation  de  milord  avec  le  baron 
d'Étange,  le  ton  peu  insinuant  que  je  l'accusais  d'y 
avoir  affecté,  la  querelle  qui  en  dériva,  la  défense 
de  me  voir,  la  résolution  prise  de  me  faire  partir, 
la  diligence  et  le  secret  des  préparatifs ,  l'entretien 
qu'il  eut  avec  moi  la  veille,  enfin  la  rapidité  avec 
laquelle  je  fus  plutôt  enlevé  qu'emmené;  tout  me 
semblait  prouver,  de  la  part  de  milord  ,  un  projet 

a  A  l'imitation  de  Julie ,  il  l'appelait  ma  cousine  ;  et  à  l'imitation 
dé  Julie,  Claire  l'appelait  mon  ami. 
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formé  tle  m'écarter  de  Julie  ;  et  le  retour  que  je  sa- 
vais qu'il  devait  faire  auprès  d'elle  achevait,  selon 
moi ,  de  me  déceler  le  but  de  ses  soins.  Je  résolus 
pourtant  de  m'éclaircir  encore  mieux  avant  d'écla- 
ter; et  dans  ce  dessein  je  me  bornai  à  examiner  les 
choses  avec  plus  d'attention.  Mais  tout  redoublait 
mes  ridicules  soupçons ,  et  le  zèle  de  l'humanité 
ne  lui  inspirait  rien  d'honnête  en  ma  faveur  dont 
mon  aveugle  jalousie  ne  tirât  quelque  indice  de 
trahison.  A  Besançon  je  sus  qu'il  avait  écrit  à  Julie 
sans  me  communiquer  sa  lettre ,  sans  m'en  parler. 
Je  me  tins  alors  suffisamment  convaincu,  et  je  n'at- 
tendis que  la  réponse  dont  j'espérais  bien  le  trou- 
ver mécontent,  pour  avoir  avec  lui  l'éclaircisse- 
ment que  je  méditais. 

Hier  au  soir  nous  rentrâmes  assez  tard,  et  je  sus 
qu'il  y  avait  un  paquet  venu  de  Suisse,  dont  il  ne 
me  parla  point  en  nous  séparant.  Je  lui  laissai  le 
temps  de  l'ouvrir;  je  l'entendis  de  ma  chambre 
murmurer  en  lisant  quelques  mots.  Je  prêtai  l'o- 
reille attentivement.  Ah,  Julie!  disait-il  en  phrases 
interrompues,  j'ai  voulu  vous  rendre  heureuse... 
je  respecte  votre  vertu...  mais  je  plains  votre  er- 
reur... A  ces  mots  et  d'autres  semblables  que  je  dis- 
tinguai parfaitement,  je  ne  fus  plus  maître  de  moi  ; 
je  pris  mon  épée  sous  mon  bras;  j'ouvris  ou  plutôt 
j'enfonçai  la  porte  ;  j'entrai  comme  un  furieux.  Non , 
je  ne  souillerai  point  ce  papier  ni  vos  regards  des 
injures  que  me  dicta  la  rage  pour  le  porter  à  se 
battre  avec  moi  sur-le-champ. 

G  ma  cousine  !  c'est  là  surtout  que  je  pus  recon- 
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naître  l'empire  de  la  véritable  sagesse ,  même  sur 
les  hommes  les  plus  sensibles ,  quand  ils  veulent 
écouter  sa  voix.  D'abord  il  ne  put  rien  comprendre 
à  mes  discours ,  et  il  les  prit  pour  un  vrai  délire  : 
mais  la  trahison  dont  je  l'accusais ,  les  desseins  se- 
crets que  je  lui  reprochais,  cette  lettre  de  Julie  qu'il 
tenait  encore,  et  dont  je  lui  parlais  sans  cesse,  lui 
firent  connaître  enfin  le  sujet  de  ma  fureur.  Il  sou- 
rit; puis  il  me  dit  froidement  :  Vous  avez  perdu  la 
raison ,  et  je  ne  me  bats  point  contre  un  insensé. 
Ouvrez  les  yeux ,  aveugle  que  vous  êtes ,  ajouta-t-il 
d'un  ton  plus  doux  ;  est-ce  bien  moi  que  vous  ac- 
cusez de  vous  trahir?  Je  sentis  dans  l'accent  de  ce 
discours  je  ne  sais  quoi  qui  n'était  pas  d'un  perfide  ; 
le  son  de  sa  voix  me  remua  le  cœur  ;  je  n'eus  pas 
jeté  les  yeux  sur  les  siens  que  tous  mes  soupçons 
se  dissipèrent,  et  je  commençai  de  voir  avec  effroi 
mon  extravagance. 

Il  s'aperçut  à  l'instant  de  ce  changement  ;  il  me 
tendit  la  main.  Venez,  me  dit-il;  si  votre  retour 
n'eût  précédé  ma  justification,  je  ne  vous  aurais 
vu  de  ma  vie.  A  présent  que  vous  êtes  raisonnable, 
lisez  cette  lettre,  et  connaissez  une  fois  vos  amis. 
Je  voulus  refuser  de  la  lire;  mais  l'ascendant  que 
tant  d'avantages  lui  donnaient  sur  moi  le  lui  fit  exi- 
ger d'un  ton  d'autorité  que,  malgré  mes  ombrages 
dissipés,  mon  désir  secret  n'appuyait  que  trop. 

Imaginez  en  quel  état  je  me  trouvai  après  cette 
lecture ,  qui  m'apprit  les  bienfaits  inouïs  de  celui 
que  j'osais  calomnier  avec  tant  d'indignité.  Je  me 
précipitai  à  ses  pieds;  et,  le  cœur  chargé  d'admi- 
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ration,  de  regrets  et  de  honte,  je  serrais  ses  ge- 
noux de  toute  ma  force  sans  pouvoir  proférer  un 
seul  mot.  Il  reçut  mon  repentir  comme  il  avait  reçu 
mes  outrages;  et  n'exigea  de  moi,  pour  prix  du 
pardon  qu'il  daigna  m'accorder ,  que  de  ne  m'op- 
poser  jamais  au  bien  qu'il  voudrait  me  faire.  Ah  ! 
qu'il  fasse  désormais  ce  qu'il  lui  plaira  :  son  ame 
sublime  est  au-dessus  de  celles  des  hommes,  et  il 
n'est  pas  plus  permis  de  résister  à  ses  bienfaits  qu'à 
ceux  de  la  Divinité. 

Ensuite  il  me  remit  les  deux  lettres  qui  s'adres- 
saient à  moi ,  lesquelles  il  n'avait  pas  voulu  me  don- 
ner avant  d'avoir  lu  la  sienne,  et  d'être  instruit  de 
la  résolution  de  votre  cousine.  Je  vis,  en  les  lisant, 
quelle  amante  et  quelle  amie  le  ciel  m'a  données  ; 
je  vis  combien  il  a  rassemblé  de  sentiments  et  de 
vertus  autour  de  moi  pour  rendre  mes  remords 
plus  amers  et  ma  bassesse  plus  méprisable.  Dites , 
quelle  est  donc  cette  mortelle  unique  dont  le 
moindre  empire  est  dans  sa  beauté ,  et  qui ,  sem- 
blable aux  puissances  éternelles ,  se  fait  également 
adorer  et  par  les  biens  et  par  les  maux  qu'elle  fait? 
Hélas!  elle  m'a  tout  ravi ,  la  cruelle,  et  je  l'en  aime 
davantage.  Plus  elle  me  rend  malheureux,  plus  je 
la  trouve  parfaite.  Il  semble  que  tous  les  tourments 
qu'elle  me  cause  soient  pour  elle  un  nouveau  mé- 
rite auprès  de  moi.  Le  sacrifice  qu'elle  vient  de  faire 
aux  sentiments  de  la  nature  me  désole  et  m'en- 
chante ;  il  augmente  à  mes  yeux  le  prix  de  celui 
qu'elle  a  fait  à  l'amour.  Non,  son  coeur  ne  sait  rien 
refuser  qui  ne  fasse  valoir  ce  qu'il  accorde. 
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Et  vous,  digne  et  charmante  cousine,  vous,  uni- 
que et  parfait  modèle  d'amitié,  qu'on  citera  seule 
entre  toutes  les  femmes,  et  que  les  cœurs  qui  ne  res- 
semblent pas  au  vôtre  oseront  traiter  de  chimère; 
ah  !  ne  me  parlez  plus  de  philosophie  :  je  méprise 
ce  trompeur  étalage  qui  ne  consiste  qu'en  vains 
discours;  ce  fantôme  qui  n'est  qu'une  ombre,  qui 
nous  excite  à  menacer  de  loin  les  passions ,  et  nous 
laisse  comme  un  faux  brave  à  leur  approche.  Dai- 
gnez ne  pas  m'abandonner  à  mes  égarements  ;  dai- 
gnez rendre  vos  anciennes  bontés  à  cet  infortuné 
qui  ne  les  mérite  plus,  mais  qui  les  désire  plus  ar- 
demment et  en  a  plus  besoin  que  jamais;  daignez 
me  rappeler  à  moi-même ,  et  que  votre  douce  voix 
supplée  en  ce  cœur  malade  à  celle  de  la  raison. 

Non,  je  l'ose  espérer,  je  ne  suis  point  tombé 
dans  un  abaissement  éternel.  Je  sens  ranimer  en 
moi  ce  feu  pur  et  saint  dont  j'ar  brûlé  ;  l'exemple 
de  tant  de  vertus  ne  sera  point  perdu  pour  celui 
qui  en  fut  l'objet,  qui  les  aime,  les  admire,  et  veut 
les  imiter  sans  cesse.  O  chère  amante  dont  je  dois 
honorer  le  choix  !  ô  mes  amis  dont  je  veux  recou- 
vrer l'estime  !  mon  ame  se  réveille  et  reprend  dans 
les  vôtres  sa  force  et  sa  vie.  Le  chaste  amour  et  l'a- 
mitié sublime  me  rendront  le  courage  qu'un  lâche 
désespoir  fut  prêt  à  m'ôter;  les  purs  sentiments  de 
mon  cœur  me  tiendront  lieu  de  sagesse  :  je  serai 
par  vous  tout  ce  que  je  dois  être,  et  je  vous  for- 
cerai d'oublier  ma  chute,  si  je  puis  m'en  relever 
un  instant.  Je  ne  sais  ni  ne  veux  savoir  quel  sort 
le  ciel  me  réserve  ;  quel  qu'il  puisse  être ,  je  veux 
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me  rendre  digne  de  celui  dont  j'ai  joui.  Cette  im- 
mortelle image  que  je  porte  en  moi  me  servira  d'é- 
gide, et  rendra  mon  ame  invulnérable  aux  coups 
de  la  fortune.  N'ai -je  pas  assez  vécu  pour  mon 
bonheur  ?  C'est  maintenant  pour  sa  gloire  que  je 
dois  vivre.  Ah!  que  ne  puis -je  étonner  le  monde 
de  mes  vertus,  afin  qu'on  pût  dire  un  jour  en  les 
admirant  :  Pouvait -il  moins  faire  ?  il  fut  aimé  de 
Julie  ! 

P.  S.  Des  nœuds  abhorrés  et  peut-être  inévi- 
tables! Que  signifient  ces  mots?  Ils  sont  dans  sa 
lettre.  Claire ,  je  m'attends  à  tout;  je  suis  résigné, 
prêta  supporter  mon  sort.  Mais  ces  mots...  jamais , 
quoi  qu'il  arrive ,  je  ne  partirai  d'ici  que  je  n'aie 
eu  l'explication  de  ces  mots- là. 


LETTRE  XL 

DE  JULIE  A  SAINT-PREUX. 

Il  est  donc  vrai  que  mon  ame  n'est  pas  fermée 
au  plaisir  ,  et  qu'un  sentiment  de  joie  y  peut  péné- 
trer encore!  Hélas!  je  croyais  depuis  ton  départ 
n'être  plus  sensible  qu'à  la  douleur;  je  croyais  ne 
savoir  que  souffrir  loin  de  toi,  et  je  n'imaginais 
pas  même  des  consolations  à  ton  absence.  Ta  char- 
mante lettre  à  ma  cousine  est  venue  me  désabu- 
ser; je  l'ai  lue  et  baisée  avec  des  larmes  d'atten- 
drissement :  elle   a  répandu    la   fraîcheur  d'une 
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douce  rosée  sur  mon  cœur  séché  d'ennuis  et  flétri 
de  tristesse  ;  et  j'ai  senti  par  la  sérénité  qui  m'en 
est  restée,  que  tu  n'as  pas  moins  d'ascendant  de  loin 
que  de  près  sur  les  affections  de  ta  Julie. 

Mon  ami,  quel  charme  pour  moi  de  te  voir  re- 
prendre cette  vigueur  de  sentiments  qui  convient 
au  courage  d'un  homme!  Je  t'en  estimerai  davan- 
tage, et  m'en  mépriserai  moins  de  n'avoir  pas  en 
tout  avili  la  dignité  d'un  amour  honnête ,  ni  cor- 
rompu deux  cœurs  à  la  fois.  Je  te  dirai  plus,  à  pré- 
sent que  nous  pouvons  parler  librement  de  nos  af- 
faires; ce  qui  aggravait  mon  désespoir  était  de  voir 
que  le  tien  nous  ôtait  la  seule  ressource  qui  pou- 
vait nous  rester  dans  l'usage  de  tes  talents.  Tu 
connais  maintenant  le  digne  ami  que  le  ciel  t'a 
donné  :  ce  ne  serait  pas  trop  de  ta  vie  entière  pour 
mériter  ses  bienfaits;  ce  ne  sera  jamais  assez  pour 
réparer  l'offense  que  tu  viens  de  lui  faire,  et  j'es- 
père que  tu  n'auras  plus  besoin  d'autre  leçon  pour 
contenir  ton  imagination  fougueuse.  C'est  sous  les 
auspices  de  cet  homme  respectable  que  tu  vas  en- 
trer dans  le  monde;  c'est  à  l'appui  de  son  crédit, 
c'est  guidé  par  son  expérience  que  tu  vas  tenter 
de  venger  le  mérite  oublié  des  rigueurs  de  la  for- 
tune. Fais  pour  lui  ce  que  tu  ne  ferais  pas  pour 
toi;  tâche  au  moins  d'honorer  ses  bontés  en  ne  les 
rendant  pas  inutiles.  Vois  quelle  riante  perspec- 
tive s'offre  encore  à  toi  ;  vois  quel  succès  tu  dois  es- 
pérer dans  une  carrière  où  tout  concourt  à  favo- 
riser ton  zèle.  Le  ciel  t'a  prodigué  ses  dons;  ton 
heureux  naturel,  cultivé  par  ton  goût,  t'a  doué  de 
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tous  les  talents;  à  moins  de  vingt-quatre  ans  tu 
joins  les  grâces  de  ton  âge  à  la  maturité  qui  dédom- 
mage plus  tard  du  progrès  des  ans; 

Frutto  senile  in  su  '1  giovenil  flore  a. 

L'étude  n'a  point  émoussé  ta  vivacité  ni  appe- 
santi ta  personne  :  la  fade  galanterie  n'a  point  ré- 
tréci ton  esprit  ni  hébété  ta  raison.  L'ardent  amour, 
en  t'inspirant  tous  les  sentiments  sublimes  dont  il 
est  le  père ,  t'a  donné  cette  élévation  d'idées  et  cette 
justesse  de  sens  h  qui  en  sont  inséparables.  A  sa 
douce  chaleur  j'ai  vu  ton  ame  déployer  ses  bril- 
lantes facultés,  comme  une  fleur  s'ouvre  aux  rayons 
du  soleil  :  tu  as  à  la  fois  tout  ce  qui  mène  à  la  for- 
tune et  tout  ce  qui  la  fait  mépriser.  Il  ne  te  man- 
quait pour  obtenir  les  honneurs  du  monde ,  que  d'y 
daigner  prétendre,  et  j'espère  qu'un  objet  plus  cher 
à  ton  cœur  te  donnera  pour  eux  le  zèle  dont  ils  ne 
sont  pas  dignes. 

O  mon  doux  ami,  tu  vas  t'éloigner  de  moi!...  ô 
mon  bien-aimé ,  tu  vas  fuir  ta  Julie  !...  Il  le  faut;  il 
faut  nous  séparer  si  nous  voulons  nous  revoir  heu- 
reux un  jour  ;  et  l'effet  des  soins  que  tu  vas  prendre 
est  notre  dernier  espoir.  Puisse  une  si  chère  idée 
t'animer ,  te  consoler  durant  cette  amère  et  longue 
séparation  !  puisse-t-elle  te  donner  cette  ardeur  qui 
surmonte  les  obstacles  et  dompte  la  fortune  !  Hé- 
las! le  monde  et  les  affaires  seront  pour  toi  des 

a  Les  fruits  de  l'automne  sur  la  fleur  du  printemps. 
*  Justesse  de  sens  inséparable  de  l'amour  !  Bonne  Julie ,  elle  ne 
brille  pas  ici  dans  le  vôtre. 
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distractions  continuelles,  et  feront  une  utile  di- 
version aux  peines  de  l'absence.  Mais  je  vais  res- 
ter abandonnée  à  moi  seule ,  ou  livrée  aux  persé- 
cutions ;  et  tout  me  forcera  de  te  regretter  sans 
cesse.  Heureuse  au  moins  si  de  vaines  alarmes  n'ag- 
gravaient mes  tourments  réels,  et  si,  avec  mes 
propres  maux,  je  ne  sentais  encore  en  moi  tous 
ceux  auxquels  tu  vas  t'exposer  ! 

Je  frémis  en  songeant  aux  dangers  de  mille  es- 
pèces que  vont  courir  ta  vie  et  tes  mœurs.  Je  prends 
en  toi  toute  la  confiance  qu'un  homme  peut  inspi- 
rer :  mais  puisque  le  sort  nous  sépare ,  ah  !  mon 
ami ,  pourquoi  n'es-tu  qu'un  homme  ?  Que  de  con- 
seils te  seraient  nécessaires  dans  ce  monde  inconnu 
où  tu  vas  l'engager!  Ce  n'est  pas  à  moi,  jeune, 
sans  expérience,  et  qui  ai  moins  d'étude  et  de  ré- 
flexion que  toi,  qu'il  appartient  de  te  donner  là- 
dessus  des  avis;  c'est  un  soin  que  je  laisse  à  milord 
Edouard.  Je  me  borne  à  te  recommander  deux 
choses,  parce  qu'elles  tiennent  plus  au  sentiment 
qu'à  l'expérience,  et  que,  si  je  connais  peu  le  monde, 
je  crois  bien  connaître  ton  cœur  :  n'abandonne 
jamais  la  vertu ,  et  n'oublie  jamais  ta  Julie. 

Je  ne  te  rappellerai  point  tous  ces  arguments 
subtils  que  tu  m'as  toi-même  appris  à  mépriser, 
qui  remplissent  tant  de  livres,  et  n'ont  jamais  fait  un 
honnête  homme.  Ah!  ces  tristes  raisonneurs  !  quels 
doux  ravissements  leurs  cœurs  n'ont  jamais  sentis 
ni  donnés!  Laisse,  mon  ami,  ces  vains  moralistes, 
et  rentre  au  fond  de  ton  ame  :  c'est  là  que  tu  retrou- 
veras toujours  la  source  de  ce  feu  sacré  qui  nous 
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embrasa  tant  de  fois  de  l'amour  des  sublimes  ver- 
tus ;  c'est  là  que  tu  verras  ce  simulacre  éternel  du 
vrai  beau  dont  la  contemplation  nous  anime  d'un 
saint   enthousiasme,   et  que   nos   passions    souil- 
lent sans  cesse  sans  pouvoir  jamais  l'effacer  a.  Sou- 
viens-toi des  larmes  délicieuses  qui   coulaient  de 
nos  veux,  des  palpitations  qui    suffoquaient  nos 
cœurs  agités ,  des  transports  qui  nous  élevaient  au- 
dessus  de  nous-mêmes,  au  récit  de  ces  vies  hé- 
roïques qui  rendent  le  vice  inexcusable,  et  font 
l'honneur  de  l'humanité.  Veux-tu  savoir  laquelle 
est   vraiment   désirable  ,  de  la  fortune  ou  de   la 
vertu?  Songe  à  celle  que  le  cœur  préfère  quand 
son  choix  est  impartial.   Songe  où  l'intérêt  nous 
porte  en  lisant  l'histoire.  T'avisas-tu  jamais  de  dé- 
sirer les  trésors  de  Crésus,  ni  la  gloire  de  César, 
ni  le  pouvoir  de  Néron  ,  ni  les  plaisirs  d'Hélioga- 
bale  ?  Pourquoi,  s'ils  étaient  heureux,  tes  désirs  ne 
te  mettaient-ils  pas  à  leur  place?  C'est  qu'ils  ne 
l'étaient  point,  et  tu  le  sentais  bien  ;  c'est  qu'ils 
étaient  vils  et  méprisables ,  et  qu'un  méchant  heu- 
reux   ne   fait   envie   à  personne.  Quels  hommes 
contemplais -tu  donc  avec  le  plus  de  plaisir?  des- 
quels adorais-tu  les  exemples  ?  auxquels  aurais-tu 
mieux  aimé  ressembler  ?  Charme  inconcevable  de  la 
beauté  qui  ne  périt  point!  c'était  l'Athénien  buvant 
la  ciguë  ,  c'était  Brutus  mourant  pour  son  pays, 
c'était  Régulus  au  milieu  des  tourments,  c'était 

"  La  véritable  philosophie  des  amants  est  celle  de  Platon  ;  durant 
le  charme  ils  n'en  ont  jamais  d'autre.  Un  homme  ému  ne  peut  quit- 
ter ce  philosophe  ;  un  lecteur  froid  ne  peut  le  souffrir. 
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Caton  déchirant  ses  entrailles ,  c'étaient  tous  ces 
vertueux  infortunés  qui  te  faisaient  envie,  et  tu 
sentais  au  fond  de  ton  cœur  la  félicité  réelle  que 
couvraient  leurs  maux  apparents.  Ne  crois  pas  que 
ce  sentiment  fût  particulier  à  toi  seul  ;  il  est  celui 
de  tous  les  hommes ,  et  souvent  même  en  dépit 
d'eux.  Ce  divin  modèle  que  chacun  de  nous  porte 
avec  lui  nous  enchante  malgré  que  nous  en  ayons; 
sitôt  que  la  passion  nous  permet  de  le  voir,  nous 
lui  voulons  ressembler  ;  et  si  le  plus  méchant  des 
hommes  pouvait  être  un  autre  que  lui-même,  il 
voudrait  être  un  homme  de  bien. 

Pardonne-moi  ces  transports ,  mon  aimable  ami  ; 
tu  sais  qu'ils  me  viennent  de  toi ,  et  c'est  à  l'amour 
dont  je  les  tiens  à  te  les  rendre.  Je  ne  veux  point 
l'enseigner  ici  tes  propres  maximes,  mais  t'en  faire 
un  moment  l'application  pour  voir  ce  qu'elles  ont 
à  ton  usage  :  car  voici  le  temps  de  pratiquer  tes 
propres  leçons  et  de  montrer  comment  on  exécute 
ce  que  tu  sais  dire.  S'il  n'est  pas  question  d'être  un 
Caton  ni  un  Régulus ,  chacun  pourtant  doit  aimer 
son  pays,  être  intègre  et  courageux,  tenir  sa  foi, 
même  aux  dépens  de  sa  vie.  Les  vertus  privée^  sont 
souvent  d'autant  plus  sublimes  qu'elles  n'aspirent 
point  à  l'approbation  d'autrui ,  mais  seulement  au 
bon  témoignage  de  soi-même  ;  et  la  conscience  du 
juste  lui  tient  lieu  des  louanges  de  l'univers.  Tu 
sentiras  donc  que  la  grandeur  de  l'homme  appar- 
tient à  tous  les  états,  et  que  nul  ne  peut  être  heu- 
reux s'il  ne  jouit  de  sa  propre  estime;  car  si  la 
véritable  jouissance  de  l'ame  est  dans  la  contem- 
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plation  du  beau,  comment  le  méchant  peut-il  l'ai- 
mer dans  autrui  sans  être  forcé  de  se  haïr  lui-même  ? 

Je  ne  crains  pas  que  les  sens  et  les  plaisirs  gros- 
siers te  corrompent  ;  ils  sont  des  pièges  peu  dange- 
reux pour  un  coeur  sensible,  et  il  lui  en  faut  de 
plus  délicats  :  mais  je  crains  les  maximes  et  les  le- 
çons du  monde;  je  crains  cette  force  terrible  que 
doit  avoir  l'exemple  universel  et  continuel  du  vice  ; 
je  crains  les  sophismes  adroits  dont  il  se  colore;  je 
crains  enfin  que  ton  cœur  même  ne  t'en  impose ,  et 
ne  te  rende  moins  difficile  sur  les  moyens  d'acqué- 
rir une  considération  que  tu  saurais  dédaigner  si 
notre  union  n'en  pouvait  être  le  fruit. 

Je  t'avertis ,  mon  ami ,  de  ces  dangers  ;  ta  sagesse 
fera  le  reste  :  car  c'est  beaucoup  pour  s'en  garantir 
que  d'avoir  su  les  prévoir.  Je  n'ajouterai  qu'une 
réflexion,  qui  l'emporte,  à  mon  avis,  sur  la  fausse 
raison  du  vice  ,  sur  les  fières  erreurs  des  insensés , 
et  qui  doit  suffire  pour  diriger  au  bien  la  vie  de 
l'homme  sage;  c'est  que  la  source  du  bonheur  n'est 
tout  entière  ni  dans  l'objet  désiré,  ni  dans  le  cœur 
qui  le  possède,  mais  dans  le  rapport  de  l'un  et  de 
l'autre;  et  que,  comme  tous  les  objets  de  nos  dé- 
sirs ne  sont  pas  propres  à  produire  la  félicité,  tous 
les  états  du  cœur  ne  sont  pas  propres  à  la  sentir. 
Si  l'ame  la  plus  pure  ne  suffit  pas  seule  à  son  propre 
bonheur,  il  est  plus  sûr  encore  que  toutes  les  dé- 
lices de  la  terre  ne  sauraient  faire  celui  d'un  cœur 
dépravé;  car  il  y  a  des  deux  côtés  une  préparation 
nécessaire,  un  certain  concours  dont  résulte  ce 
précieux  sentiment  recherché  de  tout  être  sensible, 
R.    vin.  21 
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et  toujours  ignoré  du  faux  sage,  qui  s'arrête  au 
plaisir  du  moment,  faute  de  connaître  un  bonheur 
durable.  Que  servirait  donc  d'acquérir  un  de  ces 
avantages  aux  dépens  de  l'autre,  de  gagner  au-de- 
hors  pour  perdre  encore  plus  au-dedans ,  et  de  se 
procurer  les  moyens  d'être  heureux  en  perdant  l'art 
de  les  employer?  Ne  vaut-il  pas  mieux  encore,  si 
l'on  ne  peut  avoir  qu'un  des  deux,  sacrifier  celui 
que  le  sort  peut  nous  rendre  à  celui  qu'on  ne  re- 
couvre point  quand  on  l'a  perdu?  Qui  le  doit  mieux 
savoir  que  moi ,  qui  n'ai  fait  qu'empoisonner  les 
douceurs  de  ma  vie  en  pensant  y  mettre  le  comble? 
Laisse  donc  dire  les  méchants  qui  montrent  leur 
fortune  et  cachent  leur  cœur  ;  et  sois  sûr  que ,  s'il 
est  un  seul  exemple  du  bonheur  sur  la  terre ,  il  se 
trouve  dans  un  homme  de  bien.  Tu  reçus  du  ciel 
cet  heureux  penchant  à  tout  ce  qui  est  bon  et  hon- 
nête :  n'écoute  que  tes  propres  désirs;  ne  suis  que 
tes  inclinations  naturelles;  songe  surtout  à  nos  pre- 
mières amours  :  tant  que  ces  moments  purs  et  dé- 
licieux reviendront  à  ta  mémoire ,  il  n'est  pas  pos- 
sible que  tu  cesses  d'aimer  ce  qui  te  les  rendit  si 
doux ,  que  le  charme  du  beau  moral  s'efface  dans 
ton  ame,  ni  que  tu  veuilles  jamais  obtenir  ta  Julie 
par  des  moyens  indignes  de  toi.  Comment  jouir 
d'un  bien  dont  on  aurait  perdu  le  goût?  Non ,  pour 
pouvoir  posséder  ce  qu'on  aime,  il  faut  garder  le 
même  cœur  qui  l'a  aimé. 

Me  voici  à  mon  second  point;  car,  comme  tu 
vois ,  je  n'ai  pas  oublié  mon  métier.  Mon  ami ,  l'on 
peut    sans  amour   avoir  les  sentiments  sublimes 
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d'une  ame  forte  :  mais  un  amour  tel  que  le  notre 
l'anime  et  la  soutient  tant  qu'il  brûle;  sitôt  qu'il 
s'éteint,  elle  tombe  en  langueur,  et  un  cœur  usé 
n'est  plus  propre  à  rien.  Dis-moi,  que  serions- nous 
si  nous  n'aimions  plus?  Eh!  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
cesser  d'être  que  d'exister  sans  rien  sentir?  et  pour- 
rais-tu te  résoudre  à  traîner  sur  la  terre  l'insipide 
vie  d'un  homme  ordinaire ,  après  avoir  goûté  tous  les 
transports  qui  peuvent  ravir  une  ame  humaine? 
Tu  vas  habiter  de  grandes  villes,  où  ta  figure  et 
ton  âge,  encore  plus  que  ton  mérite ,  tendront  mille 
embûches  à  ta  fidélité;  l'insinuante  coquetterie  af- 
fectera le  langage  delà  tendresse,  et  te  plaira  sans 
t' abuser  :  tu  ne  chercheras  point  l'amour ,  mais  les 
plaisirs  ;  tu  les  goûteras  séparés  de  lui ,  et  ne  les 
pourras  reconnaître.  Je  ne  sais  si  tu  retrouveras  ail- 
leurs le  cœur  de  ta  Julie;  mais  je  te  défie  de  jamais 
retrouver  auprès  d'une  autre  ce  que  tu  sentis  auprès 
d'elle.  L'épuisement  de  ton  ame  t'annoncera  le  sort 
que  je  t'ai  prédit;  la  tristesse  et  l'ennui  t'accable- 
ront au  sein  des  amusements  frivoles;  le  souvenir 
de  nos  premières  amours  te  poursuivra  malgré  toi  ; 
mon  image,  cent  fois  plus  belle  que  je  ne  fus  ja- 
mais, viendra  tout-à-coup  te  surprendre.  A  l'instant 
le  voile  du  dégoût  couvrira  tous  tes  plaisirs;  et 
mille  regrets  amers  naîtront  dans  ton  cœur.  Mon 
bien-aimé,  mon  doux  ami,  ah!  si  jamais  tu  m'ou- 
blies... hélas!  je  ne  ferai  qu'en  mourir; mais  toi  tu 
vivras  vil  et  malheureux ,  et  je  mourrai  trop  vengée. 
Ne  l'oublie  donc  jamais  cette  Julie  qui  fut  à  toi , 
et  dont  le  cœur  ne  sera  point  à  d'autres.  Je  ne  puis 
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rien  te  dire  de  plus,  dans  la  dépendance  où  le  ciel 
m'a  placée.  Mais,  après  t'avoir  recommandé  la  fidé- 
lité, il  est  juste  de  te  laisser  de  la  mienne  le  seul 
gage  qui  soit  en  mon  pouvoir.  J'ai  consulté,  non 
mes  devoirs,  mon  esprit  égaré  ne  les  connaît  plus, 
mais  mon  cœur,  dernière  règle  de  qui  n'en  saurait 
plus  suivre  ;  et  voici  le  résultat  de  ses  inspirations  : 
Je  ne  t'épouserai  jamais  sans  le  consentement  de 
mon  père ,  mais  je  n'en  épouserai  jamais  un  autre 
sans  ton  consentement;  je  t'en  donne  ma  parole; 
elle  me  sera  sacrée ,  quoi  qu'il  arrive  ;  et  il  n'y  a 
point  de  force  humaine  qui  puisse  m'y  faire  man- 
quer. Sois  donc  sans  inquiétude  sur  ce  que  je  puis 
devenir  en  ton  absence.  Va,  mon  aimable  ami, 
chercher  sous  les  auspices  du  tendre  amour  un 
sort  digne  de  le  couronner.  Ma  destinée  est  dans 
tes  mains  autant  qu'il  a  dépendu  de  moi  de  l'y 
mettre,  et  jamais  elle  ne  changera  que  de  ton  aveu. 


LETTRE  XII. 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE. 

O  quai  fiamma  di  gloria,  d'onore, 
Scorrer  sento  per  tutte  le  vene , 
Aima  grande,  parlando  con  te  a\ 

Julie,  laisse -moi  respirer;  tu  fais  bouillonner 
mon  sang ,  tu  me  fais  tressaillir ,  tu  me  fais  palpi- 
ter; ta  lettre  brûle  comme  ton  cœur  du  saint  amour 

a  O  de  quelle  flamme  d'honneur  et  de  gloire  je  sens  embraser 
tout  mon  sang ,  ame  grande  ,  en  parlant  avec  toi  ! 
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de  la  vertu ,  et  tu  portes  au  fond  du  mien  son  ar- 
deur céleste.  Mais  pourquoi  tant  d'exhortations  où 
il  ne  fallait  que  des  ordres?  Crois  que  si  je  m'ou- 
blie au  point  d'avoir  besoin  de  raisons  pour  bien 
faire,  au  moins  ce  n'est  pas  de  ta  part  ;  ta  seule  vo- 
lonté me  suffit.  Ignores-tu  que  je  serai  toujours  ce 
qu'il  te  plaira,  et  que  je  ferais  le  mal  même  avant 
de  pouvoir  te  désobéir?  Oui ,  j'aurais  brûlé  le  Ca- 
pitule si  tu  me  l'avais  commandé,  parce  que  je 
t'aime  plus  que  toutes  choses.  Mais  sais-tu  bien 
pourquoi  je  t'aime  ainsi?  Ah!  fille  incomparable, 
c'est  parce  que  tu  ne  peux  rien  vouloir  que  d'hon- 
nête, et  que  l'amour  de  la  vertu  rend  plus  invin- 
cible celui  que  j'ai  pour  tes  charmes. 

Je  pars,  encouragé  par  l'engagement  que  tu  viens 
de  prendre ,  et  dont  tu  pouvais  t'épargner  le  dé- 
tour ;  car  promettre  de  n'être  à  personne  sans  mon 
consentement,  n'est-ce  pas  promettre  de  n'être 
qu'à  moi  ?  Pour  moi ,  je  le  dis  plus  librement ,  et  je 
t'en  donne  aujourd'hui  ma  foi  d'homme  de  bien , 
qui  ne  sera  point  violée.  J'ignore,  dans  la  carrière 
où  je  vais  m'essayer  pour  te  complaire,  à  quel  sort 
la  fortune  m'appelle;  mais  jamais  les  nœuds  de 
l'amour  ni  de  l'hymen  ne  m'uniront  à  d'autres  qu'à 
Julie  d'Etange  ;  je  ne  vis ,  je  n'existe  que  pour  elle , 
et  mourrai  libre  ou  son  époux.  Adieu  ;  l'heure 
presse,  et  je  pars  à  l'instant. 
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LETTRE   XIII. 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE. 

J'arrivai  hier  au  soir  à  Paris ,  et  celui  qui  ne  pou- 
vait vivre  séparé  de  toi  par  deux  rues  en  est  main- 
tenant à  plus  de  cent  lieues.  O  Julie!  plains-moi, 
plains  ton  malheureux  ami.  Quand  mon  sang  en 
longs  nûsseaux  aurait  tracé  cette  route  immense , 
elle  m'eût  paru  moins  longue  ,  et  je  n'aurais  pas 
senti  défaillir  mon  ame  avec  plus  de  langueur.  Ah! 
si  du  moins  je  connaissais  le  moment  qui  doit  nous 
rejoindre,  ainsi  que  l'espace  qui  nous  sépare,  je  com- 
penserais l'éloignement  des  lieux  par  le  progrès  du 
temps,  je  compterais  dans  chaque  jour  ôté  de  ma  vie 
les  pas  qui  m'auraient  rapproché  de  toi.  Mais  cette 
carrière  de  douleurs  est  couverte  des  ténèbres  de 
l'avenir;  le  terme  qui  doit  la  borner  se  dérobe  à 
mes  faibles  yeux.  O  doute!  ô  supplice!  Mon  cœur 
inquiet  te  cherche,  et  ne  trouve  rien.  Le  soleil  se 
lève,  et  ne  me  rend  plus  l'espoir  de  te  voir;  il  se 
couche ,  et  je  ne  t'ai  point  vue  :  mes  jours ,  vides 
de  plaisirs  et  de  joie,  s'écoulent  dans  une  longue 
nuit.  J'ai  beau  vouloir  ranimer  en  moi  l'espérance 
éteinte ,  elle  ne  m'offre  qu'une  ressource  incertaine 
et  des  consolations  suspectes.  Chère  et  tendre  amie 
de  mon  cœur,  hélas!  à  quels  maux  faut-il  m'atten- 
dre,  s'ils  doivent  égaler  mon  bonheur  passé? 
Que  cette  tristesse  ne  t'alarme  pas  ,  je  t'en  con- 
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jure  ;  elle  est  l'effet  passager  de  la  solitude  et  des 
réflexions  du  voyage.  Ne  crains  point  le  retour  de 
mes  premières  faiblesses  :  mon  cœur  est  dans  ta 
main,  ma  Julie;  et,  puisque  tu  le  soutiens,  il  ne  se 
laissera  plus  abattre.  Une  des  consolantes  idées  qui 
sont  le  fruit  de  ta  dernière  lettre,  est  que  je  me 
trouve  à  présent  porté  par  une  double  force  :  et 
quand  l'amour  aurait  anéanti  la  mienne,  je  ne  lais- 
serais pas  d'y  gagner  encore;  car  le  courage  qui 
me  vient  de  toi  me  soutient  beaucoup  mieux  que 
je  n'aurais  pu  me  soutenir  moi-même.  Je  suis 
convaincu  qu'il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit 
seul l.  Les  âmes  humaines  veulent  être  accouplées 
pour  valoir  tout  leur  prix;  et  la  force  unie  des 
amis,  comme  celle  des  lames  d'un  aimant  artificiel , 
est  incomparablement  plus  grande  que  la  somme 
de  leurs  forces  particulières.  Divine  amitié!  c'est  là 
ton  triomphe.  Mais  qu'est-ce  que  la  seule  amitié 
auprès  de  cette  union  parfaite  qui  joint  à  toute  l'é- 
nergie de  l'amitié  des  liens  cent  fois  plus  sacrés? 
Où  sont-ils  ces  hommes  grossiers  qui  ne  prennent 
les  transports  de  l'amour  que  pour  une  fièvre  des 
sens ,  pour  un  désir  de  la  nature  avilie?  Qu'ils  vien- 
nent, qu'ils  observent,  qu'ils  sentent  ce  qui  se 

1  Diderot  avait  dit  dans  le  dialogue  joint  au  Fils  naturel:  Il  n'y  a 
que  le  méchant  qui  soit  seul.  Rousseau  se  plaint  de  la  dureté  de  cette 
sentence ,  exprimée  sans  modification  pendant  qu'il  était  à  l'Ermi- 
tage et  par  son  ami.  Il  semble  être  en  contradiction  en  disant  ici 
qu'il  n'est  pas  bon  que  F  homme  soit  seul.  Mais  cette  contradiction  dis- 
parait au  parallèle  des  situations  entre  Saint-Preux  séparé  de  Julie  , 
et  Jean -Jacques  tranquille  à  la  campagne,  isolé  du  monde  par  son 
choix  et  sa  volonté.  Voyez  d'ailleurs  l'explication  qu'il  donne  lui- 
même  au  ixe  livre  de  ses  Confessions. 
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passe  au  fond  de  mon  cœur  ;  qu'ils  voient  un  amant 
malheureux  éloigné  de  ce  qu'il  aime,  incertain  de 
le  revoir  jamais,  sans  espoir  de  recouvrer  sa  féli- 
cité perdue,  mais  pourtant  animé  de  ces  feux  im- 
mortels qu'il  prit  dans  tes  yeux  et  qu'ont  nourris 
tes  sentiments  sublimes  ;  prêt  à  braver  la  fortune , 
à  souffrir  ses  revers,  à  se  voir  même  privé  de  toi , 
et  à  faire  des  vertus  que  tu  lui  as  inspirées  le  digne 
ornement  de  cette  empreinte  adorable  qui  ne  s'ef- 
facera jamais  de  son  ame.  Julie,  et  qu'aurais-je  été 
sans  toi?  La  froide  raison  m'eût  éclairé  peut-être; 
tiède  admirateur  du  bien,  je  l'aurais  du  moins  aimé 
dans  autrui.  Je  ferai  plus,  je  saurai  le  pratiquer 
avec  zèle;  et,  pénétré  de  tes  sages  leçons,  je  ferai 
dire  un  jour  à  ceux  qui  nous  auront  connus  :  O 
quels  hommes  nous  serions  tous ,  si  le  monde  était 
plein  de'  Julies  et  de  cœurs  qui  les  sussent  aimer  ! 
En  méditant  en  route  sur  ta  dernière  lettre,  j'ai 
résolu  de  rassembler  en  un  recueil  toutes  celles 
que  tu  m'as  écrites,  maintenant  que  je  ne  puis  plus 
recevoir  tes  avis  de  bouche.  Quoiqu'il  n'y  en  ait 
pas  une  que  je  ne  sache  par  cœur,  et  bien  par  cœur, 
tu  peux  m'en  croire ,  j'aime  pourtant  à  les  relire 
sans  cesse,  ne  fût-ce  que  pour  revoir  les  traits  de 
cette  main  chérie  qui  seule  peut  faire  mon  bon- 
heur. Mais  insensiblement  le  papier  s'use;  et,  avant 
qu'elles  soient  déchirées,  je  veux  les  copier  toutes 
dans  un  livre  blanc  que  je  viens  de  choisir  exprès 
pour  cela.  Il  est  assez  gros;  mais  je  songe  à  l'ave- 
nir, et  j'espère  ne  pas  mourir  assez  jeune  pour  me 
borner  à  ce  volume.  Je  destine  les  soirées  à  cette 
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occupation  charmante,  et  j'avancerai  lentement 
pour  la  prolonger.  Ce  précieux  recueil  ne  me  quit- 
tera de  mes  jours;  il  sera  mon  manuel  dans  le  monde 
où  je  vais  entrer;  il  sera  pour  moi  le  contre-poison 
des  maximes  qu'on  y  respire  ;  il  me  consolera  dans 
mes  maux;  il  préviendra  ou  corrigera  mes  fautes; 
il  m'instruira  durant  ma  jeunesse;  il  m'édifiera  dans 
tous  les  temps;  et  ce  seront,  à  mon  avis,  les  pre- 
mières lettres  d'amour  dont  on  aura  tiré  cet  usage. 
Quant  à  la  dernière  que  j'ai  présentement  sous 
les  yeux,  toute  belle  qu'elle  me  paraît,  j'y  trouve 
pourtant  un  article  à  retrancher.  Jugement  déjà 
fort  étrange:  mais  ce  qui  doit  l'être  encore  plus, 
c'est  que  cet  article  est  précisément  celui  qui  te 
regarde ,  et  je  te  reproche  d'avoir  même  songé  à 
l'écrire.  Que  me  parles-tu  de  fidélité ,  de  constance  ? 
Autrefois  tu  connaissais  mieux  mon  amour  et  ton 
pouvoir.  Ah!  Julie,  inspires -tu  des  sentiments 
périssables?  et  quand  je  ne  t'aurais  rien  promis, 
pourrais- je  cesser  jamais  d'être  à  toi?  Non,  non; 
c'est  du  premier  regard  de  tes  yeux ,  du  premier 
mot  de  ta  bouche ,  du  premier  transport  de  mon 
cœur,  que  s'alluma  dans  lui  cette  flamme  éternelle 
que  rien  ne  peut  plus  éteindre.  Ne  t'eusse -je  vue 
que  ce  premier  instant,  c'en  était  déjà  fait,  il  était 
trop  tard  pour  pouvoir  jamais  l'oublier.  Et  je  t'ou- 
blierais maintenant!  maintenant  qu'enivré  de  mon 
bonheur  passé ,  son  seul  souvenir  suffit  pour  me 
le  rendre  encore!  maintenant  qu'oppressé  du  poids 
de  tes  charmes  je  ne  respire  qu'en  eux!  maintenant 
que  ma  première  ame  est  disparue,  et  que  je  suis 
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animé  de  celle  que  tu  m'as  donnée!  maintenant, 
o  Julie!  que  je  me  dépite  contre  moi  de  l'exprimer 
si  mal  tout  ce  que  je  sens!  Ah!  que  toutes  les  beautés 
de  l'univers  tentent  de  me  séduire ,  en  est-il  d'autres 
que  la  tienne  à  mes  yeux? Que  tout  conspire  à  l'ar- 
racher de  mon  cœur  ;  qu'on  le  perce ,  qu'on  le  dé- 
chire, qu'on  brise  ce  fidèle  miroir  de  Julie, sa  pure 
image  ne  cessera  de  briller  jusque  dans  le  dernier 
fragment;  rien  n'est  capable  de  l'y  détruire.  Non, 
la  suprême  puissance  elle-même  ne  saurait  aller 
jusque-là;  elle  peut  anéantir  mon  ame,  mais  non 
pas  faire  qu'elle  existe  et  cesse  de  t'adorer. 

Milord  Edouard  s'est  chargé  de  te  rendre  compte 
à  son  passage  de  ce  qui  me  regarde  et  de  ses  projets 
en  ma  faveur  :  mais  je  crains  qu'il  ne  s'acquitte  mal 
de  cette  promesse  par  rapport  à  ses  arrangements 
présents.  Apprends  qu'il  ose  abuser  du  droit  que 
lui  donnent  sur  moi  ses  bienfaits  pour  les  étendre 
au-delà  même  de  la  bienséance.  Je  me  vois ,  par 
une  pension  qu'il  n'a  pas  tenu  à  lui  de  rendre  irré- 
vocable ,  en  état  de  faire  une  figure  fort  au-dessus 
de  ma  naissance;  et,  c'est  peut-être  ce  que  je  serai 
forcé  de  faire  à  Londres  pour  suivre  ses  vues.  Pour 
ici, où  nulle  affaire  ne  m'attache,  je  continuerai  de 
vivre  à  ma  manière ,  et  ne  serai  point  tenté  d'em- 
ployer en  vaines  dépenses  l'excédant  de  mon  entre- 
tien. Tu  me  l'as  appris,  ma  Julie,  les  premiers  be- 
soins, ou  du  moins  les  plus  sensibles  ,  sont  ceux 
d'un  cœur  bienfaisant;  et  tant  que  quelqu'un  man- 
que du  nécessaire,  quel  honnête  homme  a  du  su- 
perflu ? 
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LETTRE    XIV. 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE. 

"J'entre  avec  une  secrète  horreur  dans  ce  vaste 
désert  du  monde.  Ce  chaos  ne  m'offre  qu'une  soli- 
tude affreuse, où  règne  un  morne  silence.  Mon  ame 
à  la  presse  cherche  à  s'y  répandre ,  et  se  trouve 
partout  resserrée.  Je  ne  suis  jamais  moins  seul  que 
quand  je  suis  seul ,  disait  un  ancien  *  :  moi,  je  ne 
suis  seul  que  dans  la  foule,  où  je  ne  puis  être  ni  à 
toi  ni  aux  autres.  Mon  cœur  voudrait  parler,  il 
sent  qu'il  n'est  point  écouté;  il  voudrait  répondre, 
on  ne  lui  dit  rien  qui  puisse  aller  jusqu'à  lui.  Je 
n'entends  point  la  langue  du  pays,  et  personne  ici 
n'entend  la  mienne. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  me  fasse  beaucoup  d'ac- 

a  Sans  prévenir  le  jugement  du  lecteur  et  celui  de  Julie  sur  ces 
relations ,  je  crois  pouvoir  dire  que  si  j'avais  à  les  faire ,  et  que  je 
ne  les  fisse  pas  meilleures ,  je  les  ferais  du  moins  fort  différentes. 
J'ai  été  plusieurs  fois  sur  le  point  de  les  ôter  et  d'en  substituer  de 
ma  façon  ;  enfin  je  les  laisse ,  et  je  me  vante  de  ce  courage.  Je  me 
dis  qu'un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  entrant  dans  le  monde 
ne  doit  pas  le  voir  comme  le  voit  un  homme  de  cinquante ,  à  qui 
l'expérience  n'a  que  trop  appris  à  le  connaître.  Je  me  dis  encore 
que ,  sans  y  avoir  fait  un  fort  grand  rôle ,  je  ne  suis  pourtant  plus 
dans  le  cas  d'en  pouvoir  parler  avec  impartialité.  Laissons  donc  ces 
lettres  comme  elles  sont  ;  que  les  lieux  communs  usés  restent ,  que 
les  observations  triviales  restent  ;  c'est  un  petit  mal  que  tout  cela  : 
mais  il  importe  à  l'ami  de  la  vérité  que ,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie , 
ses  passions  ne  souillent  point  ses  écrits. 

*  Mot  de  Scipion  l'Africain  rapporté  par  Cicéron.  (  De  Offic. 
lib.  m,  cap.  i.  ) 
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cueil,  d'amitiés,  de  prévenances,  et  que  mille  soins 
officieux  n'y  semblent  voler  au-devant  de  moi  ;  mais 
c'est  précisément  de  quoi  je  me  plains.  Le  moyen 
d'être  aussitôt  l'ami  de  quelqu'un  qu'on  n'a  jamais 
vu  ?  L'honnête  intérêt  de  l'humanité  ,  l'épanche- 
ment  simple  et  touchant  d'une  ame  franche ,  ont 
un  langage  bien  différent  des  fausses  démonstra- 
tions de  la  politesse  et  des  dehors  trompeurs  que 
l'usage  du  monde  exige.  J'ai  grand'peur  que  celui 
qui ,  dès  la  première  vue,  me  traite  comme  un  ami 
de  vingt  ans,  ne  me  traitât,  au  bout  de  vingt  ans., 
comme  un  inconnu ,  si  j'avais  quelque  important 
service  à  lui  demander  ;  et  quand  je  vois  des  hommes 
si  dissipés  prendre  un  intérêt  si  tendre  à  tant  de 
gens,  je  présumerais  volontiers  qu'ils  n'en  pren- 
nent à  personne. 

Il  y  a  pourtant  de  la  réalité  à  tout  cela  ;  car  le 
Français  est  naturellement  bon ,  ouvert ,  hospita- 
lier, bienfaisant  :  mais  il  y  a  aussi  mille  manières 
de  parler  qu'il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre,  mille 
offres  apparentes  qui  ne  sont  faites  que  pour  être 
refusées,  mille  espèces  de  pièges  que  la  politesse 
tend  à  la  bonne  foi  rustique.  Je  n'entendis  jamais 
tant  dire ,  Comptez  sur  moi  dans  l'occasion ,  dis- 
posez de  mon  crédit,  de  ma  bourse,  de  ma  mai- 
son, de  mon  équipage.  Si  tout  cela  était  sincère  et 
pris  au  mot ,  il  n'y  aurait  pas  de  peuple  moins  at- 
taché à  la  propriété;  la  communauté  des  biens  se- 
rait ici  presque  établie  ;  le  plus  riche  offrant  sans 
cesse,  et  le  plus  pauvre  acceptant  toujours,  tout  se 
mettrait  naturellement  de  niveau  ,  et  Sparte  même 
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eût  eu  des  partages  moins  égaux  qu'ils  ne  seraient 
à  Paris.  Au  lieu  de  cela ,  c'est  peut-être  la  ville  du 
monde  où  les  fortunes  sont  le  plus  inégales,  et  où 
régnent  à  la  fois  la  plus  somptueuse  opulence  et 
la  plus  déplorable  misère.  Il  n'en  faut  pas  davan- 
tage pour  comprendre  ce  que  signifient  cette  ap- 
parente commisération  qui  semble  toujours  aller 
au-devant  des  besoins  d'autrui,  et  cette  facile  ten- 
dresse de  cœur  qui  contracte  en  un  moment  des 
amitiés  éternelles. 

Au  lieu  de  tous  ces  sentiments  suspects  et  de 
cette  confiance  trompeuse,  veux-je  chercher  des 
lumières  et  de  l'instruction ,  c'en  est  ici  l'aimable 
source;  et  l'on  est  d'abord  enchanté  du  savoir  et 
de  la  raison  qu'on  trouve  dans  les  entretiens,  non- 
seulement  des  savants  et  des  gens  de  lettres ,  mais 
des  hommes  de  tous  les  états,  et  même  des  femmes  : 
le  ton  de  la  conversation  y  est  coulant  et  naturel  ; 
il  n'est  ni  pesant  ni  frivole  ;  il  est  savant  sans  pé- 
danterie, gai  sans  tumulte,  poli  sans  affectation, 
galant  sans  fadeur,  badin  sans  équivoque.  Ce  ne 
sont  ni  des  dissertations  ni  des  épigrammes  :  on  y 
raisonne  sans  argumenter  ;  on  y  plaisante  sans  jeu 
de  mots  ;  on  y  associe  avec  art  l'esprit  et  la  raison , 
les  maximes  et  les  saillies ,  la  satire  aiguë ,  l'adroite 
flatterie ,  et  la  morale  austère.  On  y  parle  de  tout , 
pour  que  chacun  ait  quelque  chose  à  dire  ;  on  n'ap- 
profondit point  les  questions  de  peur  d'ennuyer  ; 
on  les  propose  comme  en  passant ,  on  les  traite 
avec  rapidité  ;  la  précision  mène  à  l'élégance  ;  cha- 
cun dit  son  avis  et  l'appuie  en  peu  de  mots  ;  nul 
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n'attaque  avec  chaleur  celui  d'autrui ,  nul  ne  dé- 
fend opiniâtrement  le  sien;  on  discute  pour  s'éclai- 
rer, on  s'arrête  avant  la  dispute,  chacun  s'instruit, 
chacun  s'amuse  ;  tous  s'en  vont  contents ,  et  le  sage 
même  peut  rapporter  de  ces  entretiens  des  sujets 
dignes  d'être  médités  en  silence. 

Mais  au  fond,  que  penses- tu  qu'on  apprenne 
dans  ces  conversations  si  charmantes?  A  juger  sai- 
nement des  choses  du  monde?  à  bien  user  de  la 
société  ?  à  connaître  au  moins  les  gens  avec  qui 
l'on  vit?  Rien  de  tout  cela,  ma  Julie;  on  y  apprend 
à  plaider  avec  art  la  cause  du  mensonge,  à  ébran- 
ler à  force  de  philosophie  tous  les  principes  de  la 
vertu ,  à  colorer  de  sophismes  subtils  ses  passions 
et  ses  préjugés ,  et  à  donner  à  l'erreur  un  certain 
tour  à  la  mode  selon  les  maximes  du  jour.  Il  n'est 
point  nécessaire  de  connaître  le  caractère  des  gens, 
mais  seulement  leurs  intérêts,  pour  deviner  à  peu 
près  ce  qu'ils  diront  de  chaque  chose.  Quand  un 
homme  parle,  c'est  pour  ainsi  dire  son  habit  et  non 
pas  lui  qui  a  un  sentiment;  et  il  en  changera  sans 
façon  tout  aussi  souvent  que  d'état.  Donnez  -  lui 
tour-à-tour  une  longue  perruque,  un  habit  d'or- 
donnance, et  une  croix  pectorale  ;  vous  l'entendrez 
successivement  prêcher  avec  le  même  zèle  les  lois , 
le  despotisme ,  et  l'inquisition.  Il  y  a  une  raison 
commune  pour  la  robe,  une  autre  pour  la  finance, 
une  autre  pour  l'épée.  Chacune  prouve  très-bien 
que  les  deux  autres  sont  mauvaises ,  conséquence 
facile  à  tirer  pour  les  trois3.  Ainsi  nul  ne  dit  ja- 

a  On  doit  passer  ce  raisonnement  à  un  Suisse  qui  voit  son  pays 
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mais  ce  qu'il  pense,  mais  ce  qu'il  lui  convient  de 
faire  penser  à  autrui;  et  le  zèle  apparent  de  la  vé- 
rité n'est  jamais  en  eux  que  le  masque  de  l'intérêt. 

Vous  croiriez  que  les  gens  isolés  qui  vivent  dans 
l'indépendance  ont  au  moins  un  esprit  à  eux  :  point 
du  tout;  autres  machines  qui  ne  pensent  point,  et 
qu'on  fait  penser  par  ressorts.  On  n'a  qu'à  s'infor- 
mer de  leurs  sociétés,  de  leurs  coteries,  de  leurs 
amis,  des  femmes  qu'ils  voient,  des  auteurs  qu'ils 
connaissent  ;  là-dessus  on  peut  d'avance  établir  leur 
sentiment  futur  sur  un  livre  prêt  à  paraître  et  qu'ils 
n'ont  point  lu,  sur  une  pièce  prête  à  jouer  et  qu'ils 
n'ont  point  vue ,  sur  tel  ou  tel  auteur  qu'ils  ne  con- 
naissent point,  sur  tel  ou  tel  système  dont  ils  n'ont 
aucune  idée  ;  et ,  comme  la  pendule  ne  se  monte 
ordinairement  que  pour  vingt-quatre  heures,  tous 
ces  gens-là  s'en  vont  chaque  soir  apprendre  dans 
leurs  sociétés  ce  qu'ils  penseront  le  lendemain. 

Il  y  a  ainsi  un  petit  nombre  d'hommes  et  de 
femmes  qui  pensent  pour  tous  les  autres,  et  pour 
lesquels  tous  les  autres  parlent  et  agissent  ;  et  comme 
chacun  songe  à  son  intérêt ,  personne  au  bien  com- 
mun, et  que  les  intérêts  particuliers  sont  toujours 
opposés  entre  eux,  c'est  un  choc  perpétuel  de  bri- 
gues et  de  cabales ,  un  flux  et  reflux  de  préjugés , 

fort  bien  gouverné ,  sans  qu'aucune  des  trois  professions  y  soit  éta- 
blie. Quoi!  l'état  peut-il  subsister  sans  défenseurs?  non,  il  faut  des 
défenseurs  à  l'état  ;  mais  tous  les  citoyens  doivent  être  soldats  par 
devoir ,  aucun  par  métier.  Les  mêmes  hommes ,  chez  les  Romains  et 
chez  les  Grecs ,  étaient  officiers  au  camp ,  magistrats  à  la  ville  ;  et 
jamais  ces  deux  fonctions  ne  furent  mieux  remplies  que  quand  on 
ne  connaissait  pas  ces  bizarres  préjugés  d'état  qui  les  séparent  et  les 
déshonorent. 
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d'opinions  contraires ,  où  les  plus  échauffés ,  ani- 
més par  les  autres,  ne  savent  presque  jamais  de 
quoi  il  est  question.  Chaque  coterie  a  ses  règles,  ses 
jugements,  ses  principes,  qui  ne  sont  point  admis 
ailleurs.  L'honnête  homme  d'une  maison  est  un  fri- 
pon dans  la  maison  voisine.  Le  bon,  le  mauvais,  le 
beau,  le  laid,  la  vérité,  la  vertu ,  n'ont  qu'une  exis- 
tence locale  et  circonscrite.  Quiconque  aime  à  se 
répandre  et  fréquente  plusieurs  sociétés  doit  être 
plus  flexible  qu'Alcibiade ,  changer  de  principes 
comme  d'assemblées,  modifier  son  esprit  pour  ainsi 
dire  à  chaque  pas ,  et  mesurer  ses  maximes  à  la 
toise  ;  il  faut  qu'à  chaque  visite  il  quitte  en  entrant 
son  ame ,  s'il  en  a  une  ;  qu'il  en  prenne  une  autre 
aux  couleurs  de  la  maison ,  comme  un  laquais  prend 
un  habit  de  livrée  ;  qu'il  la  pose  de  même  en  sor- 
tant, et  reprenne ,  s'il  veut,  la  sienne  jusqu'à  nou- 
vel échange. 

Il  y  a  plus  ;  c'est  que  chacun  se  met  sans  cesse 
en  contradiction  avec  lui-même,  sans  qu'on  s'avise 
de  le  trouver  mauvais.  On  a  des  principes  pour  la 
conversation  et  d'autres  pour  la  pratique  :  leur  op- 
position ne  scandalise  personne ,  et  l'on  est  con- 
venu qu'ils  ne  se  ressembleraient  point  entre  eux  : 
on  n'exige  pas  même  d'un  auteur,  surtout  d'un  mo- 
raliste, qu'il  parle  comme  ses  livres,  ni  qu'il  agisse 
comme  il  parle  ;  ses  écrits ,  ses  discours ,  sa  con- 
duite, sont  trois  choses  toutes  différentes,  qu'il  n'est 
point  obligé  de  concilier  ;  en  un  mot ,  tout  est  ab- 
surde, et  rien  ne  choque,  parce  qu'on  y  est  accou- 
tumé ;  et  il  y  a  même  à  cette  inconséquence  une 
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sorte  de  bon  air  dont  bien  des  gens  se  font  hon- 
neur. En  effet ,  quoique  tous  prêchent  avec  zèle  les 
maximes  de  leur  profession ,  tous  se  piciuent  d'avoir 
le  ton  d'une  autre.  Le  robin  prend  l'air  cavalier  ; 
le  financier  fait  le  seigneur  ;  l'évèque  a  le  propos 
galant  ;  l'homme  de  cour  parle  de  philosophie  ; 
l'homme  d'état,  de  bel  esprit  :  il  n'y  a  pas  jusqu'au 
simple  artisan  qui,  ne  pouvant  prendre  un  autre 
ton  que  le  sien,  se  met  en  noir  les  dimanches  pour 
avoir  l'air  d'un  homme  de  palais.  Les  militaires 
seuls ,  dédaignant  tous  les  autres  états ,  gardent 
sans  façon  le  ton  du  leur,  et  sont  insupportables 
de  bonne  foi.  Ce  n'est  pas  que  M.  de  Murait  *  n'eût 
raison  quand  il  donnait  la  préférence  à  leur  so- 
ciété :  mais  ce  qui  était  vrai  de  son  temps  ne  l'est 
plus  aujourd'hui.  Le  progrès  de  la  littérature  a 
changé  en  mieux  le  ton  général  ;  les  militaires 
seuls  n'en  ont  point  voulu  changer;  et  le  leur,  qui 
était  le  meilleur  auparavant ,  est  enfin  devenu  le 
pire  a. 

Ainsi  les  hommes  à  qui  l'on  parle  ne  sont  point 
ceux  avec  qui  l'on  converse  ;  leurs  sentiments  ne 
partent  point  de  leur  cœur,  leurs  lumières  ne  sont 
point  dans  leur  esprit ,  leurs  discours  ne  repré- 

*  Auteur  de  Lettres  sur  les  Français  et  les  sluglais  (1726,  2  vol. 
in-12  )  qui  eurent  beaucoup  de  succès.  Il  était  né  à  Berne,  et  mou- 
rut vers  1750. 

a  Ce  jugement ,  vrai  ou  faux ,  ne  peut  s'entendre  que  des  subal- 
ternes ,  et  de  ceux  qui  ne  vivent  pas  à  Paris  ;  car  tout  ce  qu'il  y  a 
d'illustre  dans  le  royaume  est  au  service  ,  et  la  cour  même  est  toute 
militaire.  Mais  il  y  a  une  grande  différence ,  pour  les  manières  que 
l'on  contracte  ,  entre  faire  campagne  en  temps  de  guerre ,  et  passer 
sa  vie  dans  des  garnisons. 

R.    VIII.  11 
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sentent  point  leurs  pensées  ;  on  n'aperçoit  d'eux 
que  leur  figure ,  et  l'on  est  dans  une  assemblée  à 
peu  près  comme  devant  un  tableau  mouvant ,  où 
le  spectateur  paisible  est  le  seul  être  mù  par  lui- 
même. 

Telle  est  l'idée  que  je  me  suis  formée  de  la  grande 
société  sur  celle  que  j'ai  vue  à  Paris.  Cette  idée  est 
peut-être  plus  relative  à  ma  situation  particulière 
qu'au  véritable  état  des  choses,  et  se  réformera  sans 
doute  sur  de  nouvelles  lumières.  D'ailleurs  je  ne 
fréquente  que  les  sociétés  où  les  amis  de  milord 
Edouard  m'ont  introduit,  et  je  suis  convaincu  qu'il 
faut  descendre  dans  d'autres  états  pour  connaître 
les  véritables  mœurs  d'un  pays  ;  car  celles  des  ri- 
ches sont  presque  partout  les  mêmes.  Je  tâcherai 
de  m'éclaircir  mieux  dans  la  suite.  En  attendant, 
juge  si  j'ai  raison  d'appeler  cette  foule  un  désert, 
et  de  m'effrayer  d'une  solitude  où  je  ne  trouve 
qu'une  vaine  apparence  de  sentiments  et  de  vérité, 
qui  change  à  chaque  instant  et  se  détruit  elle- 
même,  où  je  n'aperçois  que  larves  et  fantômes  qui 
frappent  l'œil  un  moment  et  disparaissent  aussitôt 
qu'on  les  veut  saisir.  Jusqu'ici  j'ai  vu  beaucoup  de 
masques;  quand  verrai-je  des  visages  d'hommes? 


LETTRE   XV. 

DE  JULIE  A  SAINT-PREUX. 

Oui,  mon  ami,  nous  serons  unis  malgré  notre 
éloignement;  nous  serons  heureux  en  dépit  du  sort. 
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C'est  l'union  des  cœurs  qui  fait  leur  véritable  féli- 
cité ;  leur  attraction  ne  connaît  point  la  loi  des  dis- 
tances, et  les  nôtres  se  toucheraient  aux  deux  bouts 
du  inonde.  Je  trouve  comme  toi  que  les  amants  ont 
mille  moyens  d'adoucir  le  sentiment  de  l'absence 
et  de  se  rapprocher  en  un  moment  :  quelquefois 
même  on  se  voit  plus  souvent  encore  que  quand 
on  se  voyait  tous  les  jours;  car  sitôt  qu'un  des 
deux  est  seul,  à  l'instant  tous  deux  sont  ensemble. 
Si  tu  goûtes  ce  plaisir  tous  les  soirs,  je  le  goûte 
cent  fois  le  jour;  je  vis  plus  solitaire,  je  suis  envi- 
ronnée de  tes  vestiges,  et  je  ne  saurais  fixer  les 
yeux  sur  les  objets  qui  m'entourent,  sans  te  voir 
tout  autour  de  moi. 

Qui  cantô  dolcemente ,  e  qui  s'assise  : 
Qui  si  rivolse ,  e  qui  ritenne  il  passo  ; 
Qui  co'  begli  occhi  mi  trafise  il  core  ; 
Qui  disse  una  parola ,  e  qui  sorrise  a. 

Mais  toi,  sais-tu  t'arrêter  à  ces  situations  paisi- 
bles? sais-tu  goûter  un  amour  tranquille  et  tendre 
qui  parle  au  cœur  sans  émouvoir  les  sens?  et  tes 
regrets  sont-ils  aujourd'hui  plus  sages  que  tes  dé- 
sirs ne  l'étaient  autrefois?  Le  ton  de  ta  première 
lettre  me  fait  trembler.  Je  redoute  ces  emporte- 
ments trompeurs,  d'autant  plus  dangereux  que 
l'imagination  qui  les  excite  n'a  point  de  bornes,  et 
je  crains  que  tu  n'outrages  ta  Julie  à  force  de  l'ai- 
mer. Ah!  tu  ne  sens  pas,  non,  ton  cœur  peu  déli- 

a  C'est  ici  qu'il  chanta  d'un  ton  si  doux;  voilà  le  siège  où  il  s'assit; 
ici  il  marchait;  et  là  il  s'arrêta;  ici,  d'un  regard  tendre  il  me  perça 
le  cœur  ;  ici  il  me  dit  un  mot ,  et  là  je  le  vis  sourire. 

PÉTRARC. 

'11. 
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catne  sent  pas  combien  l'amour  s'offense  d'un  vain 
hommage  ;  tu  ne  songes  ni  que  ta  vie  est  à  moi ,  ni 
qu'on  court  souvent  à  h  mort  en  croyant  servir  la 
nature.  Homme  sensuel,  ne  sauras-tu  jamais  aimer? 
Rappelle-toi,  rappelle-toi  es  sentiment  si  calmé  et 
si  doux  que  tu  connus  une  L»is  et  que  tu  décrivis 
d'un  ton  si  touchant  et  si  "endre.  S'il  est  le  plus 
délicieux  qu'ait  jamais  savouré  l'amour  heureux,  il 
est  le  seul  permi°  aux  amants  séparés;  et  quand 
on  l'a  pu  goûter  un  moment,  on  n'en  doit  pli  s  re- 
gretter d'autre.  Je  me  sou/iens  des  réflexions  que 
nous  faisions,  en  lisant  ton  Plutarque,  sur  un  goût 
dépravé  qui  outrage  la  nature.  Quand  ces  tristes 
plaisirs  n'auraient  que  de  n'être  pas  partagés,  c'en 
serait  aesez,  dLions-nous,  pour  les  rendre  insi- 
pides et  méprisables.  Appliquons  la  même  idée 
aux  erreurs  d'une  imagination  t?op  active,  elle  ne 
leur  conviendra  pas  moins.  Malheureux  !  de  quoi 
jouis-tu  quand  tu  es  seul  à  jouir?  Cen  voluptés  so- 
litaires sont  des  voluptés  mortes.  O  amour!  les 
tiennes  sont  vives;  c'est  l'union  des  âmes  qui  les 
anime ,  et  le  plaisir  qu'on  donne  à  ce  qu'on  aime 
fait  valoir  celui  qu'il  nous  rend. 

Dis -moi,  je  te  prie,  mon  cher  am: ,  en  quelle 
langue  ou  plutôt  en  quel  jagoa  est  la  relation  de 
ta  dernière  lettre.  Ne  serait-ce  point  là  par  hasard 
du  bel  esprit?  Si  tu  as  dessein  de  t'en  servir  sou- 
vent avec  moi,  tu  devrais  bien  m'en  envoyer  le 
dictionnaire.  Qu'est-ce,  je  te  prie,  que  le  sentiment 
de  l'habit  d'un  homme?  qu'une  ame  qu'on  prend 
comme  un  habit  de  livrée  ?  que  des  maximes  qu'il 
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faut  mesurer  à  la  toise?  Que  veux-tu  qu'une  pauvre 
Suissesse  entende  à  ces  sublimes  figures?  Au  lieu 
de  prendre  comme  les  autres  des  âmes  aux  couleurs 
des  maicons,  ne  voudrais-tu  point  déjà  donner  à 
ton  esprit  la  teinte  de  celui  du  pays?  Prends  garde, 
mo:  bon  ami,  j ïi  perr  qu'elle  n'aille  pas  bien  sur 
ce  fond-là.  A  ton  avis,  îes  trasloti  du  ~avalier  Marin, 
dont  t  i  t'es  si  souvent  moqué,  approchèrent- ils 
jamais  de  ce.'  métaphores  ?  et  si  l'on  peut  faire  opi- 
ne*, l'hrbit  d'un  homme  dans  une  lettre ,  pourquoi 
ne  ferait-on  pas  suer  le  feua  dans  un  sonnet. 

Observer  en  trois  remaines  toutes  les  sociétés 
d'une  granoa  ville,  assigner  le  caractère  des  pro- 
pos qu'on  y  ient,  y  disinguer  exactement  le  vrai 
du  faux,  le  , éel  de  Fappa  ent ,  et  ce  qu'on  y  dit  de 
ce  q  l'on  y  pense  ;  voilà  ce  qu'on  accuse  les  Fran- 
çais de  fa;re  qi^l^u^fois  chez  les  autres  peuples, 
mais  ce  qu'un  étranger  ne  doit  point  faire  chez  eux  ; 
car  ils  valent  bien  la  peine  d'être  étudiés  posé- 
ment. Je  n'aoprouve  pas  non  plus  qu'on  dise  du 
mal  du  pays  où  l'on  vit  et  où  l'on  est  bien  traité  ; 
j'aimerais  mieux  qu'on  se  laissât  tromper  par  les 
apparences  que  de  moraliser  aux  dépens  de  ses 
hôt°s.  Enfin  je  tiens  pour  suspect  tout  observa- 
teur qui  se  pique  d'esprit  :  je  crains  toujours  que 
sans  y  songer  il  ne  sacrifie  la  vérité  des  choses  i 
l'éclat  des  pensées,  et  ne  fasse  jouer  sa  phrase  aux 
dépens  de  la  justice. 

Tu  ne  l'ignores  pas,  mon  ami,  l'esprit,  dit  notre 

a  Suclate ,  o  fochi ,  a  preparar  metalli. 

Vers  d'un  sonnet  du  cavalier  Marin. 
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Murait,  est  la  manie  des  Français  :  je  te  trouve  du 
penchant  à  la  même  manie ,  avec  cette  différence 
qu'elle  a  chez  eux  de  la  grâce,  et  que  de  tous  les 
peuples  du  monde  c'est  à  nous  qu'elle  sied  le  moins. 
Il  y  a  de  la  recherche  et  du  jeu  dans  plusieurs  de 
tes  lettres.  Je  ne  parle  point  de  ce  tour  vif  et  de  ces 
expressions  animées  qu'inspire  la  force  du  senti- 
ment; je  parle  de  cette  gentillesse  de  style  qui, 
n'étant  point  naturelle ,  ne  vient  d'elle  -  même  à 
personne ,  et  marque  la  prétention  de  celui  qui  s'en 
sert.  Eh  dieu!  des  prétentions  avec  ce  qu'on  aime! 
n'est-ce  pas  plutôt  dans  l'objet  aimé  qu'on  les  doit 
placer?  et  n'est-on  pas  glorieux  soi-même  de  tout 
le  mérite  qu'il  a  de  plus  que  nous?  Non,  si  l'on 
anime  les  conversations  indifférentes  de  quelques 
saillies  qui  passent  comme  des  traits,  ce  n'est  point 
entre  deux  amants  que  ce  langage  est  de  saison, 
et  le  jargon  fleuri  de  la  galanterie  est  beaucoup 
plus  éloigné  du  sentiment  que  le  ton  le  plus  simple 
qu'on  puisse  prendre.  J'en  appelle  à  toi-même. 
L'esprit  eut-il  jamais  le  temps  de  se  montrer  dans 
nos  tête-à-tête?  et  si  le  charme  d'un  entretien  pas- 
sionné l'écarté  et  l'empêche  de  paraître ,  comment 
des  lettres  que  l'absence  remplit  toujours  d'un  peu 
d'amertume ,  et  où  le  cœur  parle  avec  plus  d'at- 
tendrissement ,  le  pourraient-elles  supporter  ?  Quoi- 
que toute  grande  passion  soit  sérieuse,  et  que  l'ex- 
cessive joie  elle-même  arrache  des  pleurs  plutôt 
que  des  ris,  je  ne  veux  pas  pour  cela  que  l'amour 
soit  toujours  triste,  mais  je  veux  que  sa  gaieté  soit 
simple,  sans  ornement,  sans  art,  nue  comme  lui  ; 
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en  un  mot,  qu'elle  brille  de  ses  propres  grâces,  et 
non  de  la  parure  du  bel  esprit. 

L'inséparable,  dans  la  chambre  de  laquelle  je 
t'écris  cette  lettre,  prétend  que  j'étais  ,  en  la  com- 
mençant, dans  cet  état  d'enjouement  que  l'amour 
inspire  ou  tolère;  mais  je  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu. 
A  mesure  que  j'avançais,  une  certaine  langueur 
s'emparait  de  mon  ame,  et  me  laissait  à  peine  la 
force  de  l'écrire  les  injures  que  la  mauvaise  a  voulu 
t'adresser;  car  il  est  bon  de  t'avertir  que  la  critique 
de  ta  critique  est  bien  plus  de  sa  façon  que  de  la 
mienne  :  elle  m'en  a  dicté  surtout  le  premier  ar- 
ticle en  riant  comme  une  folle ,  et  sans  me  per- 
mettre d'y  rien  changer.  Elle  dit  que  c'est  pour 
t'apprendre  à  manquer  de  respect  au  Marini,  qu'elle 
protège  et  que  tu  plaisantes. 

Mais  sais-tu  bien  ce  qui  nous  met  toutes  deux 
de  si  bonne  humeur?  C'est  son  prochain  mariage. 
Le  contrat  fut.  passé  hier  au  soir  ,  et  le  jour  est  pris 
de  lundi  en  huit.  Si  jamais  amour  fut  gai,  c'est  as- 
surément le  sien  ;  on  ne  vit  de  la  vie  une  fille  si 
bouffonnement  amoureuse.  Ce  bon  M.  d'Orbe ,  à 
qui  de  son  côté  la  tète  en  tourne ,  est  enchanté 
d'un  accueil  si  folâtre.  Moins  difficile  que  tu  n'étais 
autrefois,  il  se  prête  avec  plaisir  à  la  plaisanterie, 
et  prend  pour  un  chef-d'œuvre  de  l'amour  l'art 
d'égayer  sa  maîtresse.  Pour  elle ,  on  a  beau  la  prê- 
cher, lui  représenter  la  bienséance,  lui  dire  que  si 
près  du  terme  elle  doit  prendre  un  maintien  plus 
sérieux,  plus  grave,  et  faire  un  peu  mieux  les  hon- 
neurs de  l'état  qu'elle  est  prête  à  quitter;  elle  traite 
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tout  cela  de  sottes  simagrées  ;  elle  soutient  en  face 
à  M.  d'Orbe  que  le  jour  de  la  cérémonie,  elle  sera 
de  la  meilleure  humeur  du  monde ,  et  qu'on  ne 
saurait  aller  trop  gaiement  à  la  noce.  Mais  la  pe- 
tite dissimulée  ne  dit  pas  tout  :  je  uii  ai  trouvé  ce 
matin  les  yeux  rouges,  et  je  parie  bien  que  les 
pleurs  de  la  nuit  paient  les  ris  de  la  journée.  Elle 
va  forme:-  de  nouvelles  chaînes  qui  relâcheront 
les  doux  liens  de  l'amitié;  elle  va  commencer  une 
maniè/e  de  vivre  uiffer  nte  de  cède  qui  lui  fut 
chère;  elle  était  contente  et  tranquixle,  elle  va  cou- 
rir les  basai  ds  auxquels  le  meilleur  mariage  ex- 
pose ;  et ,  quoi  qu'elle  en  dise ,  comme  une  eau  pure 
et  calme  commence  à  se  troubler  aux  approches 
de  l'orage,  son  cœu;  timide  et  charte  ne  voit  point 
sans  quelque  alarme  le  prochain  changement  de 
son  sort. 

O  mon  ami  !  qu'ils  sont  heureux  !  Ils  s'aiment  ; 
ils  vont  s'épouser;  ils  jouiront  de  leur  amour  sans 
obstacles ,  sans  craintes  ,  sans  remords.  Adieu , 
adieu;  je  n'en  puis  dire  davantage. 

P.  S.  Nous  n'avons  vu  milord  Edouard  qu'un  mo- 
ment, tant  il  était  pressé  de  continuer  sa  route. 
Le  cœur  plein  de  ce  que  nous  lui  devons ,  je  vou- 
lais lui  montrer  mes  sentiments  et  les  tiens;  mais 
j'en  ai  eu  une  c^èce  de  honte.  En  vérité,  c'est 
faire  injure  à  un  homme  comme  lui  de  le  remer- 
cier de  rien. 
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LETTRE  XVI. 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE. 


Que  les  passions  impétueuses  rendent  les  hom- 
mes enfants!  Qu'un  amour  forcené  se  nourrit  aisé- 
ment de  chimères!  et  qu'il  est  aisé  de  donner  le 
change  à  des  désirs  extrêmes  par  les  plus  frivoles 
objets  ?  J'ai  reçu  ta  lettre  avec  les  mêmes  transports 
que  m'aurait  causés  ta  présence;  et,  dans  l'empor- 
tement de  ma  joie,  un  vain  papier  me  tenait  lieu  de 
toi.  Un  des  plus  grands  maux  de  l'absence ,  et  le 
seux  auquel  la  raison  ne  peut  rien ,  c'est  l'inquié- 
tude sur  l'état  actuel  de  ce  qu'on  aime.  Sa  santé, 
sa  vie ,  son  repos ,  son  amour ,  tout  échappe  à  qui 
evalnt  de  tout  perdre:  on  n'est  pas  plus  sûr  du  pré- 
sent que  de  l'avenir,  et  tous  les  accidents  possibles 
se  réalisent  sans  cesse  dans  l'esprit  d'un  amant  qui 
les  redoute.  Enfin  je  respire,  je  vis;  tu  te  portes 
bien  tu  m'aimes  :  ou  plutôt  il  y  a  dix  jours  que  tout 
cela  était  vrai  ;  ma's  qui  me  répond:  a  d'aujourd'hui  ? 
O  absence!  ô  tourment!  o  bizarre  et  funeste  état 
où  l'on  ne  peut  jouir  que  du  moment  passé  ,  et  où 
le  présent  n'est  point  encore  ! 

Q aand  tu  ne  m'aurais  pas  parlé  de  l'inséparable , 
j'aurais  reconnu  sa  malice  dans  la  critique  de  ma 
relation ,  et  sa  rancune  dans  l'apologie  du  Marini  ; 
mais ,  s'il  m'était  permis  de  faire  la  mienne  ,  je  ne 
resterais  pas  sans  réplique. 
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Premièrement,  ma  cousine  (car  c'est  à  elle  qu'il 
faut  répondre),  quant  au  style,  j'ai  pris  celui  de 
la  chose  ;  j'ai  tâché  de  vous  donner  à  la  fois  l'idée 
et  l'exemple  du  ton  des  conversations  à  la  mode  ; 
et,  suivant  un  ancien  précepte,  je  vous  ai  écrit  à 
peu  près  comme  on  parle  en  certaines  sociétés. 
D'ailleurs  ce  n'est  pas  l'usage  des  figures,  mais 
leur  choix,  que  je  blâme  dans  le  cavalier  Marin. 
Pour  peu  qu'on  ait  de  chaleur  dans  l'esprit,  on  a 
besoin  de  métaphores  et  d'expressions  figurées 
pour  se  faire  entendre.  Vos  lettres  mêmes  en  sont 
pleines  sans  que  vous  y  songiez,  et  je  soutiens 
qu'il  n'y  a  qu'un  géomètre  et  un  sot  qui  puissent 
parler  sans  figures.  En  effet,  un  même  jugement 
n'est-il  pas  susceptible  de  cent  degrés  de  force?  Et 
comment  déterminer  celui  de  ces  degrés  qu'il  doit 
avoir,  sinon  par  le  tour  qu'on  lui  donne?  Mes 
propres  phrases  me  font  rire,  je  l'avoue,  et  je  les 
trouve  absurdes  ,  grâces  au  soin  que  vous  avez 
pris  de  les  isoler  ;  mais  laissez-les  où  je  les  ai  mises , 
vous  les  trouverez  claires ,  et  même  énergiques.  Si 
ces  yeux  éveillés  que  vous  savez  si  bien  faire  par- 
ler étaient  séparés  l'un  de  l'autre ,  et  de  votre  vi- 
sage, cousine,  que  pensez-vous  qu'ils  diraient  avec 
tout  leur  feu?  Ma  foi,  rien  du  tout,  pas  même  à 
M.  d'Orbe. 

La  première  chose  qui  se  présente  à  observer 
dans  un  pays  où  l'on  arrive ,  n'est-ce  pas  le  ton  gé- 
néral de  la  société  ?  Hé  bien  !  c'est  aussi  la  pre- 
mière observation  que  j'ai  faite  dans  celui-ci ,  et 
je  vous  ai  parlé  de  ce  qu'on  dit  à  Paris  ,  et  non  pas 
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de  ce  qu'on  y  fait.  Si  j'ai  remarqué  du  contraste 
entre  les  discours,  les  sentiments  ,  et  les  actions 
des  honnêtes  gens,  c'est  que  ce  contraste  saute 
aux  yeux  au  premier  instant.  Quand  je  vois  les 
mêmes  hommes  changer  de  maximes  selon  les 
coteries ,  molinistes  dans  l'une ,  jansénistes  dans 
l'autre  ,  vils  courtisans  chez  un  ministre ,  fron- 
deurs mutins  chez  un  mécontent;  quand  je  vois 
un  homme  doré  décrier  le  luxe,  un  financier  les 
impôts,  un  prélat  le  dérèglement;  quand  j'entends 
une  femme  de  la  cour  parler  de  modestie  ,  un 
grand  seigneur  de  vertu,  un  auteur  de  simplicité, 
un  abbé  de  religion ,  et  que  ces  absurdités  ne  cho- 
quent personne ,  ne  dois-je  pas  conclure  à  l'ins- 
tant qu'on  ne  se  soucie  pas  plus  ici  d'entendre  la 
vérité  que  de  la  dire ,  et  que  ,  loin  de  vouloir  per- 
suader les  autres  quand  on  leur  parle ,  on  ne 
cherche  pas  même  à  leur  faire  penser  qu'on  croit 
ce  qu'on  leur  dit? 

Mais  c'est  assez  plaisanter  avec  la  cousine.  Je 
laisse  un  ton  qui  nous  est  étranger  à  tous  trois,  et 
j'espère  que  tu  ne  me  verras  pas  plus  prendre  le 
goût  de  la  satire  que  celui  du  bel  esprit.  C'est  à  toi , 
Julie ,  qu'il  faut  à  présent  répondre  ;  car  je  sais 
distinguer  la  critique  badine  des  reproches  sérieux. 

Je  ne  conçois  pas  comment  vous  avez  pu  prendre 
toutes  deux  le  change  sur  mon  objet.  Ce  ne  sont 
point  les  Français  que  je  me  suis  proposé  d'obser- 
ver :  car  si  le  caractère  des  nations  ne  peut  se  dé- 
terminer que  par  leurs  différences,  comment  moi, 
qui  n'en  connais  encore  aucune  autre,  entrepren- 
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drais-je  de  peindre  celle-ci?  Je  ne  serais  pas  non 
plus  si  maladroit  que  de  choisir  la  capitale  pour  le 
lieu  de  mes  observations.  Je  n'ignore  pas  que  les 
capitales  diffèrent  moins  entre  elles  que  les  peu- 
ples ,  et  que  les  caractères  nationaux  s'y  effacent 
et  se  confondent  en  grande  partie ,  tant  à  cause  de 
l'influence  commune  des  cours  qui  se  ressemblent 
toutes,  que  par  l'effet  commun  d'une  société  nom- 
breuse et  resserrée,  qui  e^t  le  même  à  peu  près 
sur  tous  les  hommes ,  et  l'emporte  à  la  fin  sur  le 
caractère  originel. 

Si  je  voulais  étudier  un  peuple,  c'est  dans  les 
provinces  reculées ,  où  les  habitants  ont  encore 
leurs  inclinations  naturelles ,  que  j'irais  les  obser- 
ver. Je  parcourrais  lentement  et  avec  soin  plu- 
sieurs de  ces  provinces,  les  plus  éloignées  les  unes 
des  autres;  toutes  les  différences  que  j'observerais 
entre  e'ies  me  donneraient  le  génie  particulier  de 
chacune  ;  tout  ce  qu'elles  auraient  de  commun ,  et 
que  n'auraient  pas  les  autres  peuples  formerait  le 
génie  national  ;  et  ce  qui  se  trouverait  partout  ap- 
partiendrait en  général  à  l'homme.  Mais  je  n'ai  ni 
ce  vaste  projet  ni  l'expérience  nécessaire  pour  le 
suivre.  Mon  objet  est  de  connaître  l'homme,  et  ma 
méthode  de  l'étudier  dans  ses  diverses  relations. 
Je  ne  l'ai  vu  jusqu'ici  qu'en  petites  sociétés,  épars 
et  presque  isolé  sur  la  terre.  Je  vais  maintenant  le 
considérer  entassé  par  multitudes  dans  les  mêmes 
lieux;  et  je  commencerai  à  juger  par  là  des  vrais  ef- 
fets delà  société  :  car  s'il  est  constant  qu'elle  rende 
les  hommes  meilleurs,  plus  elle  est  nombreuse  et 
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rapprochée ,  mieux  ils  doivent  valoir  ;  et  les  mœurs , 
par  exemple,  seront  beaucoup  plus  pures  à  Paris 
que  clans  le  Valais  :  que  si  l'on  trouvait  le  con- 
traire, il  faudrait  tirer  une  conséquence  opposée. 

Cette  méthode  pourrait,  j'en  conviens,  me  me- 
ner encore  à  la  connaissance  des  peuples ,  mais 
par  une  voie  si  longue  et  si  détournée ,  que  je  ne 
serais  peut-être  de  ma  vie  en  état  de  prononcer  sur 
aucun  d'eux.  Il  faut  que  je  commence  par  tout 
observer  dans  le  premier  où  je  me  trouve,  que 
j'assigne  ensuite  les  différences ,  à  mesure  que  je 
parcourrai  les  autres  pays  ;  que  je  compare  la 
France  à  chacun  d'eux ,  comme  on  décrit  l'olivier 
sur  un  saule,  ou  le  palmier  sur  un  sapin ,  et  que 
j'attende  à  juger  du  premier  peuple  observé  que 
j'aie  observé  tous  les  autres. 

Veuille  donc,  ma  charmante  prêcheuse,  distin- 
guer ici  l'observation  philosophique  de  la  satire 
nationale.  Ce  ne  sont  point  les  Parisiens  que  j'étu- 
die, mais  les  habitants  d'une  grande  ville;  et  je  ne 
sais  si  ce  que  j'en  vois  ne  convient  pas  à  Rome  et 
à  Londres,  tout  aussi-bien  qu'à  Paris.  Les  règles 
de  la  morale  ne  dépendent  point  des  usages  des 
peuples;  ainsi,  malgré  les  préjugés  dominants,  je 
sens  fort  bien  ce  qui  est  mal  en  soi  ;  mais  ce  mal ,  j'i- 
gnore s'il  faut  l'attribuer  aux  Français  ou  à  l'homme, 
et  s'il  est  l'ouvrage  de  la  coutume  ou  de  la  nature. 
Le  tableau  du  vice  offense  en  tous  lieux  un  œil  im- 
partial, et  l'on  n'est  pas  plus  blâmable  de  le  re- 
prendre dans  un  pays  où  il  règne,  quoiqu'on  y 
soit,  que  de  relever  les   défauts  de  l'humanité, 
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quoiqu'on  vive  avec  les  hommes.  Ne  suis-je  pas  à 
présent  moi-même  un  habitant  de  Paris?  Peut-être, 
sans  le  savoir,  ai-je  déjà  contribué  pour  ma  part 
au  désordre  que  j'y  remarque;  peut-être  un  trop 
long  séjour  y  corromprait-il  ma  volonté  même; 
peut-être ,  au  bout  d'un  an ,  ne  serais-je  plus  qu'un 
bourgeois,  si,  pour  être  digne  de  toi,  je  ne  gardais 
l'ame  d'un  homme  libre  et  les  moeurs  d'un  citoyen. 
Laisse-moi  donc  te  peindre  sans  contrainte  des  ob- 
jets auxquels  je  rougisse  de  ressembler,  et  m'ani- 
mer  au  pur  zèle  de  la  vérité  par  le  tableau  de  la 
flatterie  et  du  mensonge. 

Si  j'étais  le  maître  de  mes  occupations  et  de  mon 
sort,  je  saurais,  n'en  doute  pas,  choisir  d'autres 
sujets  de  lettres;  et  tu  n'étais  pas  mécontente  de 
celles  que  je  t'écrivais  de  Meillerie  et  du  Valais  : 
mais ,  chère  amie,  pour  avoir  la  force  de  supporter 
le  fracas  du  monde  où  je  suis  contraint  de  vivre, 
il  faut  bien  au  moins  que  je  me  console  à  te  le  dé- 
crire, et  que  l'idée  de  te  préparer  des  relations 
m'excite  à  en  chercher  les  sujets.  Autrement  le  dé- 
couragement va  m'atteindre  à  chaque  pas,  et  il 
faudra  que  j'abandonne  tout  si  tu  ne  veux  rien 
voir  avec  moi.  Pense  que,  pour  vivre  d'une  ma- 
nière si  peu  conforme  à  mon  goût,  je  fais  un  effort 
qui  n'est  pas  indigne  de  sa  cause,  et  pour  juger 
quels  soins  me  peuvent  mener  à  toi,  souffre  que 
je  te  parle  quelquefois  des  maximes  qu'il  faut  con- 
naître, et  des  obstacles  qu'il  faut  surmonter. 

Malgré  ma  lenteur ,  malgré  mes  distractions  iné- 
vitables, mon  recueil  était  fini  quand  ta  lettre  est  ar- 
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rivée  heureusement  pour  le  prolonger  ;  et  j'admire , 
en  le  voyant  si  court,  combien  de  choses  ton  cœur 
m'a  su  dire  en  si  peu  d'espace.  Non,  je  soutiens 
qu'il  n'y  a  point  de  lecture  aussi  délicieuse,  même 
pour  qui  ne  te  connaîtrait  pas ,  s'il  avait  une  ame 
semblable  aux  nôtres.  Mais  comment  ne  te  pas 
connaître  en  lisant  tes  lettres?  Comment  prêter  un 
ton  si  touchant  et  des  sentiments  si  tendres  à  une 
autre  figure  que  la  tienne?  A  chaque  phrase  ne 
voit-on  pas  le  doux  regard  de  tes  yeux  ?  à  chaque 
mot  n'entend -on  pas  ta  voix  charmante?  Quelle 
autre  que  Julie  a  jamais  aimé,  pensé  ,  parlé,  agi, 
écrit  comme  elle?  Ne  sois  donc  pas  surprise  si  tes 
lettres,  qui  te  peignent  si  bien,  font  quelquefois 
sur  ton  idolâtre  amant  le  même  effet  que  ta  pré- 
sence. En  les  relisant  je  perds  la  raison,  ma  tête 
s'égare  dans  un  délire  continuel,  un  feu  dévorant 
me  consume,  mon  sang  s'allume  et  pétille,  une  fu- 
reur me  fait  tressaillir.  Je  crois  te  voir ,  te  toucher, 
te  presser  contre  mon  sein....  Objet  adoré,  fille 
enchanteresse ,  source  de  délices  et  de  volupté , 
comment,  en  te  voyant,  ne  pas  voir  les  houris 
faites  pour  les  bienheureux?....  Ah!  viens...  Je  la 
sens...  elle  m'échappe,  et  je  n'embrasse  qu'une 
ombre...  Il  est  vrai,  chère  amie,  tu  es  trop  belle, 
et  tu  fus  trop  tendre  pour  mon  faible  cœur  ;  il  ne 
peut  oublier  ni  ta  beauté  ni  tes  caresses:  tes  charmes 
triomphent  de  l'absence,  ils  me  pousuivent  par- 
tout; ils  me  font  craindre  la  solitude;  et  c'est  le 
comble  de  ma  misère  de  n'oser  m'occuper  toujours 
de  toi. 
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Ils  seront  donc  unis  malgré  les  obstacles ,  ou  plu- 
tôt ils  le  sont  au  moment  que  j'écris  !  Aimables  et 
dignes  époux,  puisse  le  ciel  les  combler  du  bon- 
heur que  méritent  leur  sage  et  paisible  amour ,  l'in- 
nocence de  leurs  mœurs,  l'honnêteté  de  leurs 
âmes!  puisse-t-il  leur  donner  ce  bonheur  précieux 
dont  il  est  si  ava^e  envers  les  coeurs  faits  pour  .e 
goûter!  Qu'ils  seront  heureux  s'il  leur  accorde,  hé- 
las !  tout  ce  qu'il  nous  ôte  !  Mais  pourtant  ne  sens-tu 
pas  quelque  sorte  de  consolation  dana  nos  maux? 
ne  sens-tu  pas  que  l'excès  de  notre  misère  n'est 
point  non  plus  sans  dédommagement,  et  que  s'ils 
ont  des  plaisirs  dont  nous  scmmes  privés,  nous  en 
avons  aussi  qu'ils  ne  peuvent  connaître?  Oui,  ma 
douce  amie,  malgré  l'absence,  les  privations,  les 
alarmes  ,  malgré  le  désespoir  même ,  les  puissants 
élancements  de  deux  cœurs  l'un  vers  l'autre  ont 
toujours  une  volupté  secrète  ignorée  des  âmes  tran- 
quilles. C'est  un  des  miracles  de  l'amour  de  nous 
faire  trouver  du  plaisir  à  souffrir;  et  nous  regar- 
derions comme  le  pire  des  maHieurs  un  état  d'in- 
différence et  d'oubli  qui  nous  ôterait  tout  le  senti- 
ment de  nos  peines.  Plaignons  donc  notre  sort,  ô 
Julie  !  mais  n'envions  celui  de  personne.  Il  n'y  a 
point  peut-être ,  à  tout  prendre,  d'existence  préfé- 
rable à  la  nôtre  ;  et  comme  la.  Divinité  tire  tout  son 
bonheur  d'elle-même ,  les  cœurs  qu'échauffe  un 
feu  céleste  trouvent  dans  leurs  propres  sentiments 
une  sorte  de  jouissance  pure  et  délicieuse,  indé- 
pendante de  la  fortune  et  du  reste  de  l'univers. 
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LETTRE  XVII. 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE. 

Enfin  me  voilà  tout-à-fait  dans  le  torrent.  Mon 
recueil  fini,  j'ai  commencé  de  fréquenter  les  spec- 
tacles et  de  souper  en  ville.  Je  passe  ma  journée 
entière  dans  le  monde ,  je  prête  mes  oreilles  et  mes 
veux  à  tout  ce  qui  les  frappe;  et,  n'apercevant  rien 
qui  te  ressemble,  je  me  recueille  au  milieu  du  bruit, 
et  converse  en  secret  avec  toi.  Ce  n'est  pas  que  cette 
vie  bruyante  et  tumultueuse  n'ait  aussi  quelque 
sorte  d'attraits ,  et  que  la  prodigieuse  diversité  d'ob- 
jets n'offre  de  certains  agréments  à  de  nouveaux 
débarqués  ;  mais ,  pour  les  sentir ,  il  faut  avoir  le 
cœur  vide  et  l'esprit  frivole;  l'amour  et  la  raison 
semblent  s'unir  pour  m'en  dégoûter  :  comme  tout 
n'est  que  vaine  apparence,  et  que  tout  cliange  à 
chaque  instant,  je  n'ai  le  temps  d'être  ému  de  rien, 
ni  celui  de  rien  examiner. 

Ainsi  je  commence  à  voir  les  difficultés  de  l'étude 
du  monde,  et  je  ne  sais  pas  même  quelle  place  il 
faut  occuper  pour  le  bien  connaître.  Le  philosophe 
en  est  trop  loin  ,  l'homme  du  monde  en  est  trop 
près.  L'un  voit  trop  pour  pouvoir  réfléchir,  l'autre 
trop  peu  pour  juger  du  tableau  total.  Chaque  objet 
qui  frappe  le  philosophe,  il  le  considère  à  part; 
et,  n'en  pouvant  discerner  ni  les  liaisons  ni  les  rap- 
ports avec  d'autres  objets  qui  sont  hors  de  sa  por- 
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tée,  il  ne  le  voit  jamais  à  sa  place,  et  n'en  sent  ni 
la  raison  ni  les  vrais  effets.  L'homme  du  monde  voit 
tout,  et  n'a  le  temps  de  penser  à  rien  :  la  mobilité 
des  objets  ne  lui  permet  que  de  les  apercevoir,  et 
non  de  les  observer;  ils  s'effacent  mutuellement 
avec  rapidité,  et  il  ne  lui  reste  du  tout  que  des  im- 
pressions confuses  qui  ressemblent  au  chaos. 

On  ne  peut  pas  non  plus  voir  et  méditer  alterna- 
tivement, parce  que  le  spectacle  exige  une  conti- 
nuité d'attention  qui  interrompt  la  réflexion.  Un 
homme  qui  voudrait  diviser  son  temps  par  inter- 
valles entre  le  monde  et  la  solitude,  toujours  agité 
dans  sa  retraite  et  toujours  étranger  dans  le  monde, 
ne  serait  bien  nulle  part.  Il  n'y  aurait  d'autre  moyen 
que  de  partager  sa  vie  entière  en  deux  grands  es- 
paces ;  l'un  pour  voir ,  l'autre  pour  réfléchir  :  mais 
cela  même  est  presque  impossible;  car  la  raison 
n'est  pas  un  meuble  qu'on  pose  et  qu'on  reprenne  à 
son  gré,  et  quiconque  a  pu  vivre  dix  ans  sans  penser 
ne  pensera  de  sa  vie. 

Je  trouve  aussi  que  c'est  une  folie  de  vouloir 
étudier  le  monde  en  simple  spectateur.  Celui  qui  ne 
prétend  qu'observer  n'observe  rien,  parce  qu'étant 
inutile  dans  les  affaires,  et  importun  dans  les  plai- 
sirs ,  il  n'est  admis  nulle  part.  On  ne  voit  agir  les 
autres  qu'autant  qu'on  agit  soi-même  :  dans  l'école 
du  monde  comme  dans  celle  de  l'amour,  il  faut 
commencer  par  pratiquer  ce  qu'on  veut  apprendre. 

Quel  parti  prendrai-je  donc,  moi  étranger,  qui 
ne  puis  avoir  aucune  affaire  en  ce  pays,  et  que  la 
différence  de  religion  empêcherait  seule  d'y  pou- 
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voir  aspirer  à  rien?  Je  suis  réduit  à  m'abaisser  pour 
m  instruire,  et,  ne  pouvant  jamais  être  un  homme 
utile,  à  tâcher  de  me  rendre  un  homme  amusant. 
Je  m'exerce,  autant  qu'il  est  possible,  à  devenir 
poli  sans  fausseté,  complaisant  sans  bassesse,  et  à 
prendre  si  bien  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  société , 
que  j'y  puisse  être  souffert  sans  en  adopter  les  vices. 
Tout  homme  oisif  qui  veut  voir  le  monde  doit 
au  moins  en  prendre  les  manières  jusqu'à  certain 
point;  car  de  quel  droit  exigerait-on  d'être  admis 
parmi  des  gens  à  qui  l'on  n'est  bon  à  rien,  et  à  qui 
l'on  n'aurait  pas  l'art  de  plaire?  Mais  aussi,  quand  il 
a  trouvé  cet  art,  on  ne  lui  en  demande  pas  davan- 
tage ,  surtout  s'il  est  étranger.  Il  peut  se  dispenser 
de  prendre  part  aux  cabales,  aux  intrigues,  aux 
démêlés;  s'il  se  comporte  honnêtement  envers  cha- 
cun ,  s'il  ne  donne  à  certaines  femmes  ni  exclusion 
ni  préférence ,  s'il  garde  le  secret  de  chaque  société 
où  il  est  reçu,  s'il  n'étale  point  les  ridicules  d'une 
maison  dans  une  autre,  s'il  évite  les  confidences, 
s'il  se  refuse  aux  tracasseries,  s'il  garde  partout 
une  certaine  dignité,  il  pourra  voir  paisiblement  le 
monde ,  conserver  ses  mœurs ,  sa  probité ,  sa  fran- 
chise même,  pourvu  qu'elle  vienne  d'un  esprit  de 
liberté,  et  non  d'un  esprit  de  parti r.  Voilà  ce  que 
j'ai  tâché  de  faire  par  l'avis  de  quelques  gens  éclairés 
que  j'ai  choisis  pour  guides  parmi  les  connaissances 
que  m'a  données  mi  lord  Edouard.  J'ai  donc  com- 

C'est  d'après  ces  principes  que  Rousseau  se  conduisit  avec 
mesdames  Dupin  ,  de  Francueil ,  d'Epinay,  d'Houdetot ,  de  Ver- 
delin ,  etc. 
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mencé  d'être  admis  dans  des  sociétés  moins  nom- 
breuses et  plus  choisies.  Je  ne  m'étais  trouvé,  jus- 
qu'à présent,  qu'à  des  dîners  réglés  où  l'on  ne  voit 
de  femme  que  la  maîtresse  de  la  maison ,  où  tous 
les  désœuvrés  de  Paris  sont  reçus,  pour  peu  qu'on 
les  connaisse,  où  chacun  paie  comme  il  peut  son 
dîner  en  esprit  ou  en  flatterie,  et  dont  le  ton  bruyant 
et  confus  ne  diffère  pas  beaucoup  de  celui  des  tables 
d'auberges. 

Je  suis  maintenant  initié  à  des  mystères  plus  se- 
crets. J'assiste  à  des  soupers  priés ,  où  la  porte  est 
fermée  à  tout  survenant,  et  où  l'on  est  sûr  de  ne 
trouver  que  des  gens  qui  conviennent  tous ,  sinon 
les  uns  aux  autres ,  au  moins  à  ceux  qui  les  reçoi- 
vent. C'est  là  que  les  femmes  s'observent  moins,  et 
qu'on  peut  commencer  à  les  étudier  ;  c'est  là  que 
régnent  plus  paisiblement  des  propos  plus  fins  et 
plus  satiriques;  c'est  là  qu'au  lieu  des  nouvelles 
publiques,  des  spectacles,  des  promotions,  des 
morts,  des  mariages,  dont  on  a  parlé  le  matin,  on 
passe  discrètement  en  revue  les  anecdotes  de  Paris , 
qu'on  dévoile  tous  les  événements  secrets  de  la 
chronique  scandaleuse,  qu'on  rend  le  bien  et  le 
mal  également  plaisants  et  ridicules,  et  que,  pei- 
gnant avec  art  et  selon  l'intérêt  particulier  les  ca- 
ractères des  personnages ,  chaque  interlocuteur , 
sans  y  penser,  peint  encore  beaucoup  mieux  le  sien  ; 
c'est  là  qu'un  reste  de  circonspection  fait  inventer 
devant  les  laquais  un  certain  langage  entortillé,  sous 
lequel ,  feignant  de  rendre  la  satire  plus  obscure ,  on 
la  rend  seulement  plus  amère;  c'est  là,  en  un  mot, 
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qu'on  affile  avec  soin  le  poignard  ,  sous  prétexte 
de  faire  moins  de  mal,  mais  en  effet  pour  l'enfoncer 
plus  avant l. 

Cependant,  à  considérer  ces  propos  selon  nos 
idées,  on  aurait  tort  de  les  appeler  satiriques,  car 
ils  sont  bien  plus  railleurs  que  mordants,  et.  tom- 
bent moins  sur  le  vice  que  sur  le  ridicule.  En  gé- 
néral, la  satire  a  peu  de  cours  dans  les  grandes 
villes,  où  ce  qui  n'est  que  mal  est  si  simple,  que  ce 
n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  Que  reste-t-il  à  blâmer 
où  la  vertu  n'est  plus  estimée?  et  de  quoi  médirait- 
on  quand  on  ne  trouve  plus  de  mal  à  rien?  A  Paris 
surtout,  où  l'on  ne  saisit  les  choses  que  par  le  coté 
plaisant,  tout  ce  qui  doit  allumer  la  colère  et  l'in- 
dignation est  toujours  mal  reçu  s'il  n'est  mis  en 
chanson  ou  en  épigramme.  Les  jolies  femmes  n'ai- 
ment point  à  se  fâcher;  aussi  ne  se  fâchent-elles  de 
rien  :  elles  aiment  à  rire;  et,  comme  il  n'y  a  pas  le 
mot  pour  rire  au  crime,  les  fripons  sont  d'hon- 
nêtes gens  comme  tout  le  monde.  Mais  malheur  à 
qui  prête  le  flanc  au  ridicule  !  sa  caustique  em- 
preinte est  ineffaçable;  il  ne  déchire  pas  seulement 
les  mœurs,  la  vertu ,  il  marque  jusqu'au  vice  même  ; 
il  fait  calomnier  les  méchants.  Mais  revenons  à  nos 
soupers. 

Les  Mémoires  de  madame  d'Épinav ,  les  Lettres  de  Galiaui ,  et 
d'autres  publications,  ont  fait  ressortir  la  vérité  de  ce  tableau.  On  y 
trouve  beaucoup  de  détails  qui  prouvent  que  Jean-Jacques  était  loin 
d'avoir  mis  de  l'exagération  dans  le  langage  qu'il  fait  tenir  à  Saint- 
Preux.  En  confrontant  les  détails  donnés  par  madame  d'Épinay  sur 
les  mœurs  du  temps,  avec  les  passages  de  l'auteur,  on  est  obligé  de 
reconnaître  sa  véracité,  d'avouer  même  qu'il  n'osait  pas  tout  dire,  et 
qu'il  restait  en-deçà  de  la  vérité. 
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Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  dans  ces  sociétés  délite , 
c'est  de  voir  six  personnes  choisies  exprès  pour 
s'entretenir  agréablement  ensemble  ,  et  parmi  les- 
quelles régnent  même  le  plus  souvent  des  liaisons 
secrètes,  ne  pouvoir  rester  une  heure  entre  elles  six*, 
sans  y  faire  intervenir  la  moitié  de  Paris;  comme  si 
leurs  cœurs  n'avaient  rien  à  se  dire ,  et  qu'il  n'y  eût 
là  personne  qui  méritât  de  les  intéresser.  Te  sou- 
vient-il ,  ma  Julie,  comment  en  soupant  chez  ta  cou- 
sine, ou  chez  toi,  nous  savions,  en  dépit  de  la  con- 
trainte et  du  mystère,  faire  tomber  l'entretien  sur 
des  sujets  qui  eussent  du  rapport  à  nous,  et  com- 
ment ,  à  chaque  réflexion  touchante ,  à  chaque  allu- 
sion subtile,  un  regard  plus  vif  qu'un  éclair,  un 
soupir  plutôt  deviné  qu'aperçu  ,  en  portait  le  doux 
sentiment  d'un  cœur  à  l'autre  ? 

Si  la  conversation  se  tourne  par  hasard  sur  les 
convives,  c'est  communément  dans  un  certain  jar- 
gon de  société,  dont  il  faut  avoir  la  clef  pour  l'en- 
tendre. A  l'aide  de  ce  chiffre,  on  se  fait  réciproque- 
ment, et  selon  le  goût  du  temps,  mille  mauvaises 
plaisanteries,  durant  lesquelles  le  plus  sot  n'est  pas 
celui  qui  brille  le  moins,  tandis  qu'un  tiers  mal  ins- 
truit est  réduit  à  l'ennui  et  au  silence,  ou  à  rire  de 
ce  qu'il  n'entend  point.  Voilà,  hors  le  tète-à-tète, 
qui  m'est  et  me  sera  toujours  inconnu ,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  tendre  et  d'affectueux  dans  les  liaisons  de  ce 
pays. 

Au  milieu  de  tout  cela,  qu'un  homme  de  poids 
avance  un  propos  grave,  ou  agite  une  question  sé- 
rieuse, aussitôt  l'attention  commune  se  fixe  à  ce 
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nouvel  objet:  hommes  ,  femmes,  vieillards,  jeunes 
gens ,  tout  se  prête  à  le  considérer  par  toutes  ses 
faces,  et  l'on  est  étonné  du  sens  et  de  la  raison  qui 
sortent  comme  à  l'envi  de  toutes  ces  tètes  folâtres17. 
Un  point  de  morale  ne  serait  pas  mieux  discuté  dans 
une  société  de  philosophes  que  dans  celle  d'une  jolie 
femme  de  Paris;  les  conclusions  y  seraient  même 
souvent  moins  sévères  :  car  le  philosophe  qui  veut 
agir  comme  il  parle, y  regarde  à  deux  fois;  mais  ici, 
où  toute  la  morale  est  un  pur  verbiage ,  on  peut 
être  austère  sans  conséquence,  et  l'on  ne  serait  pas 
fâché,  pour  rabattre  un  peu  l'orgueil  philosophi- 
que, de  mettre  la  vertu  si  haut  que  le  sage  même 
n'y  pût  atteindre.  Au  reste,  hommes  et  femmes, 
tous,  instruits  par  l'expérience  du  monde,  et  sur- 
tout par  leur  conscience,  se  réunissent  pour  penser 
de  leur  espèce  aussi  mal  qu'il  est  possible,  toujours 
philosophant  tristement ,  toujours  dégradant  par 
vanité  la  nature  humaine, toujours  cherchant  dans 
quelque  vice  la  cause  de  tout  ce  qui  se  fait  de  bien , 
toujours,  d'après  leur  propre  cœur,  médisant  du 
cœur  de  l'homme. 

Malgré  cette  avilissante  doctrine,  un  des  sujets 
favoris  de  ces  paisibles  entretiens ,  c'est  le  senti- 

"  Pourvu  toutefois  qu'une  plaisanterie  imprévue  ne  vienne  pas 
déranger  cette  gravité  ;  car  alors  chacun  renchérit  ;  tout  part  à  l'ins- 
tant ,  et  il  n'y  a  plus  moyen  de  reprendre  le  ton  sérieux.  Je  me  rap- 
pelle un  certain  paquet  de  gimblettes  qui  troubla  si  plaisamment 
une  représentation  de  la  foire.  Les  acteurs  dérangés  n'étaient  que 
des  animaux.  Mais  que  de  choses  sont  gimblettes  pour  beaucoup 
d'hommes  !  On  sait  qui  Fontenelle  a  voulu  peindre  dans  l'histoire 
des  Thirintiens  . 

*  Les  Français. 
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ment ,  mot  par  lequel  il  ne  faut  pas  entendre  un 
épanchement  affectueux  dans  le  sein  de  l'amour  ou 
de  l'amitié,  cela  serait  d'une  fadeur  à  mourir;  c'est 
le  sentiment  mis  en  grandes  maximes  générales,  et 
quintessencié  par  tout  ce  que  la  métaphysique  a  de 
plus  subtil.  Je  puis  dire  n'avoir  de  ma  vie  ouï  tant 
parler  du  sentiment,  ni  si  peu  compris  ce  qu'on  en 
disait.  Ce  sont  des  raffinements  inconcevables.  O 
Julie!  nos  cœurs  grossiers  n'ont  jamais  rien  su  de 
toutes  ces  belles  maximes;  et  j'ai  peur  qu'il  n'en 
soit  du  sentiment  chez  les  gens  du  monde  comme 
d'Homère  chez  les  pédants,  qui  lui  forgent  mille 
beautés  chimériques,  faute  d'apercevoir  les  véri- 
tables. Ils  dépensent  ainsi  tout  leur  sentiment  en 
esprit; et  il  s'en  exhale  tant  dans  le  discours,  qu'il 
n'en  reste  plus  pour  la  pratique.  Heureusement  la 
bienséance  y  supplée,  et  l'on  fait  par  usage  à  peu 
près  les  mêmes  choses  qu'on  ferait  par  sensibilité, 
du  moins  tant  qu'il  n'en  coûte  que  des  formules  et 
quelques  gènes  passagères,  qu'on  s'impose  pour 
faire  bien  parler  de  soi;  car  quand  les  sacrifices 
vont  jusqu'à  gêner  trop  long-temps  ou  à  coûter  trop 
cher,  adieu  le  sentiment;  la  bienséance  n'en  exige 
pas  jusque-là.  A  cela  près  ,  on  ne  saurait  croire  à 
quel  point  tout  est  compassé,  mesuré,  pesé,  dans 
ce  qu'ils  appellent  des  procédés;  tout  ce  qui  n'est 
plus  dans  les  sentiments,  ils  l'ont  mis  en  règle,  et 
tout  est  règle  parmi  eux.  Ce  peuple  imitateur  serait 
plein  d'originaux,  qu'il  serait  impossible  d'en  rien 
savoir  ;  car  nul  homme  n'ose  être  lui-même.  Il  faut 
faire  comme  les  autres  :  c'est  la  première  maxime 
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de  la  sagesse  du  pays.  Cela  se  fait ,  cela  ne  se  fait 
pas  :  voilà  la  décision  suprême. 

Cette  apparente  régularité  donne  aux  usages  com- 
muns l'air  du  monde  le  plus  comique,  même  dans 
les  choses  les  plus  sérieuses.  On  sait  à  point  nommé 
quand  il  faut  envoyer  savoir  des  nouvelles;  quand 
il  faut  se  faire  écrire  ,  c'est-à-dire  faire  une  visite 
qu'on  ne  fait  pas;  quand  il  faut  la  faire  soi-même; 
quand  il  est  permis  d'être  chez  soi  ;  quand  on  doit 
n'y  pas  être ,  quoiqu'on  y  soit  ;  quelles  offres  l'un 
doit  faire,  quelles  offres  l'autre  doit  rejeter;  quel 
degré  de  tristesse  on  doit  prendre  à  telle  ou  telle 
mort*;  combien  de  temps  on  doit  pleurer  à  la  cam- 
pagne; le  jour  où  l'on  peut  revenir  se  consolera 
la  ville;  l'heure  et  la  minute  où  l'affliction  permet, 
de  donner  le  bal  ou  d'aller  au  spectacle.  Tout  le 
monde  y  fait  à  la  fois  la  même  chose  dans  la  même 
circonstance  ;  tout  va  par  temps  comme  les  mou- 
vements d'un  régiment  en  bataille  :  vous  diriez  que 
ce  sont  autant  de  marionnettes  clouées  sur  la  même 
planche  ou  tirées  par  le  même  fil. 

Or,  comme  il  n'est  pas  possible  que  tous  ces  gens, 
qui  font  exactement  la  même  chose,  soient  exacte- 
ment affectés  de  même ,  il  est  clair  qu'il  faut  les  pé- 
nétrer par  d'autres  moyens  pour  les  connaître;  il 
est  clair  que  tout  ce  jargon  n'est  qu'un  vain  for- 

a  S'affliger  à  la  mort  de  quelqu'un  est  un  sentiment  d'humanité 
et  un  témoignage  de  bon  naturel ,  mais  non  pas  un  devoir  de  vertu  , 
ce  quelqu'un  fùt-il  même  notre  père.  Quiconque,  en  pareil  cas,  n'a 
point  d'affliction  clans  le  cœur,  n'en  doit  point  montrer  au-dehors  ; 
car  il  est  beaucoup  plus  essentiel  de  fuir  la  fausseté  que  de  s'asservir 
aux  bienséances. 
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mulaire,  et  sert  moins  à  juger  des  mœurs,  que  du 
ton  qui  règne  à  Paris.  On  apprend  ainsi  les  propos 
qu'on  y  tient,  mais  rien  de  ce  qui  peut  servir  à  les 
apprécier.  J'en  dis  autant  de  la  plupart  des  écrits 
nouveaux  ;  j'en  dis  autant  de  la  scène  même ,  qui 
depuis  Molière  est  bien  plus  un  lieu  où  se  débitent 
de  jolies  conversations  que  la  représentation  de  la 
vie  civile.  Il  y  a  ici  trois  théâtres ,  sur  deux  desquels 
on  représente  des  êtres  chimériques  :  savoir,  sur 
l'un ,  des  arlequins ,  des  pantalons ,  des  scaramou- 
ches  ;  sur  l'autre ,  des  dieux ,  des  diables ,  des  sor- 
ciers. Sur  le  troisième  on  représente  ces  pièces  im- 
mortelles dont  la  lecture  nous  faisait  tant  de  plaisir, 
et  d'autres  plus  nouvelles  qui  paraissent  de  temps 
en  temps  sur  la  scène.  Plusieurs  de  ces  pièces  sont 
tragiques,  mais  peu  touchantes;  et  si  l'on  y  trouve 
quelques  sentiments  naturels  et  quelque  vrai  rap- 
port au  cœur  humain ,  elles  n'offrent  aucune  sorte 
d'instruction  sur  les  mœurs  particulières  du  peuple 
qu'elles  amusent. 

L'institution  de  la  tragédie  avait,  chez  ses  inven- 
teurs ,  un  fondement  de  religion  qui  suffisait  pour 
l'autoriser.  D'ailleurs,  elle  offrait  aux  Grecs  un 
spectacle  instructif  et  agréable  dans  les  malheurs 
des  Perses  leurs  ennemis ,  dans  les  crimes  et  les  fo- 
lies des  rois  dont  ce  peuple  s'était  délivré.  Qu'on 
représente  à  Berne,  à  Zurich,  à  La  Haye,  l'ancienne 
tyrannie  de  la  maison  d'Autriche,  l'amour  de  la 
patrie  et  de  la  liberté  nous  rendra  ces  pièces  inté- 
ressantes :  mais  qu'on  me  dise  de  quel  usage  sont 
ici  les  tragédies  de  Corneille ,  et  ce  qu'importe  au 
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peuple  de  Paris  Pompée  ou  Sertorius.  Les  tragé- 
dies grecques  roulaient  sur  des  événements  réels 
ou  réputés  tels  par  les  spectateurs,  et  fondés  sur 
des  traditions  historicpies.  Mais  que  fait  une  flamme 
héroïque  et  pure  dans  l'ame  des  grands?  Ne  dirait- 
on  pas  que  les  combats  de  l'amour  et  de  la  vertu 
leur  donnent  souvent  de  mauvaises  nuits,  et  que  le 
cœur  a  beaucoup  à  faire  dans  les  mariages  des  rois? 
Juge  de  la  vraisemblance  et  de  l'utilité  de  tant  de 
pièces,  qui  roulent  toutes  sur  ce  chimérique  sujet  ! 
Quant  à  la  comédie ,  il  est  certain  qu'elle  doit 
représenter  au  naturel  les  mœurs  du  peuple  pour 
lequel  elle  est  faite ,  afin  qu'il  s'y  corrige  de  ses 
vices  et  de  ses  défauts ,  comme  on  ôte  devant  un 
miroir  les  taches  de  son  visage.  Térence  et  Plante 
se  trompèrent  dans  leur  objet  ;  mais  avant  eux 
Aristophane  et  Ménandre  avaient  exposé  aux  Athé- 
niens les  mœurs  athéniennes;  et,  depuis,  le  seul 
Molière  peignit  plus  naïvement  encore  celles  des 
Français  du  siècle  dernier  à  leurs  propres  yeux.  Le 
tableau  a  changé  ;  mais  il  n'est  plus  revenu  de 
peintre.  Maintenant  on  copie  au  théâtre  les  con- 
versations d'une  centaine  de  maisons  de  Paris.  Hors 
de  cela,  on  n'y  apprend  rien  des  mœurs  des  Fran- 
çais. Il  y  a  dans  cette  grande  ville  cinq  ou  six  cent 
mille  âmes  dont  il  n'est  jamais  question  sur  la  scène. 
Molière  osa  peindre  des  bourgeois  et  des  artisans 
aussi-bien  que  des  marquis;  Socrate  faisait  parler 
des  cochers,  menuisiers,  cordonniers,  maçons*. 

C'est  une  remarque  de  Montaigne.  «  II  n'a  iamais  en  la  bouche 
«  que  cochers,  menuisiers,  savetiers  et  massons...  Soubs  une  si  vile 
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Mais  les  auteurs  d'aujourd'hui ,  qui  sout  des  gens 
d'un  autre  air,  se  croiraient  déshonorés  s'ils  savaient 
ce  qui  se  passe  au  comptoir  d'un  marchand  ou  dans 
la  boutique  d'un  ouvrier;  il  rie  leur  faut  que  des 
interlocuteurs  illustres,  et  ils  cherchent  dans  le  rang 
de  leurs  personnages  l'élévation  qu'ils  ne  peuvent 
tirer  de  leur  génie.  Les  spectateurs  eux-mêmes  sont 
devenus  si  délicats ,  qu'ils  craindraient  de  se  com- 
promettre à  la  comédie  comme  en  visite,  et  ne  dai- 
gneraient pas  aller  voir  en  représentation  des  gens 
de  moindre  condition  qu'eux.  Ils  sont  comme  les 
seuls  habitants  de  la  terre  ;  tout  le  reste  n'est  rien  à 
leurs  yeux.  Avoir  un  carrosse, un  suisse,  un  maitre- 
d'hôtel,  c'est  être  comme  tout  le  monde.  Pour  être 
comme  tout  le  monde,  il  faut  être  comme  très-peu 
de  gens.  Ceux  qui  vont  à  pied  ne  sont  pas  du  monde; 
ce  sont  des  bourgeois,  des  hommes  du  peuple,  des 
cens  de  l'autre  monde  ;  et  l'on  dirait  qu'un  carrosse 
n'est  pas  tant  nécessaire  pour  se  conduire  que  pour 
exister.  Il  y  a  comme  cela  une  poignée  d'imperti- 
nents qui  ne  comptent  qu'eux  dans  tout  l'univers, 
et  ne  valent  guère  la  peine  qu'on  les  compte,  si  ce 
n'est  pour  le  mal  qu'ils  font.  C'est  pour  eux  unique- 
ment que  sont  faits  les  spectacles.  Ils  s'y  montrent 
à  la  fois  comme  représentés  au  milieu  du  théâtre, 
et  comme  représentants  aux  deux  cotés  ;  ils  sont 
personnages  sur  la  scène ,  et  comédiens  sur  les 
bancs.  C'est  ainsi  que  la  sphère  du  monde  et  des 

«  forme ,  nous  n'eussions  iamais  choisi  la  noblesse  et  splendeur  de 
«  ses  conceptions  admirables ,  nous....  qui  n'apperçevons  la  richesse 
«  qu'en  monstre  et  en  pompe.  Nostre  monde  n'est  formé  qu'à  l'os- 
«  tentation.  »  (Liv-  in,  ch.  i  2  ,  au  commencement.) 
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auteurs  se  rétrécit;  c'est  ainsi  que  la  scène  mo- 
derne ne  quitte  plus  son  ennuyeuse  dignité.  On  n'y 
sait  plus  montrer  les  hommes  qu'en  habit  doré. 
Vous  diriez  que  la  France  n'est  peuplée  que  de 
comtes  et  de  chevaliers  ;  et  plus  le  peuple  y  est 
misérable  et  gueux ,  plus  le  tableau  du  peuple  y  est 
brillant  et  magnifique.  Cela  fait  qu'en  peignant  le 
ridicule  des  états  qui  servent  d'exemple  aux  autres, 
on  le  répand  plutôt  que  de  l'éteindre,  et  que  le 
peuple,  toujours  singe  et  imitateur  des  riches,  va 
moins  au  théâtre  pour  rire  de  leurs  folies  que  pour 
les  étudier,  et  devenir  encore  plus  fou  qu'eux  en 
les  imitant.  Voilà  de  quoi  fut  cause  Molière  lui- 
même  :  il  corrigea  la  cour  en  infectant  la  ville  ;  et 
ses  ridicules  marquis  furent  le  premier  modèle  des 
petits-maîtres  bourgeois  qui  leur  succédèrent. 

En  général ,  il  y  a  beaucoup  de  discours  et  peu 
d'action  sur  la  scène  française  :  peut-être  est-ce 
qu'en  effet  le  Français  parle  encore  plus  qu'il  n'a- 
git, ou  du  moins  qu'il  donne  un  bien  plus  grand 
prix  à  ce  qu'on  dit  qu'à  ce  qu'on  fait.  Quelqu'un 
disait ,  en  sortant  d'une  pièce  de  Denys-le-Tyran  : 
Je  n'ai  rien  vu,  mais  j'ai  entendu  force  paroles1". 
Voilà  ce  qu'on  peut  dire  en  sortant  des  pièces  fran- 
çaises. Racine  et  Corneille ,  avec  tout  leur  génie , 
ne  sont  eux-mêmes  que  des  parleurs  ;  et  leur  suc- 
cesseur est  le  premier  qui,  à  l'imitation  des  Anglais, 
ait  osé  mettre  quelquefois  la  scène  en  représenta- 

*  Plutarque  ,  Comment  il  faut  ouïr,  eh.  7.  Montaigne  rapporte 
ainsi  le  même  trait  d'après  lui.  «  Melanthius,  interrogé  ce  qu'il  luy 
«  sembloit  de  la  tragédie  de  Dionysius  :  le  ne  l'ay,  dict  il ,  point  veue, 
«  tant  elle  est  offusquée  de  langage.  »  (  Liv.  ni ,  ch.  8.  ) 
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rion.  Communément  tout  se  passe  en  beaux  dia- 
logues bien  agencés ,  bien  ronflants ,  où  l'on  voit 
d'abord  que  le  premier  soin  de  chaque  interlocu- 
teur est  toujours  celui  de  briller.  Presque  tout  s'é- 
nonce en  maximes  générales.  Quelque  agités  qu'ils 
puissent  être,  ils  songent  toujours  plus  au  public 
qu'à  eux-mêmes;  une  sentence  leur  coûte  moins 
qu'un  sentiment  :  les  pièces  de  Racine  et  de  Mo- 
lière'' exceptées,  le  je  est  presque  aussi  scrupuleu- 
sement banni  de  la  scène  française  que  des  écrits 
de  Port -Royal,  et  les  passions  humaines,  aussi 
modestes  que  l'humilité  chrétienne,  n'y  parlent 
jamais  que  par  on.  Il  y  a  encore  une  certaine  di- 
gnité maniérée  dans  le  geste  et  dans  le  propos,  qui 
ne  permet  jamais  à  la  passion  de  parler  exactement 
son  langage ,  ni  à  l'auteur  de  revêtir  son  person- 
nage et  de  se  transporter  au  lieu  de  la  scène ,  mais 
le  tient  toujours  enchaîné  sur  le  théâtre  et  sous  les 
yeux  des  spectateurs.  Aussi  les  situations  les  plus 
vives  ne  lui  font-elles  jamais  oublier  un  bel  arran- 
gement de  phrases  ni  des  attitudes  élégantes;  et  si 
le  désespoir  lui  plonge  un  poignard  dans  le  cœur, 
non  content  d'observer  la  décence  en  tombant 
comme  Polyxène ,  il  ne  tombe  point  ;  la  décence 
le  maintient  debout  après  sa  mort ,  et  tous  ceux  qui 
viennent  d'expirer  s'en  retournent  l'instant  d'après 
sur  leurs  jambes. 

a  II  ne  faut  point  associer  en  ceci  Molière  à  Racine  ;  car  le  pre- 
mier est ,  comme  tous  les  autres ,  plein  de  maximes  et  de  sentences , 
surtout  dans  ses  pièces  en  vers  :  mais  chez  Racine  tout  est  sentiment  ; 
il  a  su  faire  parler  chacun  pour  soi,  et  c'est  en  cela  qu'il  est  vraiment 
unique  parmi  les  auteurs  dramatiques  de  sa  nation. 
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Tout  cela  vient  de  ce  que  le  Français  ne  cherche 
point  sur  la  scène  le  naturel  et  l'illusion,  et  n'y  veut 
que  de  l'esprit  et  des  pensées;  il  fait  cas  de  l'agré- 
ment et  non  de  l'imitation,  et  ne  se  soucie  pas  d'être 
séduit  pourvu  qu'on  l'amuse.  Personne  ne  va  au 
spectacle  pour  le  plaisir  du  spectacle,  mais  pour 
voir  l'assemblée  ,  pour  en  être  vu  ,  pour  ramasser 
de  quoi  fournir  au  caquet  après  la  pièce;  et  l'on 
ne  songe  à  ce  qu'on  voit  que  pour  savoir  ce  qu'on 
en  dira.  L'acteur  pour  eux  est  toujours  l'acteur, 
jamais  le  personnage  qu'il  représente.  Cet  homme 
qui  parle  en  maître  du  monde  n'est  point  Auguste, 
c'est  Baron  ;  la  veuve  de  Pompée  est  Adrienne  ;  Al- 
zire  est  mademoiselle  Gaussin  ;  et  ce  fier  sauvage 
est  Grandval.  Les  comédiens,  de  leur  côté,  négli- 
gent entièrement  l'illusion  dont  ils  voient  que  per- 
sonne ne  se  soucie.  Ils  placent  les  héros  de  l'an- 
tiquité entre  six  rangs  de  jeunes  Parisiens  ;  ils 
calquent  les  modes  françaises  sur  l'habit  romain; 
on  voit  Cornélie  en  pleurs  avec  deux  doigts  de 
rouge,  Caton  poudré  à  blanc ,  et  Brutus  en  panier1. 
Tout  cela  ne  choque  personne,  et  ne  fait  rien  au 
succès  des  pièces  :  comme  on  ne  voit  que  l'acteur 
dans  le  personnage,  on  ne  voit  non  plus  que  l'au- 
teur dans  le  drame;  et  si  le  costume  est  négligé, 
cela  se  pardonne  aisément;  car  on  sait  bien  que 
Corneille  n'était  pas  tailleur,  ni  Crébillon  perru- 
quier. 

Ainsi,  de  quelque  sens  qu'on  envisage  les  choses, 

Cette  critique,  fondée  alors,  ne  le  serait  plus  aujourd'hui  que 
le  costume  est  rigoureusement  observé. 

a.  vin.  a3* 
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tout  n'est  ici  que  babil ,  jargon ,  propos  sans  con- 
séquence. Sur  la  scène  comme  dans  le  monde ,  on 
a  beau  écouter  ce  qui  se  dit,  on  n'apprend  rien  de 
ce  qui  se  fait:  et  qu'a-t-on  besoin  de  l'apprendre? 
sitôt  qu'un  homme  a  parlé,  s'informe-t-on  de  sa 
conduite?  n'a-t-il  pas  tout  fait  ?  n'est-il  pas  jugé  ? 
L'honnête  homme  d'ici  n'est  point  celui  qui  fait 
de  bonnes  actions ,  mais  celui  qui  dit  de  belles 
choses;  et  un  seul  propos  inconsidéré,  lâché  sans 
réflexion,  peut  faire  à  celui  qui  le  tient  un  tort 
irréparable  que  n'effaceraient  pas  quarante  ans 
d'intégrité.  En  un  mot,  bien  que  les  œuvres  des 
hommes  ne  ressemblent  guère  à  leurs  discours,  je 
vois  qu'on  ne  les  peint  que  par  leurs  discours ,  sans 
égard  à  leurs  oeuvres;  je  vois  aussi  que  dans  une 
grande  ville  la  société  paraît  plus  douce,  plus  fa- 
cile ,  plus  sûre  même  que  parmi  des  gens  moins  étu- 
diés :  mais  les  hommes  y  sont-ils  en  effet  plus  hu- 
mains ,  plus  modérés  ,  plus  justes  ?  Je  n'en  sais  rien. 
Ce  ne  sont  encore  là  que  des  apparences;  et  sous 
ces  dehors  si  ouverts  et  si  agréables,  les  cœurs 
sont  peut-être  plus  cachés,  plus  enfoncés  en  de- 
dans que  les  nôtres.  Étranger,  isolé,  sans  affaires, 
sans  liaisons,  sans  plaisirs,  et  ne  voulant  m'en  rap- 
porter qu'à  moi,  le  moyen  de  pouvoir  prononcer? 
Cependant  je  commence  à  sentir  l'ivresse  où 
cette  vie  agitée  et  tumultueuse  plonge  ceux  qui  la 
mènent,  et  je  tombe  dans  un  étourdissement  sem- 
blable à  celui  d'un  homme  aux  yeux  duquel  on 
fait  passer  rapidement  une  multitude  d'objets.  Au- 
cun de  ceux  qui  me  frappent  n'attache  mon  cœur, 
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niais  tous  ensemble  en  troublent  et  suspendent  les 
affections ,  au  point  d'en  oublier  quelques  instants 
ce  que  je  suis  et  à  qui  je  suis.  Chaque  jour  en  sor- 
tant de  chez  moi  j'enferme  mes  sentiments  sous  la 
clef,  pour  en  prendre  d'autres  qui  se  prêtent  aux 
frivoles  objets  qui  m'attendent.  Insensiblement  je 
juge  et  raisonne  comme  j'entends  juger  et  raison- 
ner tout  le  monde.  Si  quelquefois  j'essaie  de  se- 
couer les  préjugés  et  de  voir  les  choses  comme  elles 
sont,  à  l'instant  je  suis  écrasé  d'un  certain  verbiage 
qui  ressemble  beaucoup  à  du  raisonnement.  On 
me  prouve  avec  évidence  qu'il  n'y  a  que  le  demi- 
philosophe  qui  regarde  à  la  réalité  des  choses;  que 
le  vrai  sage  ne  les  considère  que  par  les  apparences; 
qu'il  doit  prendre  les  préjugés  pour  principes,  les 
bienséances  pour  lois,  et  que  la  plus  sublime  sa- 
gesse consiste  à  vivre  comme  les  fous. 

Forcé  de  changer  ainsi  l'ordre  de  mes  affections 
morales T  forcé  de  donner  un  prix  à  des  chimères, 
et  d'imposer  silence  à  la  nature  et  à  la  raison ,  je 
vois  ainsi  défigurer  ce  divin  modèle  que  je  porte 
au-dedans  de  moi ,  et  qui  servait  à  la  fois  d'objet  à 
mes  désirs  et  de  règle  à  mes  actions;  je  flotte  de 
caprice  en  caprice;  et  mes  goûts  étant  sans  cesse 
asservis  à  l'opinion ,  je  ne  puis  être  sûr  un  seul 
jour  de  ce  que  j'aimerai  le  lendemain. 

Confus,  humilié,  consterné,  de  sentir  dégrader 
en  moi  là  nature  de  l'homme,  et  de  me  voir  ravalé 
si  bas  de  cette  grandeur  intérieure  où  nos  cœurs 
enflammés  s'élevaient  réciproquement,  je  reviens 
le  soir,  pénétré   d'une  secrète   tristesse,  accablé 

R.    VIII.  l(\ 
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d'un  dégoût  mortel ,  et  le  cœur  vide  et  gonflé 
comme  un  ballon  rempli  d'air.  O  amour!  ô  purs 
sentiments  que  je  tiens  de  lui!...  avec  quel  charme 
je  rentre  en  moi-même!  avec  quel  transport  j'\ 
retrouve  encore  mes  premières  affections  et  ma 
première  dignité!  Combien  je  m'applaudis  d'y  re- 
voir briller  dans  tout  son  éclat  l'image  de  la  vertu  , 
d'y  contempler  la  tienne,  ô  Julie!  assise  sur  un 
trône  de  gloire  et  dissipant  d'un  souffle  tous  ces 
prestiges!  Je  sens  respirer  mon  ame  oppressée,  je 
crois  avoir  recouvré  mon  existence  et  ma  vie,  et 
je  reprends  avec  mon  amour  tous  les  sentiments 
sublimes  qui  le  rendent  digne  de  son  objet. 


LETTRE    XVIII. 

DE  JULIE  A   SAINT-PREUX. 

Je  viens,  mon  bon  ami,  de  jouir  d'un  des  plus 
doux  spectacles  qui  puissent  jamais  charmer  mes 
yeux.  La  plus  sage,  la  plus  aimable  des  filles  est 
enfin  devenue  la  plus  digne  et  la  meilleure  des 
femmes.  L'honnête  homme  dont  elle  a  comblé  les 
vœux,  plein  d'estime  et  d'amour  pour  elle,  ne  res- 
pire que  pour  la  chérir,  l'adorer,  la  rendre  heu- 
reuse ;  et  je  goûte  le  charme  inexprimable  d'être 
témoin  du  bonheur  de  mon  amie,  c'est-à-dire  de 
le  partager.  Tu  n'y  seras  pas  moins  sensible,' j'en 
suis  bien  sûre,  toi  qu'elle  aima  toujours  si  tendre- 
ment, toi  qui  lui  fus  cher  presque  dès  son  enfance , 


PARTIE  II,  LETTRE  XV1IT.  ^7  I 

et  à  qui  tant  de  bienfaits  l'ont  dû  rendre  encore 
plus  chère.  Oui ,  tous  les  sentiments  qu'elle  éprouve 
se  font  sentir  à  nos  cœurs  comme  au  sien.  S'ils 
sont  des  plaisirs  pour  elle,  ils  sont  pour  nous  des 
consolations  ;  et  tel  est  le  prix  de  l'amitié  qui  nous 
joint,  que  la  félicité  d'un  des  trois  suffit  pour 
adoucir  les  maux  des  deux  autres. 

Ne  nous  dissimulons  pas  pourtant  que  cette  amie 
incomparable  va  nous  échapper  en  partie. 

La  voilà  dans  un  nouvel  ordre  de  choses;  la  voilà 
sujette  à  de  nouveaux  engagements ,  à  de  nouveaux 
devoirs  ;  et  son  cœur,  qui  n'était  qu'à  nous,  se  doit 
maintenant  à  d'autres  affections  auxquelles  il  faut 
que  l'amitié  cède  le  premier  rang.  Il  y  a  plus,  mon 
ami ,  nous  devons  de  notre  part  devenir  plus  scru- 
puleux sur  les  témoignages  de  son  zèle;  nous  ne 
devons  pas  seulement  consulter  son  attachement 
pour  nous  et  le  besoin  que  nous  avons  d'elle ,  mais 
ce  qui  convient  à  son  nouvel  état,  et  ce  qui  peut 
agréer  ou  déplaire  à  son  mari.  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  chercher  ce  qu'exigerait  en  pareil  cas  la 
vertu  ;  les  lois  seules  de  l'amitié  suffisent.  Celui  qui , 
pour  son  intérêt  particulier,  pourrait  compromettre 
un  ami,  mériterait-il  d'en  avoir?  Quand  elle  était 
fille,  elle  était  libre,  elle  n'avait  à  répondre  de  ses 
démarches  qu'à  elle-même,  et  l'honnêteté  de  ses 
intentions  suffisait  pour  la  justifier  à  ses  propres 
yeux.  Elle  nous  regardait  comme  deux  époux  des- 
tinés l'un  à  l'autre,  et  son  cœur  sensible  et  pur  al- 
liant la  plus  chaste  pudeur  pour  elle-même  à  la  plus 
tendre  compassion  pour  sa  coupable  amie,  elle  cou- 

M- 
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vrait  ma  faute  sans  la  partager.  Mais  à  présent  tout 
est  changé;  elle  doit  compte  de  sa  conduite  à  un 
autre  ;  elle  n'a  pas  seulement  engagé  sa  foi ,  elle  a 
aliéné  sa  liberté.  Dépositaire  en  même  temps  de 
l'honneur  de  deux  personnes,  il  ne  lui  suffit  pas 
d'être  honnête,  il  faut  encore  qu'elle  soit  honorée; 
il  ne  lui  suffit  pas  de  ne  rien  faire  que  de  bien,  il 
faut  encore  qu'elle  ne  fasse  rien  qui  ne  soit  ap- 
prouvé. Une  femme  vertueuse  ne  doit  pas  seule- 
ment mériter  l'estime  de  son  mari,  mais  l'obtenir; 
s'il  la  blâme,  elle  est  blâmable;  et,  fût -elle  inno- 
cente, elle  a  tort  sitôt  qu'elle  est  soupçonnée,  car 
les  apparences  mêmes  sont  au  nombre  de  ses  de- 
voirs. 

Je  ne  vois  pas  clairement  si  toutes  ces  raisons 
sont  bonnes,  tu  en  seras  le  juge;  mais  un  certain 
sentiment  intérieur  m'avertit  qu'il  n'est  pas  bien 
que  ma  cousine  continue  d'être  ma  confidente ,  ni 
qu'elle  me  le  dise  la  première.  Je  me  suis  souvent 
trouvée  en  faute  sur  mes  raisonnements,  jamais  sur 
les  mouvements  secrets  qui  me  les  inspirent ,  et 
cela  fait  que  j'ai  plus  de  confiance  à  mon  instinct 
qu'à  ma  raison. 

Sur  ce  principe,  j'ai  déjà  pris  un  prétexte  pour 
retirer  tes  lettres ,  que  la  crainte  d'une  surprise  me 
faisait  tenir  chez  elle.  Elle  me  les  a  rendues  avec 
un  serrement  de  cœur  que  le  mien  m'a  fait  aper- 
cevoir, et  qui  m'a  trop  confirmé  que  j'avais  fait  ce 
qu'il  fallait  faire.  Nous  n'avons  point  eu  d'explica- 
tion ,  mais  nos  regards  en  tenaient  lieu  ;  elle  m'a 
embrassée  en  pleurant;  nous  sentions  sans  nous 
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rien  dire  combien  le  tendre  langage  de  l'amitié  a 
peu  besoin  du  secours  des  paroles. 

A  l'égard  de  l'adresse  à  substituer  à  la  sienne  , 
j'avais  songé  d'abord  à  celle  de  Fanchon  Anet ,  et 
c'est  bien  la  voie  la  plus  sûre  que  nous  pourrions 
choisir;  mais  si  cette  jeune  femme  est  dans  un  rang 
plus  bas  que  ma  cousine ,  est-ce  une  raison  d'avoir 
moins  d'égards  pour  elle  en  ce  qui  concerne  l'hon- 
nêteté? n'est -il  pas  à  craindre,  au  contraire,  que 
des  sentiments  moins  élevés  ne  lui  rendent  mon 
exemple  plus  dangereux ,  que  ce  qui  n'était  pour 
l'une  que  l'effort  d'une  amitié  sublime  ne  soit  pour 
l'autre  un  commencement  de  corruption ,  et  qu'en 
abusant  de  sa  reconnaissance  je  ne  force  la  vertu 
même  à  servir  d'instrument  au  vice?  Ah!  n'est-ce 
pas  assez  pour  moi  d'être  coupable ,  sans  me  don- 
ner des  complices,  et  sans  aggraver  mes  fautes  du 
poids  de  celles  d'autrui?  N'y  pensons  point,  mon 
ami  :  j'ai  imaginé  un  autre  expédient,  beaucoup 
moins  sûr  à  la  vérité,  mais  aussi  moins  répréhen- 
sible,  en  ce  qu'il  ne  compromet  personne  et  ne 
nous  donne  aucun  confident;  c'est  de  m'écrire  sous 
un  nom  en  l'air ,  comme ,  par  exemple ,  M.  du  Bos- 
quet, et  de  mettre  une  enveloppe  adressée  à  Re- 
gianino ,  que  j'aurai  soin  de  prévenir.  Ainsi  Regia- 
nino  lui-même  ne  saura  rien  ;  il  n'aura  tout  au  plus 
que  des  soupçons,  qu'il  n'oserait  vérifier,  car  mi- 
lord  Edouard ,  de  qui  dépend  sa  fortune ,  m'a  ré- 
pondu de  lui.  Tandis  que  notre  correspondance 
continuera  par  cette  voie,  je  verrai  si  l'on  peut  re- 
prendre celle  qui  nous  servit  pendant  le  voyage  du 
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Valais,  ou  quelque  autre  qui  soit  permanente  et 
sûre. 

Quand  je  ne  connaîtrais  pas  l'état  de  ton  cœur, 
je  m'apercevrais,  par  l'humeur  qui  règne  dans  tes 
relations ,  que  la  vie  que  tu  mènes  n'est  pas  de  ton 
goût.  Les  lettres  de  M.  Murait,  dont  on  s'est  plaint 
en  France ,  étaient  moins  sévères  que  les  tiennes  ; 
comme  un  enfant  qui  se  dépite  contre  ses  maîtres , 
tu  te  venges  d'être  obligé  d'étudier  le  monde  sur 
les  premiers  qui  te  l'apprennent.  Ce  qui  me  sur- 
prend le  plus ,  est  que  la  chose  qui  commence  par 
te  révolter  est  celle  qui  prévient  tous  les  étran- 
gers ,  savoir ,  l'accueil  des  Français  et  le  ton  général 
de  leur  société,  quoique  de  ton  propre  aveu  tu 
doives  personnellement  t'en  louer.  Je  n'ai  pas  ou- 
blié la  distinction  de  Paris  en  particulier  et  d'une 
grande  ville  en  général;  mais  je  vois  qu'ignorant 
ce  qui  convient  à  l'un  ou  à  l'autre ,  tu  fais  ta  critique 
à  bon  compte,  avant  de  savoir  si  c'est  une  médi- 
sance ou  une  observation.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'aime 
la  nation  française ,  et  ce  n'est  pas  m'obliger  que 
d'en  mal  parler.  Je  dois  aux  bons  livres  qui  nous 
viennent  d'elle  la  plupart  des  instructions  que  nous 
avons  prises  ensemble.  Si  notre  pays  n'est  plus  bar- 
bare ,  à  qui  en  avons-nous  l'obligation  ?  Les  deux 
plus  grands,  les  deux  plus  vertueux  des  modernes, 
Catinat ,  Fénélon  ,  étaient  tous  deux  Français  ; 
Henri  IV ,  le  roi  que  j'aime,  le  bon  roi,  l'était.  Si 
la  France  n'est  pas  le  pays  des  hommes  libres,  elle 
est  celui  des  hommes  vrais  ;  et  cette  liberté  vaut 
3)ien  l'autre  aux  yeux  du  sage.  Hospitaliers,  pro- 
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tecteurs  de  l'étranger ,  les  Français  lui  passent 
même  la  vérité  qui  les  blesse  ;  et  l'on  se  ferait  lapi- 
der à  Londres  si  l'on  y  osait  dire  des  Anglais  la 
moitié  du  mal  que  les  Français  laissent  dire  d'eux 
à  Paris.  Mon  père ,  qui  a  passé  sa  vie  en  France , 
ne  parle  qu'avec  transport  de  ce  bon  et  aimable 
peuple.  S'il  y  a  versé  son  sang  au  service  du  prince , 
le  prince  ne  l'a  point  oublié  dans  sa  retraite ,  et 
l'honore  encore  de  ses  bienfaits  ;  ainsi  je  me  regarde 
comme  intéressée  à  la  gloire  d'un  pays  où  mon 
père  a  trouvé  la  sienne.  Mon  ami,  si  chaque  peuple 
a  ses  bonnes  et  ses  mauvaises  qualités,  honore  au 
moins  la  vérité  qui  loue  ,  aussi-bien  que  la  vérité 
qui  blâme. 

Je  te  dirai  plus ,  pourquoi  perdrais-tu  en  visites 
oisives  le  temps  qui  te  reste  à  passer  aux  lieux  où 
tu  es?  Paris  est-il  moins  que  Londres  le  théâtre  des 
talents?  et  les  étrangers  y  font-ils  moins  aisément 
leur  chemin?  Crois -moi,  tous  les  Anglais  ne  sont 
pas  des  lords  Edouards ,  et  tous  les  Français  ne  res- 
semblent pas  à  ces  beaux  diseurs  qui  te  déplaisent 
si  fort.  Tente ,  essaie ,  fais  quelques  épreuves  ;  ne 
fût-ce  que  pour  approfondir  les  mœurs,  et  juger 
à  l'œuvre  ces  gens  qui  parlent  si  bien.  Le  père  de 
ma  cousine  dit  que  tu  connais  la  constitution  de 
l'empire  et  les  intérêts  des  princes.  Milord  Edouard 
trouve  aussi  que  tu  n'as  pas  mal  étudié  les  prin- 
cipes de  la  politique  et  les  divers  systèmes  de  gou- 
vernement. J'ai  dans  la  tète  que  le  pays  du  monde 
ou  le  mérite  est  le  plus  honoré  est  celui  qui  te  con- 
vient  le  mieux,  et  que  tu  n'as  besoin  que  .d'être 
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connu  pour  être  employé.  Quant  à  la  religion , 
pourquoi  la  tienne  te  nuirait-elle  plus  qu'à  un  au- 
tre ?  La  raison  n'est-elle  pas  le  préservatif  de  l'into- 
lérance et  du  fanatisme  ?  Est-on  plus  bigot  en  France 
qu'en  Allemagne?  et  qui  t'empêcherait  de  pouvoir 
faire  à  Paris  le  même  chemin  que  M.  de  Saint-Sa- 
phorin  a  fait  à  Vienne?  Si  tu  considères  le  but,  les 
plus  prompts  essais  ne  doivent-ils  pas  accélérer  les 
succès?  Si  tu  compares  les  moyens,  n'est-il  pas  plus 
honnête  encore  de  s'avancer  par  ses  talents  que  par 
ses  amis?  Si  tu  songes...  Ah,  cette  mer!...  un  plus 
long  trajet...  J;aimerais  mieux  l'Angleterre,  si  Paris 
était  au-delà. 

A  propos  de  cette  grande  ville,  oserais-je  relever 
une  affectation  que  je  remarque  dans  tes  lettres? 
Toi  qui  me  parlais  des  Valaisanes  avec  tant  de  plai- 
sir, pourquoi  ne  me  dis  -  tu  rien  des  Parisiennes  ? 
Ces  femmes  galantes  et  célèbres  valent-elles  moins 
la  peine  d'être  dépeintes  que  quelques  monta- 
gnardes simples  et  grossières  ?  Crains-tu  peut-être 
de  me  donner  de  l'inquiétude  par  le  tableau  des 
plus  séduisantes  personnes  de  l'univers?  Désabuse- 
toi,  mon  ami;  ce  que  tu  peux  faire  de  pis  pour  mon 
repos  est  de  ne  me  point  parler  d'elles  ;  et ,  quoi 
que  tu  m'en  puisses  dire ,  ton  silence  à  leur  égard 
m'est  beaucoup  plus  suspect  que  tes  éloges. 

Je  serais  bien  aise  aussi  d'avoir  un  petit  mot  sur 
l'Opéra  de  Paris,  dont  on  dit  ici  des  merveilles  a  ;  car 

a  J'aurais  bien  mauvaise  opinion  de  ceux  qui,  connaissant  le  ca- 
ractère et  la  situation  de  Julie ,  ne  devineraient  pas  à  l'instant  que 
cette  curiosité  ne  vient  point  d'elle.  On  verra  bientôt  que  son  amant 
n'y  a  pas  été  trompé  ;  s'il  l'eût  été ,  il  ne  l'aurait  plus  aimée. 
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enfin  la  musique  peut  être  mauvaise ,  et  le  spec- 
tacle avoir  ses  beautés  :  s'il  n'en  a  pas,  c'est  un  su- 
jet pour  ta  médisance,  et  du  moins  tu  n'offenseras 
personne. 

Je  ne  sais  si  c'est  la  peine  de  te  dire  qu'à  l'occa- 
sion de  la  noce  il  m'est  encore  venu  ces  jours  pas- 
sés deux  épouseurs  comme  par  rendez-vous  :  l'un 
d'Yverdun ,  gîtant ,  chassant  de  château  en  château  ; 
l'autre  du  pays  allemand,  par  le  coche  de  Berne. 
Le  premier  est  une  manière  de  petit-maître,  parlant 
assez  résolument  pour  faire  trouver  ses  reparties 
spirituelles  à  ceux  qui  n'en  écoutent  que  le  ton  ; 
l'autre  est  un  grand  nigaud  timide ,  non  de  cette 
aimable  timidité  qui  vient  de  la  crainte  de  déplaire , 
mais  de  l'embarras  d'un  sot  qui  ne  sait  que  dire , 
et  du  malaise  d'un  libertin  qui  ne  se  sent  pas  à  sa 
place  auprès  d'une  honnête  fille.  Sachant  très-posi- 
tivement les  intentions  de  mon  père  au  sujet  de  ces 
deux  messieurs,  j'use  avec  plaisir  de  la  liberté  qu'il 
me  laisse  de  les  traiter  à  ma  fantaisie ,  et  je  ne  crois 
pas  que  cette  fantaisie  laisse  durer  long-temps  celle 
qui  les  amène.  Je  les  hais  d'oser  attaquer  un  cœur 
où  tu  règnes,  sans  armes  pour  te  le  disputer:  s'ils 
en  avaient,  je  les  haïrais  davantage  encore;  mais 
où  les  prendraient  -  ils  ,  eux ,  et  d'autres ,  et  tout 
l'univers?  Non,  non;  sois  tranquille,  mon  aimable 
ami  :  quand  je  retrouverais  un  mérite  égal  au  tien, 
quand  il  se  présenterait  un  autre  toi-même,  en- 
core le  premier  venu  serait -il  le  seul  écouté.  Ne 
t'inquiète  donc  point  de  ces  deux  espèces  dont  je 
daigne  à  peine  te  parler.  Quel  plaisir  j'aurais  à  leur 
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mesurer  deux  doses  de  dégoût  si  parfaitement  éga- 
les, qu'ils  prissent  la  résolution  de  partir  ensemble 
comme  ils  sont  venus,  et  que  je  pusse  t'apprendre 
à  la  fois  le  départ  de  tous  deux  ! 

M.  de  Crouzas  vient  de  nous  donner  une  réfu- 
tation des  Épîtres  de  Pope ,  que  j'ai  lue  avec  ennui. 
Je  ne  sais  pas  au  vrai  lequel  des  deux  auteurs  a 
raison;  mais  je  sais  bien  que  le  livre  de  M.  de  Crou- 
zas ne  fera  jamais  faire  une  bonne  action,  et  qu'il 
n'y  a  rien  de  bon  qu'on  ne  soit  tenté  de  faire  en 
quittant  celui  de  Pope.  Je  n'ai  point,  pour  moi, 
d'autre  manière  de  juger  de  mes  lectures  que  de 
sonder  les  dispositions  où  elles  laissent  mon  ame , 
et  j'imagine  à  peine  quelle  sorte  de  bonté  peut  avoir 
un  livre  qui  ne  porte  point  ses  lecteurs  au  bien". 

Adieu,  mon  trop  cher  ami  :  je  ne  voudrais  pas 
finir  si  tôt;  mais  on  m'attend,  on  m'appelle.  Je  te 
quitte  à  regret,  car  je  suis  gaie  et  j'aime  à  partager 
avec  toi  mes  plaisirs  :  ce  qui  les  anime  et  les  re- 
double est  que  ma  mère  se  trouve  mieux  depuis 
quelques  jours  ;  elle  s'est  senti  assez  de  force  pour 
assister  au  mariage,  et  servir  de  mère  à  sa  nièce, 
ou  plutôt  à  sa  seconde  fille.  La  pauvre  Claire  en  a 
pleuré  de  joie.  Juge  de  moi ,  qui ,  méritant  si  peu 
de  la  conserver,  tremble  toujours  de  la  perdre.  En 
vérité  elle  fait  les  honneurs  de  la  fête  avec  autant 
de  grâce  que  dans  sa  plus  parfaite  santé  ;  il  me 
semble  même  qu'un  reste  de  langueur  rende  sa 
naïve  politesse  encore  plus  touchante.  Non,  jamais 

a  Si  le  lecteur  approuve  cette  règle ,  et  qu'il  s'en  serve  pour  juger 
ce  recueil ,  l'éditeur  n'appellera  pas  de  son  jugement. 
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cette  incomparable  mère  ne  fut  si  bonne,  si  char- 
mante, si  digne  d'être  adorée...  Sais-tu  qu'elle  a  de- 
mandé plusieurs  fois  de  tes  nouvelles  à  M.  d'Orbe? 
Quoiqu'elle  ne  me  parle  point  de  toi,  je  n'ignore 
pas  qu'elle  t'aime,  et  que,  si  jamais  elle  était  écou- 
tée, ton  bonheur  et  le  mien  seraient  son  premier 
ouvrage.  Ah  !  si  ton  cœur  sait  être  sensible ,  qu'il 
a  besoin  de  l'être  !  et  qu'il  a  de  dettes  à  payer  ! 


LETTRE  XIX. 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE. 

■ 

Tiens ,  ma  Julie ,  gronde  -  moi ,  querelle  -  moi , 
bats -moi;  je  souffrirai  tout,  mais  je  n'en  conti- 
nuerai pas  moins  à  te  dire  ce  que  je  pense.  Qui  sera 
le  dépositaire  de  tous  mes  sentiments,  si  ce  n'est 
toi  qui  les  éclaires  ?  et  avec  qui  mon  cœur  se  per- 
mettrait-il de  parler,  si  tu  refusais  de  l'entendre? 
Quand  je  te  rends  compte  de  mes  observations  et 
de  mes  jugements,  c'est  pour  que  tu  les  corriges, 
non  pour  que  tu  les  approuves  ;  et  plus  je  puis 
commettre  d'erreurs ,  plus  je  dois  me  presser  de 
t'en  instruire.  Si  je  blâme  les  abus  qui  me  frappent 
dans  cette  grande  ville,  je  ne  m'en  excuserai  point 
sur  ce  que  je  t'en  parle  en  confidence  ;  car  je  ne 
dis  jamais  rien  d'un  tiers  que  je  ne  sois  prêt  à  lui 
dire  en  face  ;  et,  dans  tout  ce  que  je  t'écris  des  Pa- 
risiens, je  ne  fais  que  répéter  ce  que  je  leur  dis 
tous  les  jours  à  eux-mêmes.  Ils  ne' m'en  savent 
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point  mauvais  gré  ;  ils  conviennent  de  beaucoup 
de  choses.  Ils  se  plaignaient  de  notre  Murait ,  je 
le  crois  bien  ;  on  voit ,  on  sent  combien  il  les  hait , 
jusque  dans  les  éloges  qu'il  leur  donne  ;  et  je  suis 
bien  trompé  si ,  même  dans  ma  critique,  on  n'aper- 
çoit le  contraire.  L'estime  et  la  reconnaissance  que 
m'inspirent  leurs  bontés  ne  font  qu'augmenter  ma 
franchise  :  elle  peut  n'être  pas  inutile  à  quelques- 
uns;  et,  à  la  manière  dont  tous  supportent  la  vé- 
rité dans  ma  bouche ,  j'ose  croire  que  nous  sommes 
dignes ,  eux  de  l'entendre,  et  moi  de  la  dire.  C'est 
en  cela ,  ma  Julie ,  que  la  vérité  qui  blâme  est  plus 
honorable  que  la  vérité  qui  loue ,  car  la  louange 
ne  sert  qu'à  corrompre  ceux  qui  la  goûtent,  et  les 
plus  indignes  en  sont  toujours  les  plus  affamés  : 
mais  la  censure  est  utile,  et  le  mérite  seul  sait  la 
supporter.  Je  te  le  dis  du  fond  de  mon  cœur,  j'ho- 
nore le  Français  comme  le  seul  peuple  qui  aime 
véritablement  les  hommes ,  et  qui  soit  bienfaisant 
par  caractère;  mais  c'est  pour  cela  même  que  j'en 
suis  moins  disposé  à  lui  accorder  cette  admiration 
générale  à  laquelle  il  prétend,  même  pour  les  dé- 
fauts qu'il  avoue.  Si  les  Français  n'avaient  point  de 
vertus,  je  n'en  dirais  rien;  s'ils  n'avaient  point  de 
vices,  ils  ne  seraient  pas  hommes  :  ils  ont  trop  de 
côtés  louables  pour  être  toujours  loués. 

Quant  aux  tentatives  dont  tu  me  parles,  elles 
me  sont  impraticables,  parce  qu'il  faudrait  em- 
ployer, pour  les  faire,  des  moyens  qui  ne  me  con- 
viennent pas  et  que  tu  m'as  interdits  toi-même. 
L'austérité  républicaine  n'est  pas  de  mise  en  ce 
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pays;  il  y  faut  des  vertus  plus  flexibles ,  et  qui  sa- 
chent mieux  se  plier  aux  intérêts  des  amis  ou  des 
protecteurs.  Le  mérite  est  honoré ,  j'en  conviens  ; 
mais  ici  les  talents  qui  mènent  à  la  réputation  ne 
sont  point  ceux  qui  mènent  à  la  fortune  ;  et  quand 
j'aurais  le  malheur  de  posséder  ces  derniers ,  Julie 
se  résoudrait-elle  à  devenir  la  femme  d'un  parvenu? 
En  Angleterre  c'est  tout  autre  chose;  et,  quoique 
les  mœurs  y  vaillent  peut-être  encore  moins  qu'en 
France,  cela  n'empêche  pas  qu'on  n'y  puisse  par- 
venir par  des  chemins  plus  honnêtes,  parce  que  le 
peuple  ayant  plus  de  part  au  gouvernement ,  l'es- 
time publique  y  est  un  plus  grand  moyen  de  crédit. 
Tu  n'ignores  pas  que  le  projet  de  milord  Edouard 
est  d'employer  cette  voie  en  ma  faveur,  et  le  mien , 
de  justifier  son  zèle.  Le  lieu  de  la  terre  où  je  suis 
le  plus  loin  de  toi  est  celui  où  je  ne  puis  rien  faire 
qui  m'en  rapproche.  O  Julie  !  s'il  est  difficile  d'ob- 
tenir ta  main ,  il  l'est  bien  plus  de  la  mériter  ;  et 
voilà  la  noble  tâche  que  l'amour  m'impose. 

Tu  m'ôtes  d'une  grande  peine  en  me  donnant  de 
meilleures  nouvelles  de  ta  mère  :  je  t'en  voyais  déjà 
si  inquiète  avant  mon  départ,  que  je  n'osai  te  dire 
ce  que  j'en  pensais  ;  mais  je  la  trouvais  maigrie , 
changée,  et  je  redoutais  quelque  maladie  dange- 
reuse. Conserve-la-moi,  parce  qu'elle  m'est  chère, 
parce  que  mon  cœur  l'honore ,  parce  que  ses  bon- 
tés font  mon  unique  espérance,  et  surtout  parce 
qu'elle  est  mère  de  ma  Julie. 

Je  te  dirai  sur  les  deux  épouseurs ,  que  je  n'aime 
point  ce  mot,  même  par  plaisanterie:  du  reste,  le 
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ton  dont  tu  me  parles  d'eux  m'empêche  de  les 
craindre,  et  je  ne  hais  plus  ces  infortunés  puisque 
tu  crois  les  haïr.  Mais  j'admire  ta  simplicité  de 
penser  connaître  la  haine  :  ne  vois-tu  pas  que  c'est 
l'amour  dépité  que  tu  prends  pour  elle?  Ainsi  mur- 
mure la  blanche  colombe  dont  on  poursuit  le  bien- 
aimé.  Va,  Julie,  va,  fille  incomparable;  quand  tu 
pourras  haïr  quelque  chose  ,  je  pourrai  cesser  de 
t'aimer. 

P.  S.  Que  je  te  plains  d'être  obsédée  par  ces 
deux  importuns  !  Pour  l'amour  de  toi-même ,  hâte- 
toi  de  les  renvoyer. 


LETTRE    XX. 

DE  JULIE  A  SAINT-PREUX. 

Mon  ami,  j'ai  remis  à  M.  d'Orbe  un  paquet  qu'il 
s'est  chargé  de  t'envoyer  à  l'adresse  de  M.  Silvestre , 
chez  qui  tu  pourras  le  retirer;  mais  je  t'avertis 
d'attendre  pour  l'ouvrir  que  tu  sois  seul  et  dans  ta 
chambre  :  tu  trouveras  dans  ce  paquet  un  petit 
meuble  à  ton  usage. 

C'est  une  espèce  d'amulette  que  les  amants  por- 
tent volontiers.  La  manière  de  s'en  servir  est  bi- 
zarre ;  il  faut  la  contempler  tous  les  matins  un  quart 
d'heure  jusqu'à  ce  qu'on  se  sente  pénétré  d'un  cer- 
tain attendrissement;  alors  on  l'applique  sur  ses 
yeux,  sur  sa  bouche,  et  sur  son  canir  :  cela  sert. 
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dit-on,  de  préservatif  durant  la  journée  contre  le 
mauvais  air  du  pays  galant.  On  attribue  encore  à 
ces  sortes  de  talismans  une  vertu  électrique  très- 
singulière,  mais  qui  n'agit  qu'entre  les  amants  fi- 
dèles; c'est  de  communiquer  à  l'un  l'impression  des 
baisers  de  l'autre  à  plus  de  cent  lieues  de  là.  Je  ne 
garantis  pas  le  succès  de  l'expérience;  je  sais  seu- 
lement qu'il  ne  tient  qu'à  toi  de  la  faire. 

Tranquillise-toi  sur  les  deux  galants  ou  préten- 
dants, ou  comme  tu  voudras  les  appeler;  car  dé- 
sormais le  nom  ne  fait  plus  rien  à  la  chose.  Ils  sont 
partis  :  qu'ils  aillent  en  paix  :  depuis  que  je  ne  les 
vois  plus,  je  ne  les  hais  plus. 


LETTRE  XXI. 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE. 

Tu  l'as  voulu,  Julie;  il  faut  donc  te  les  dépeindre 
ces  aimables  Parisiennes!  Orgueilleuse!  cet  hom- 
mage manquait  à  tes  charmes.  Avec  toute  ta  feinte 
jalousie,  avec  ta  modestie  et  ton  amour,  je  vois 
plus  de  vanité  que  de  crainte  cachée  sous  cette  cu- 
riosité. Quoi  qu'il  en  soit,  je  serai  vrai  :  je  puis 
l'être;  je  le  serais  de  meilleur  cœur  si  j'avais  da- 
vantage à  louer.  Que  ne  sont-elles  cent  fois  plus 
charmantes!  que  n'ont-elles  assez  d'attraits  pour 
rendre  un  nouvel  honneur  aux  tiens! 

Tu  te  plaignais  de  mon  silence  !  Eh  mon  dieu  ! 
que  t'aurais-je  dit  ?  En  lisant  cette  lettre  tu  sentiras 
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pourquoi  j'aimais  à  te  parler  des  Valaisanes,  tes 
voisines,  et  pourquoi  je  ne  te  parlais  point  clés 
femmes  de  ce  pays.  C'est  que  les  unes  me  rappe- 
laient à  toi  sans  cesse,  et  que  les  autres...  Lis;  et 
puis  tu  me  jugeras.  Au  reste ,  peu  de  gens  pensent 
comme  moi  des  dames  françaises,  si  même  je  ne 
suis  sur  leur  compte  tout-à-fait  seul  de  mon  avis. 
C'est  sur  quoi  l'équité  m'oblige  à  te  prévenir,  afin 
que  tu  saches  que  je  te  les  représente,  non  peut- 
être  comme  elles  sont,  mais  comme  je  les  vois.  Mal- 
gré cela,  si  je  suis  injuste  envers  elles  ,  tu  ne  man- 
queras pas  de  me  censurer  encore;  et  tu  seras  plus 
injuste  que  moi,  car  tout  le  tort  en  est  à  toi  seule. 

Commençons  par  l'extérieur  :  c'est  à  quoi  s'en 
tiennent  la  plupart  des  observateurs.  Si  je  les  imi- 
tais en  cela,  les  femmes  de  ce  pays  auraient  trop  à 
s'en  plaindre  :  elles  ont  un  extérieur  de  caractère 
aussi-bien  que  de  visage;  et  comme  l'un  ne  leur 
est  guère  plus  favorable  que  l'autre,  on  leur  fait 
tort  en  ne  les  jugeant  que  par  là.  Elles  sont  tout 
au  plus  passables  de  figure,  et  généralement  plutôt 
mal  que  bien  :  je  laisse  à  part  les  exceptions.  Me- 
nues plutôt  que  bien  faites  ,  elles  n'ont  pas  la  taille 
fine;  aussi  s'attachent-elles  volontiers  aux  modes 
qui  la  déguisent  :  en  quoi  je  trouve  assez  simples 
les  femmes  des  autres  pays  de  vouloir  bien  imiter 
des  modes  faites  pour  cacher  des  défauts  qu'elles 
n'ont  pas 

Leur  démarche  est  aisée  et  commune  ;  leur  port 
n'a  rien  d'affecté ,  parce  qu'elles  n'aiment  point  à 
se  gêner;  mais  elles  ont  naturellement  une  certaine 
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disinvoltura  *  qui  n'est  pas  dépourvue  de  grâces , 
et  qu'elles  se  piquent  souvent  de  pousser  jusqu'à 
l'étourderie.  Elles  ont  le  teint  médiocrement  blanc, 
et  sont  communément  un  peu  maigres,  ce  qui  ne 
contribue  pas  à  leur  embellir  la  peau.  A  l'égard  de 
la  gorge,  c'est  l'autre  extrémité  des  Valaisanes. 
Avec  des  corps  fortement  serrés  elles  tâchent  d'en 
imposer  sur  la  consistance  ;  il  y  a  d'autres  moyens 
d'en  imposer  sur  la  couleur.  Quoique  je  n'aie 
aperçu  ces  objets  que  de  fort  loin,  l'inspection  en 
est  si  libre  qu'il  reste  peu  de  chose  à  deviner.  Ces 
dames  paraissent  mal  entendre  en  cela  leurs  inté- 
rêts; car,  pour  peu  que  le  visage  soit  agréable,  l'i- 
magination du  spectateur  les  servirait  au  surplus 
beaucoup  mieux  que  ses  yeux;  et,  suivant  le  philo- 
sophe gascon,  la  faim  entière  est  bien  plus  âpre  que 
celle  qu'on  a  déjà  rassasiée,  au  moins  par  un  sens**. 
Leurs  traits  sont  peu  réguliers  :  mais,  si  elles  ne 
sont  pas  belles,  elles  ont  de  la  physionomie  qui 
supplée  à  la  beauté,  et  l'éclipsé  quelquefois.  Leurs 
yeux  vifs  et  brillants  ne  sont  pourtant  ni  péné- 
trants ni  doux.  Quoiqu'elles  prétendent  les  animer 
à  force  de  rouge ,  l'expression  qu'elles  leur  donnent 
par  ce  moyen  tient  plus  du  feu  de  la  colère  que 
de  celui  de  l'amour  :  naturellement  ils  n'ont  que  de 
la  gaieté,  ou  s'ils  semblent  quelquefois  demander 
un  sentiment  tendre,  ils  ne  le  promettent  jamais *. 

*  Le  sens  propre  de  ce  mot  est  l'air  libre  et  dégagé,  l'aisance  dans 
les  manières. 

**  Montaigne,  Livre  ni,  chap.  5. 

a  Parlons  pour  nous ,  mon  cher  philosophe  :  pourquoi  d'autres 
R.    VIII.  2  5 
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Elles  se  mettent  si  bien ,  on  du  moins  elles  en  ont 
tellement  la  réputation  ,  qu'elles  servent  en  cela , 
comme  en  tout,  de  modèle  au  reste  de  l'Europe. 
En  effet,  on  ne  peut  employer  avec  plus  de  goût 
un  habillement  plus  bizarre.  Elles  sont  de  toutes 
les  femmes  les  moins  asservies  à  leurs  propres 
modes.  La  mode  domine  les  provinciales  ;  mais  les 
Parisiennes  dominent  la  mode,  et  la  savent  plier 
chacune  à  son  avantage.  Les  premières  sont  comme 
des  copistes  ignorants  et  serviles  qui  copient  jus- 
qu'aux fautes  d'orthographe  ;  les  autres  sont  des 
auteurs  qui  copient  en  maîtres  ,  et  savent  rétablir 
les  mauvaises  leçons. 

Leur  parure  est  plus  recherchée  que  magnifique  ; 
il  y  règne  plus  d'élégance  que  de  richesse.  La  ra- 
pidité des  modes  qui  vieillit  tout  d'une  année  à 
l'autre ,  la  propreté  qui  leur  fait  aimer  à  changer 
souvent  d'ajustement,  les  préservent  d'une  somp- 
tuosité ridicule  :  elles  n'en  dépensent  pas  moins , 
mais  leur  dépense  est  mieux  entendue;  au  lieu  d'ha- 
bits râpés  et  superbes,  comme  en  Italie,  on  voit 
ici  des  habits  plus  simples  et  toujours  frais.  Les 
deux  sexes  ont ,  à  cet  égard  ,  la  même  modération , 
la  même  délicatesse ,  et  ce  goût  me  fait  grand  plai- 
sir :  j'aime  fort  à  ne  voir  ni  galons  ni  taches.  Il  n'y 
a  point  de  peuple,  excepté  le  nôtre,  où  les  femmes 
surtout  portent  moins  de  dorure.  On  voit  les  mêmes 
étoffes  dans  tous  les  états;  et  l'on  aurait  peine  à 
distinguer  une  duchesse  d'une  bourgeoise,  si  la 

ne  seraient-ils  pas  plus  heureux?  Il  n'y  a  qu'une  coquette  qui  pro- 
mette à  tout  le  monde  ce  qu'elle  ne  rloit  tenir  qu'à  un  seul. 
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première  n'avait  l'art  de  trouver  des  distinctions 
que  l'autre  n'oserait  imiter.  Or  ceci  semble  avoir  sa 
difficulté;  car,  quelque  mode  qu'on  prenne  à  la 
cour,  cette  mode  est  suivie  à  l'instant  à  la  ville;  et 
il  n'en  est  pas  des  bourgeoises  de  Paris  comme  des 
provinciales  et  des  étrangères,  qui  ne  sont  jamais 
qu'à  la  mode  qui  n'est  plus.  Il  n'en  est  pas  encore 
comme  dans  les  autres  pays,  où  les  plus  grands 
étant  aussi  les  pins  riches,  leurs  femmes  se  distin- 
guent par  un  luxe  que  les  autres  ne  peuvent  égaler. 
Si  les  femmes  de  la  cour  prenaient  ici  cette  voie, 
elles  seraient  bientôt  effacées  par  celles  des  finan- 
ciers. 

Qu'ont-elles  donc  fait?  Elles  ont  choisi  des  moyens 
plus  sûrs,  plus  adroits,  et  qui  marquent  pins  de 
réflexion.  Elles  savent  que  des  idées  de  pudeur  et 
de  modestie  sont  profondément  gravées  dans  l'es- 
prit du  peuple  :  c'est  là  ce  qui  leur  a  suggéré  des 
modes  inimitables.  Elles  ont  vu  que  le  peuple  avait 
en  horreur  le  rouge,  qu'il  s'obstine  à  nommer  gros- 
sièrement du  fard  ;  elles  se  sont,  appliqué  quatre 
doigts,  non  de  fard,  mais  de  rouge,  car,  le  mot 
changé ,  la  chose  n'est  plus  la  même.  Elles  ont  vu 
qu'une  gorge  découverte  est  en  scandale  au  public  ; 
elles  ont  largement  échancré  leurs  corps.  Elles  ont 

vu oh!  bien  des  choses,  que  ma  Julie,  toute 

demoiselle  qu'elle  est,  ne  verra  sûrement  jamais. 
Elles  ont  mis  dans  leurs  manières  le  même  esprit 
qui  dirige  leur  ajustement.  Cette  pudeur  charmante 
qui  distingue,  honore,  et  embellit  ton  sexe,  leur 
a  paru  vile  et  roturière;  elles  ont  animé  leur  geste 

25. 
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et  leurs  propos  d'une  noble  impudence;  et  il  n'y  a 
point  d'honnête  homme  à  qui  leur  regard  assuré 
ne  fasse  baisser  les  yeux.  C'est  ainsi  que,  cessant 
d'être  femmes,  de  peur  d'être  confondues  avec  les 
autres  femmes,  elles  préfèrent  leur  rang  à  leur 
sexe,  et  imitent  les  filles  de  joie,  afin  de  n'être  pas 
imitées. 

J'ignore  jusqu'où  va  cette  imitation  de  leur  part, 
mais  je  sais  qu'elles  n'ont  pu  tout-à-fait  éviter  celle 
qu'elles  voulaient  prévenir.  Quant  au  rouge  et  aux 
corps  échancrés,  ils  ont  fait  tout  le  progrès  qu'ils 
pouvaient  faire.  Les  femmes  de  la  ville  ont  mieux 
aimé  renoncer  à  leurs  couleurs  naturelles  et  aux 
charmes  que  pouvait  leur  prêter  V amoroso  pen- 
siez' des  amants,  que  de  rester  mises  comme  des 
bourgeoises  ;  et  si  cet  exemple  n'a  point  gagné  les 
moindres  états,  c'est  qu'une  femme  à  pied  dans  un 
pareil  équipage  n'est  pas  trop  en  sûreté  contre  les 
insultes  de  la  populace.  Ces  insultes  sont  le  cri  de 
la  pudeur  révoltée ,  et ,  dans  cette  occasion  comme 
en  beaucoup  d'autres,  la  brutalité  du  peuple, plus 
honnête  que  la  bienséance  des  gens  polis,  retient 
peut-être  ici  cent  mille  femmes  dans  les  bornes  de 
la  modestie  :  c'est  précisément  ce  qu'ont  prétendu 
les  adroites  inventrices  de  ces  modes. 

Quant  au  maintien  soldatesque  et  au  ton  grena- 
dier ,  il  frappe  moins  ,  attendu  qu'il  est  plus  uni- 
versel, et  il  n'est  guère  sensible  qu'aux  nouveaux 
débarqués.  Depuis  le  faubourg  Saint-Germain  jus- 
qu'aux halles,  il  y  a  peu  de  femmes  à  Paris  dont 
l'abord,  le  regard,  ne  soit  d'une  hardiesse  à  dé- 
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concerter  quiconque  n'a  rien  vu  de  semblable  en 
son  pays;  et  de  la  surprise  où  jettent  ces  nouvelles 
manières  ,  naît  cet  air  gauche  qu'on  reproche  aux 
étrangers.  C'est  encore  pis  sitôt  qu'elles  ouvrent  la 
bouche.  Ce  n'est  point  la  voix  douce  et  mignarde 
de  nos  Vaudoises;  c'est  un  certain  accent  dur,  aigre, 
interrogatif,  impérieux, moqueur,  et  plus  fort  que 
celui  d'un  homme.  S'il  reste  dans  leur  ton  quelque 
grâce  de  leur  sexe,  leur  manière  intrépide  et  cu- 
rieuse de  fixer  les  gens  achève  de  l'éclipser.  Il  semble 
qu'elles  se  plaisent  à  jouir  de  l'embarras  qu'elles 
donnent  à  ceux  qui  les  voient  pour  la  première  fois; 
mais  il  est  à  croire  que  cet  embarras  leur  plairait 
moins  si  elles  en  démêlaient  mieux  la  cause. 

Cependant ,  soit  prévention  de  ma  part  en  faveur 
de  la  beauté,  soit  instinct  de  la  sienne  à  se  faire 
valoir,  les  belles  femmes  me  paraissent  en  général 
un  peu  plus  modestes,  et  je  trouve  plus  de  décence 
dans  leur  maintien.  Cette  réserve  ne  leur  coûte 
guère;  elles  sentent  bien  leurs  avantages,  elles  sa- 
vent qu'elles  n'ont  pas  besoin  d'agaceries  pour  nous 
attirer.  Peut-être  aussi  que  l'impudence  estplus  sen- 
sible et  choquante,  jointe  à  la  laideur;  et  il  est  sur 
qu'on  couvrirait  plutôt  de  soufflets  que  de  baisers 
un  laid  visage  effronté,  au  lieu  qu'avec  la  modestie 
il  peut  exciter  une  tendre  compassion  qui  mène 
quelquefois  à  l'amour.  Mais,  quoique  en  général  on 
remarque  ici  quelque  chose  de  plus  doux  dans  le 
maintien  des  jolies  personnes,  il  y  a  encore  tant  de 
minauderies  dans  leurs  manières,  et  elles  sont  tou- 
jours si  visiblement  occupées  d'elles-mêmes,  qu'on 
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n'est  jamais  exposé  dans  ce  pays  à  la  tentation  qu'a- 
vait quelquefois  M.  de  Murait  auprès  des  Anglaises , 
de  dire  à  une  femme  qu'elle  est  belle  pour  avoir  le 
plaisir  de  le  lui  apprendre. 

La  gaieté  naturelle  à  la  nation ,  ni  le  désir  d'imiter 
les  grands  airs ,  ne  sont  pas  les  seules  causes  de  cette 
liberté  de  propos  et  de  maintien  qu'on  remarque 
ici  dans  les  femmes.  Elle  paraît  avoir  une  racine  plus 
profonde  dans  les  mœurs ,  par  le  mélange  indiscret 
et  continuel  des  deux  sexes,  qui  fait  contracter  à 
chacun  d'eux  l'air,  le  langage  et  les  manières  de 
l'autre.  Nos  Suissesses  aiment  assez  à  se  rassembler 
entre  elles  %  elles  y  vivent  dans  une  douce  familia- 
rité; et  quoique  apparemment  elles  ne  haïssent  pas 
le  commerce  des  hommes,  il  est  certain  que  la  pré- 
sence de  ceux-ci  jette  une  espèce  de  contrainte  dans 
cette  petite  gynécocratie.  A  Paris  c'est  tout  le  con- 
traire ;  les  femmes  n'aiment  à  vivre  qu'avec  les 
hommes  ,  elles  ne  sont  à  leur  aise  qu'avec  eux. 
Dans  chaque  société  la  maîtresse  de  la  maison  est 
presque  toujours  seule  au  milieu  d'un  cercle  d'hom- 
mes. On  a  peine  à  concevoir  d'où  tant  d'hommes 
peuvent  se  répandre  partout;  mais  Paris  est  plein 
d'aventuriers  et  de  célibataires  qui  passent  leur  vie 
à  courir  de  maison  en  maison  ;  et  les  hommes  sem- 
blent, comme  les  espèces,  se  multiplier  par  la  cir- 
culation. C'est  donc  là  qu'une  femme  apprend  à 
parler ,  agir  et  penser  comme  eux ,  et  eux  comme 

a  Tout  cela  est  fort  changé.  Par  les  circonstances,  ces  lettres  ne 
semblent  écrites  que  depuis  quelque  vingtaine  d'années  ;  aux  mœurs  , 
au  style ,  on  les  croirait  de  l'autre  siècle. 
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elle.  C'est  là  qu'unique  objet  de  leurs  petites  ga- 
lanteries, elle  jouit,  paisiblement  de  ces  insultants 
hommages  auxquels  on  ne  daigne  pas  même  donner 
un  air  de  bonne  foi.  Qu'importe?  sérieusement  ou 
par  plaisanterie,  on  s'occupe  d'elle,  et  c'est  tout  ce 
qu'elle  veut.  Qu'une  autre  femme  survienne ,  à  l'ins- 
tant le  ton  de  cérémonie  succède  à  la  familiarité,  les 
grands  airs  commencent,  l'attention  des  hommes 
se  partage,  et  l'on  se  tient  mutuellement  dans  une 
secrète  gène  dont  on  ne  sort  plus  qu'en  se  séparant. 

Les  femmes  de  Paris  aiment  à  voir  les  specta- 
cles, c'est-à-dire  à  y  être  vues;  mais  leur  embarras, 
chaque  fois  qu'elles  y  veulent  aller ,  est  de  trouver 
une  compagne  ;  car  l'usage  ne  permet  à  aucune 
femme  d'y  aller  seule  en  grande  loge,  pas  même 
avec  son  mari ,  pas  même  avec  un  autre  homme.  On 
ne  saurait  dire,  combien,  dans  ce  pays  si  sociable, 
ces  parties  sont  difficiles  à  former  ;  de  dix  qu'on 
en  projette  il  en  manque  neuf;  le  désir  d'aller  au 
spectacle  les  fait  lier,  l'ennui  d'y  aller  ensemble  les 
fait  rompre.  Je  crois  que  les  femmes  pourraient 
abroger  aisément  cet  usage  inepte;  car  où  est  la 
raison  de  ne  pouvoir  se  montrer  seule  en  public? 
Mais  c'est  peut-être  ce  défaut  de  raison  qui  le  con- 
serve. Il  est  bon  de  tourner  autant  qu'on  peut  les 
bienséances  sur  des  choses  où  il  serait  inutile  d'en 
manquer.  Que  gagnerait  une  femme  au  droit  d'aller 
sans  compagne  à  l'Opéra?. Ne  vaut-il  pas  mieux  ré- 
server ce  droi  t  pour  recevoir  en  particulier  ses  amis  ? 

Il  est  sur  que  mille  liaisons  secrètes  doivent  être 
le  fruit  de  leur  manière  de  vivre  éparses  et  isolées 
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parmi  tant  d'hommes.  Tout  le  monde  en  convient 
aujourd'hui  ,  et  l'expérience  a  détruit  l'absurde 
maxime  de  vaincre  les  tentations  en  les  multipliant. 
On  ne  dit  donc  plus  que  cet  usage  est  plus  honnête, 
mais  qu'il  est  plus  agréable  :  et  c'est  ce  que  je  ne 
crois  pas  plus  vrai;  car  quel  amour  peut  régner  où 
la  pudeur  est  en  dérision?  et  quel  charme  peut 
avoir  une  vie  privée  à  la  fois  d'amour  et  d'honnê- 
teté? Aussi,  comme  le  grand  fléau  de  tous  ces  gens 
si  dissipés  est  l'ennui,  les  femmes  se  soucient-elles 
moins  d'être  aimées  qu'amusées  :  la  galanterie  et 
les  soins  valent  mieux  que  l'amour  auprès  d'elles  ; 
et,  pourvu  qu'on  soit  assidu,  peu  leur  importe 
qu'on  soit  passionné.  Les  mots  même  d'amour  et 
d'amant  sont  bannis  de  l'intime  société  des  deux 
sexes,  et  relégués  avec  ceux  de  chaîne  et  de flamme 
dans  les  romans  qu'on  ne  lit  plus. 

Il  semble  que  tout  l'ordre  des  sentiments  natu- 
rels soit  ici  renversé.  Le  cœur  n'y  forme  aucune 
chaîne  :  il  n'est  point  permis  aux  filles  d'en  avoir 
un  ;  ce  droit  est  réservé  aux  seules  femmes  mariées, 
et  n'exclut  du  choix  personne  que  leurs  maris.  Il 
vaudrait  mieux  qu'une  mère  eût  vingt  amants  que 
sa  fille  un  seul.  L'adultère  n'y  révolte  point,  on  n'y 
trouve  rien  de  contraire  à  la  bienséance  :  les  ro- 
mans les  plus  décents,  ceux  que  tout  le  monde  lit 
pour  s'instruire,  en  sont  pleins;  et  le  désordre  n'est 
plus  blâmable  sitôt  qu'il  est  joint  à  l'infidélité.  O 
Julie!  telle  femme  qui  n'a  pas  craint  de  souiller 
cent  fois  le  lit  conjugal  oserait  d'une  bouche  im- 
pure accuser  nos  chastes  amours,  et  condamner 
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l'union  de  deux  cœurs  sincères  qui  ne  surent  jamais 
manquer  de  foi.  On  dirait  que  le  mariage  n'est  pas 
à  Paris  de  la  même  nature  que  partout  ailleurs. 
C'est  un  sacrement ,  à  ce  qu'ils  prétendent ,  et  ce 
sacrement  n'a  pas  la  force  des  moindres  contrats 
civils  :  il  semble  n'être  que  l'accord  de  deux 
personnes  libres  qui  conviennent  de  demeurer  en- 
semble, de  porter  le  même  nom,  de  reconnaître 
les  mêmes  enfants,  mais  qui  n'ont,  au  surplus,  au- 
cune sorte  de  droit  l'une  sur  l'autre  :  et  un  mari 
qui  s'aviserait  de  contrôler  ici  la  mauvaise  conduite 
de  sa  femme,  n'exciterait  pas  moins  de  murmures 
que  celui  qui  souffrirait  chez  nous  le  désordre  pu- 
blic de  la  sienne.  Les  femmes,  de  leur  côté,  n'usent 
pas  de  rigueur  envers  leurs  maris,  et  l'on  ne  voit 
pas  encore  qu'elles  les  fassent  punir  d'imiter  leurs 
infidélités.  Au  reste ,  comment  attendre  de  part  ou 
d'autre  un  effet  plus  honnête  d'un  lien  où  le  cœur 
n'a  point  été  consulté?  Qui  n'épouse  que  la  fortune 
ou  l'état  ne  doit  rien  à  la  personne. 

L'amour  même,  l'amour  a  perdu  ses  droits  et 
n'est  pas  moins  dénaturé  que  le  mariage.  Si  les 
époux  sont  ici  des  garçons  et  des  filles  qui  demeu- 
rent ensemble  pour  vivre  avec  plus  de  liberté,  les 
amants  sont  des  gens  indifférents  qui  se  voient  par 
amusement,  par  air,  par  habitude,  ou  pour  le  be- 
soin du  moment  :  le  cœur  n'a  que  faire  à  ces  liai- 
sons ,  on  n'y  consulte  que  la  commodité  et  certaines 
convenances  extérieures.  C'est,  si  l'on  veut,  se  con- 
naître, vivre  ensemble,  s'arranger,  se  voir,  moins 
encore  s'il  est  possible.  Une  liaison  de  galanterie 
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dure  un  peu  plus  qu'une  visite;  c'est  un  recueil  de 
jolis  entretiens  et  de  jolies  lettres  pleines  de  por- 
traits ,  de  maximes ,  de  philosophie  et  de  bel  esprit. 
A  l'égard  du  physique,  il  n'exige  pas  tant  de  mys- 
tère ;  on  a  très-sensément  trouvé  qu'il  fallait  régler 
sur  l'instant  des  désirs  la  facilité  de  les  satisfaire  : 
la  première  venue  ,  le  premier  venu ,  l'amant  ou  un 
autre,  un  homme  est  toujours  un  homme  ,  tous 
sont  presque  également  bons  :  et  il  y  a  du  moins  à 
cela  de  la  conséquence,  car  pourquoi  serait-on  plus 
fidèle  à  l'amant  qu'au  mari  ?  Et  puis  à  certain  âge 
tous  les  hommes  sont  à  peu  près  le  même  homme, 
toutes  les  femmes  la  même  femme  ;  toutes  ces  pou- 
pées sortent  de  chez  la  même  marchande  de  modes , 
et  il  n'y  a  guère  d'autre  choix  à  faire  que  ce  qui 
tombe  le  plus  commodément  sous  la  main. 

Comme  je  ne  sais  rien  de  ceci  par  moi-même,  on 
m'en  a  parlé  sur  un  ton  si  extraordinaire ,  qu'il  ne 
m'a  pas  été  possible  de  bien  entendre  ce  qu'on  m'en 
a  dit.  Tout  ce  que  j'en  ai  conçu,  c'est  que,  chez  la 
plupart  des  femmes,  l'amant  est  comme  un  des  gens 
de  la  maison  :  s'il  ne  fait  pas  son  devoir ,  on  le  con- 
gédie et  l'on  en  prend  un  autre  ;  s'il  trouve  mieux 
ailleurs,  ou  s'ennuie  du  métier,  il  quitte,  et  l'on 
en  prend  un  autre.  Il  y  a,  dit-on,  des  femmes  as- 
sez capricieuses  pour  essayer  même  du  maître  de  la 
maison  ;  car  enfin  c'est  encore  une  espèce  d'homme. 
Cette  fantaisie  ne  dure  pas;  quand  elle  est  passée, 
on  le  chasse,  et  l'on  en  prend  un  autre;  ou,  s'il 
s'obstine,  on  le  garde  et  l'on  en  prend  un  autre. 

Mais,  disais-jeà  celui  qui  m'expliquait  ces  étranges 
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usages,  comment  une  femme  vit-elle  ensuite  avec 
tous  ces  autres-là  qui  ont  ainsi  pris  ou  reçu  leur 
congé?  Bon  !  reprit-il,  elle  n'y  vit  point.  On  ne  se 
voit  plus,  on  ne  se  connaît  plus.  Si  jamais  la  fantai- 
sie prenait  de  renouer,  on  aurait  une  nouvelle  con- 
naissance à  faire,  et  ce  serait  beaucoup  qu'on  se 
souvint  de  s'être  vus.  Je  vous  entends,  lui  dis-je, 
mais  j'ai  beau  réduire  ces  exagérations,  je  ne  con- 
çois pas  comment ,  après  une  union  si  tendre,  on 
peut  se  voir  de  sang  froid,  comment  le  cœur  ne 
palpite  pas  au  nom  de  ce  qu'on  a  une  fois  aimé, 
comment  on  ne  tressaille  pas  à  sa  rencontre.  Vous 
me  faites  rire,  interrompit-il,  avec  vos  tressaille- 
ments; vous  voudriez  donc  que  nos  femmes  ne 
fissent  autre  chose  que  tomber  en  syncope? 

Supprime  une  partie  de  ce  tableau  trop  chargé 
sans  doute  ;  place  Julie  à  côté  du  reste ,  et  souviens- 
toi  de  mon  cœur;  je  n'ai  rien  de  plus  à  te  dire. 

Il  faut  cependant  l'avouer  ,  plusieurs  de  ces  im- 
pressions désagréables  s'effacent  par  l'habitude. 
Si  le  mal  se  présente  avant  le  bien,  il  ne  l'empêche 
pas  de  se  montrer  à  son  tour  ;  les  charmes  de  l'es- 
prit et  du  naturel  font  valoir  ceux  de  la  personne. 
La  première  répugnance  vaincue  devient  bientôt 
un  sentiment  contraire.  C'est  l'autre  point  de  vue 
du  tableau  ,  et  la  justice  ne  permet  pas  de  ne  l'ex- 
poser que  par  le  côté  désavantageux. 

C'est  le  premier  inconvénient  des  grandes  villes 
que  les  hommes  y  deviennent  autres  que  ce  qu'ils 
sont,  et  que  la  société  leur  donne  pour  ainsi  dire 
un  être  différent  du  leur.  Cela  est  vrai,  surtout  à 
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Paris,  et  surtout  à  l'égard  des  femmes,  qui  tirenl 
des  regards  d'autrui  la  seule  existence  dont  elles 
se  soucient.  En  abordant  une  dame  dans  une  as- 
semblée, au  lieu  d'une  Parisienne  que  vous  croyez 
voir,  vous  ne  voyez  qu'un  simulacre  de  la  mode. 
Sa  hauteur,  son  ampleur,  sa  démarche,  sa  taille, 
sa  gorge,  ses  couleurs,  son  air,  son  regard,  ses 
propos ,  ses  manières ,  rien  de  tout  cela  n'est  à  elle  ; 
et  si  vous  la  voyiez  dans  son  état  naturel ,  vous  ne 
pourriez  la  reconnaître.  Or  cet  échange  est  rare- 
ment favorable  à  celles  qui  le  font ,  et  en  général 
il  n'y  a  guère  à  gagner  à  tout  ce  qu'on  substitue  à 
la  nature.  Mais  on  ne  lefface  jamais  entièrement; 
elle  s'échappe  toujours  par  quelque  endroit,  et 
c'est  dans  une  certaine  adresse  à  la  saisir  que  con- 
siste l'art  d'observer.  Cet  art  n'est  pas  difficile  vis- 
à-vis  des  femmes  de  ce  pays;  car,  comme  elles  ont 
plus  de  naturel  qu'elles  ne  croient  en  avoir,  pour 
peu  qu'on  les  fréquente  assidûment ,  pour  peu 
qu'on  les  détache  de  cette  éternelle  représentation 
qui  leur  plaît  si  fort ,  on  les  voit  bientôt  comme  elles 
sont;  et  c'est  alors  que  toute  l'aversion  qu'elles  ont 
d'abord  inspirée  se  change  en  estime  et  en  amitié. 
Voilà  ce  que  j'eus  occasion  d'observer  la  semaine 
dernière  dans  une  partie  de  campagne  où  quel- 
ques femmes  nous  avaient  assez  étourdiment  invi- 
tés, moi  et  quelques  autres  nouveaux  débarqués, 
sans  trop  s'assurer  que  nous  leur  convenions ,  ou 
peut-être  pour  avoir  le  plaisir  d'y  rire  de  nous  à 
leur  aise.  Cela  ne  manqua  pas  d'arriver  le  premier 
jour.  Elles  nous  accablèrent  d'abord  de  traits  plai- 
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sants  et  fins,  qui,  tombant  toujours  sans  rejaillir, 
épuisèrent  bientôt  leur  carquois.  Alors  elles  s'exé- 
cutèrent de  bonne  grâce;  et,  ne  pouvant  nous  ame- 
ner à  leur  ton,  elles  furent  réduites  à  prendre  le 
nôtre.  Je  ne  sais  si  elles  se  trouvèrent  bien  de  cet 
échange;  pour  moi  je  m'en  trouvai  à  merveille; 
je  vis  avec  surprise  que  je  m'éclairais  plus  avec 
elles  que  je  n'aurais  fait  avec  beaucoup  d'hommes. 
Leur  esprit  ornait  si  bien  le  bon  sens,  que  je  re- 
grettais ce  qu'elles  en  avaient  mis  à  le  défigurer; 
et  je  déplorais,  en  jugeant  mieux  des  femmes  de  ce 
pays,  que  tant  d'aimables  personnes  ne  manquas- 
sent de  raison  que  parce  qu'elles  ne  voulaient  pas 
en  avoir.  Je  vis  aussi  que  les  grâces  familières  et 
naturelles  effaçaient  insensiblement  les  airs  apprê- 
tés de  la  ville;  car,  sans  y  songer,  on  prend  des 
manières  assortissantes  aux  choses  qu'on  dit,  et  il 
n'y  a  pas  moyen  de  mettre  à  des  discours  sensés 
les  grimaces  de  la  coquetterie.  Je  les  trouvai  plus 
jolies  depuis  qu'elles  ne  cherchaient  plus  tant  à 
l'être;  et  je  sentis  qu'elles  n'avaient  besoin  pour 
plaire  que  de  ne  se  pas  déguiser.  J'osai  soupçonner, 
sur  ce  fondement,  que  Paris,  ce  prétendu  siège  du 
goût,  est  peut-être  le  lieu  du  monde  où  il  y  en  a 
le  moins ,  puisque  tous  les  soins  qu'on  y  prend  pour 
plaire  défigurent  la  véritable  beauté. 

Nous  restâmes  ainsi  quatre  ou  cinq  jours  en- 
semble, contents  les  uns  des  autres  et  de  nous- 
mêmes.  Au  lieu  de  passer  en  revue  Paris  et  ses  fo- 
lies, nous  l'oubliâmes.  Tout  notre  soin  se  bornait 
à  jouir  entre  nous  d'une  société  agréable  et  douce. 
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Nous  n'eûmes  besoin  ni  de  satires  ni  de  plaisante- 
ries pour  nous  mettre  de  bonne  humeur;  et  nos 
ris  n'étaient  pas  de  raillerie,  mais  de  gaieté,  comme 
ceux  de  ta  cousine. 

Une  autre  chose  acheva  de  me  faire  changer 
d'avis  sur  leur  compte.  Souvent,  au  milieu  de  nos 
entretiens  les  plus  animés,  on  venait  dire  un  mot  à 
l'oreille  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Elle  sortait, 
allait  s'enfermer  pour  écrire,  et  ne  rentrait  de  long- 
temps. Il  était  aisé  d'attribuer  ces  éclipses  à  quel- 
que correspondance  de  cœur ,  ou  de  celles  qu'on 
appelle  ainsi.  Une  autre  femme  en  glissa  légère- 
ment un  mot  qui  fut  assez  mal  reçu  ;  ce  qui  me  fit 
juger  que  si  l'absente  manquait  d'amants ,  elle  avait 
au  moins  des  amis.  Cependant  la  curiosité  m'ayant 
donné  quelque  attention ,  quelle  fut  ma  surprise 
en  apprenant  que  ces  prétendus  grisons  de  Paris 
étaient  des  paysans  de  la  paroisse  qui  venaient, 
dans  leurs  calamités,  implorer  la  protection  de  leur 
dame  ;  l'un  surchargé  de  tailles  à  la  décharge  d'un 
plus  riche  ;  l'autre  enrôlé  dans  la  milice  sans  égard 
pour  son  âge  et  pour  ses  enfants  a  ;  l'autre  écrasé 
d'un  puissant  voisin  par  un  procès  injuste;  l'autre 
ruiné  par  la  grêle,  et  dont  on  exigeait  le  bail  à  la 
rigueur!  Enfin  tous  avaient  quelque  grâce  à  de- 
mander, tous  étaient  patiemment  écoutés,  on  n'en 
rebutait  aucun ,  et  le  temps  attribué  aux  billets 
doux  était  employé  à  écrire  en  faveur  de  ces  mal- 

a  On  a  vu  cela  dans  l'autre  guerre,  mais  non  dans  celle-ci,  que  je 
sache.  On  épargne  les  hommes  mariés,  et  l'on  en  fait  ainsi  marier 
beaucoup. 
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heureux.  Je  ue  saurais  te  dire  avec  quel  étonnement 
j'appris  et  le  plaisir  que  prenait  une  femme  si  jeune 
et  si  dissipée  à  remplir  ces  aimables  devoirs,  et 
combien  peu  elle  y  mettait  d'ostentation.  Comment  ! 
disais-je  tout  attendri,  quand  ce  serait  Julie,  elle  ne 
ferait  pas  autrement.  Dès  cet  instant  je  ne  l'ai  plus 
regardée  qu'avec  respect  ;  et  tous  ses  défauts  sont 
effacés  à  mes  yeux. 

Sitôt  que  mes  recherches  se  sont  tournées  de  ce 
côté,  j'ai  appris  mille  choses  à  l'avantage  de  ces 
mêmes  femmes  que  j'avais  d'abord  trouvées  si  in- 
supportables. Tous  les  étrangers  conviennent  una- 
nimement qu'en  écartant  les  propos  à  la  mode ,  il 
n'y  a  point  de  pays  au  monde  où  les  femmes  soient 
plus  éclairées,  parlent  en  général  plus  sensément, 
plus  judicieusement,  et  sachent  donner  au  besoin 
de  meilleurs  conseils.  Otons  le  jargon  de  la  galan- 
terie et  du  bel  esprit,  quel  parti  tirerons-nous  de 
la  conversation  d'une  Espagnole,  d'une  Italienne, 
d'une  Allemande  ?  Aucun  :  et  tu  sais ,  Julie ,  ce  qu'il 
en  est  communément  de  nos  Suissesses.  Mais  qu'on 
ose  passer  pour  peu  galant,  et  tirer  les  Françaises  de 
cette  forteresse,  dont  à  la  vérité  elles  n'aiment  guère 
à  sortir ,  on  trouve  encore  à  qui  parler  en  rase  cam- 
pagne, et  l'on  croit  combattre  avec  un  homme,  tant 
elles  savent  s'armer  de  raison  et  faire  de  nécessité 
vertu.  Quant  au  bon  caractère ,  je  ne  citerai  point  le 
zèle  avec  lequel  elles  servent  leurs  amis  ;  car  il  peut 
régner  en  cela  une  certaine  chaleur  damour-propre 
qui  soit  de  tous  les  pays;  mais  quoique  ordinaire- 
ment elles  n'aiment  qu'elles-mêmes,  une  longue 
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habitude ,  quand  elles  ont  assez  de  constance  pour 
l'acquérir,  leur  tient  lieu  d'un  sentiment  assez  vif: 
celles  qui  peuvent  supporter  un  attachement  de  dix 
ans,  le  gardent  ordinairement  toute  leur  vie,  et 
elles  aiment  leurs  vieux  amis  plus  tendrement, 
plus  sûrement  au  moins  que  leurs  jeunes  amants. 
Une  remarque  assez  commune  ,  qui  semble  être 
à  la  charge  des  femmes ,  est  qu'elles  font  tout  en 
ce  pays ,  et  par  conséquent  plus  de  mal  que  de 
bien;  mais  ce  qui  les  justifie,  est  qu'elles  font  le 
mal  poussées  par  les  hommes,  et  le  bien  de  leur 
propre  mouvement.  Ceci  ne  contredit  point  ce  que 
je  disais  ci-devant ,  que  le  cœur  n'entre  pour  rien 
dans  le  commerce  des  deux  sexes;  car  la  galanterie 
française  a  donné  aux  femmes  un  pouvoir  univer- 
sel qui  n'a  besoin  d'aucun  tendre  sentiment  pour 
se  soutenir.  Tout  dépend  d'elles  ;  rien  ne  se  fait 
que  par  elles  ou  pour  elles;  l'Olympe  et  le  Par- 
nasse, la  gloire  et  la  fortune,  sont  également  sous 
leurs  lois.  Les  livres  n'ont  de  prix,  les  auteurs 
n'ont  d'estime,  qu'autant  qu'il  plaît  aux  femmes 
de  leur  en  accorder;  elles  décident  souverainement 
des  plus  hautes  connaissances ,  ainsi  que  des  plus 
agréables.  Poésie  ,  littérature ,  histoire ,  philoso- 
phie ,  politique  même  ;  on  voit  d'abord  au  style 
de  tous  les  livres  qu'ils  sont  écrits  pour  amuser  de 
jolies  femmes;  et  l'on  vient  de  mettre  la  Bible  en 
histoires  galantes  *.  Dans  les  affaires,  elles  ont  pour 
obtenir  ce  qu'elles  demandent  un  ascendant  na- 

*  L'Histoire  du  Peuple  de  Dieu  ,  du  P.  Berruyer  ,  dont  la  première 
partie  parut  en  1728,  et  la  seconde  en  1753. 
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turel  jusque  sur  leurs  maris  ,  non  parce  qu'ils  sont 
leurs  maris,  mais  parce  qu'ils  sont  hommes,  et 
qu'il  est  convenu  qu'un  homme  ne  refusera  rien  à 
aucune  femme,  fût-ce  même  la  sienne. 

Au  reste,  cette  autorité  ne  suppose  ni  attache- 
ment ni  estime,  mais  seulement  de  la  politesse  et 
de  l'usage  du  monde;  car  d'ailleurs  il  n'est  pas 
moins  essentiel  à  la  galanterie  française  de  mépri- 
ser les  femmes  que  de  les  servir.  Ce  mépris  est  une 
sorte  de  titre  qui  leur  en  impose  ;  c'est  un  témoi- 
gnage qu'on  a  vécu  assez  avec  elles  pour  les  con- 
naître. Quiconque  les  respecterait  passerait  à  leurs 
yeux  pour  un  novice,  un  paladin,  un  homme  qui 
n'a  connu  les  femmes  que  dans  les  romans.  Elles  se 
jugent  avec  tant  d'équité  ,  que  les  honorer  serait 
être  indigne  de  leur  plaire;  et  la  première  qualité 
de  l'homme  à  bonnes  fortunes  est  d'être  souverai- 
nement impertinent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elles  ont  beau  se  piquer  de 
méchanceté,  elles  sont  bonnes  en  dépit  d'elles;  et 
voici  à  quoi  surtout  leur  bonté  de  cœur  est  utile. 
En  tout  pays  les  gens  chargés  de  beaucoup  d'af- 
faires sont  toujours  repoussants  et  sans  commisé- 
ration ;  et  Paris  étant  le  centre  des  affaires  du  plus 
grand  peuple  de  l'Europe,  ceux  qui  les  font  sont 
aussi  les  plus  durs  des  hommes.  C'est  donc  aux 
femmes  qu'on  s'adresse  pour  avoir  des  grâces  ;  elles 
sont  le  recours  des  malheureux  ;  elles  ne  ferment 
point  l'oreille  à  leurs  plaintes;  elles  les  écoutent, 
les  consolent,  et  les  servent.  Au  milieu  de  la  vie 
frivole  qu'elles  mènent,  elles  savent  dérober  des 
r.  vin.  26 
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moments  à  leurs  plaisirs  pour  les  donner  à  leur 
bon  naturel;  et  si  quelques-unes  font  un  infâme 
commerce  des  services  qu'elles  rendent,  des  mil- 
liers d'autres  s'occupent  tous  les  jours  gratuite- 
ment à  secourir  le  pauvre  de  leur  bourse,  et  l'op- 
primé de  leur  crédit.  Il  est  vrai  que  leurs  soins  sont 
souvent  indiscrets,  et  qu'elles  nuisent  sans  scru- 
pule au  malheureux  qu'elles  ne  connaissent  pas, 
pour  servir  le  malheureux  qu'elles  connaissent  : 
mais  comment  connaître  tout  le  monde  dans  un  si 
grand  pays  ?  et  que  peut  faire  de  plus  la  bonté 
d'ame  séparée  de  la  véritable  vertu,  dont  le  plus 
sublime  effort  n'est  pas  tant  de  faire  le  bien  que 
de  ne  jamais  mal  faire?  A  cela  près,  il  est  certain 
qu'elles  ont  du  penchant  au  bien ,  qu'elles  en  font 
beaucoup,  qu'elles  le  font  de  bon  cœur ,  que  ce  sont 
elles  seules  qui  conservent  dans  Paris  le  peu  d'hu- 
manité qu'on  y  voit  régner  encore ,  et  que  sans 
elles  on  verrait  les  hommes  avides  et  insatiables  s'y 
dévorer  comme  des  loups. 

Voilà  ce  que  je  n'aurais  point  appris  si  je  m'en 
étais  tenu  aux  peintures  des  faiseurs  de  romans  et 
de  comédies,  lesquels  voient  plutôt  dans  les  femmes 
des  ridicules  qu'ils  partagent  que  les  bonnes  qua- 
lités qu'ils  n'ont  pas,  ou  qui  peignent  des  chefs- 
d'œuvre  de  vertu  qu'elles  se  dispensent  d'imiter  en 
les  traitant  de  chimères ,  au  lieu  de  les  encourager 
au  bien  en  louant  celui  qu'elles  font  réellement. 
Les  romans  sont  peut-être  la  dernière  instruction 
qu'il  reste  à  donner  à  un  peuple  assez  corrompu 
pour  que  tout  autre  lui  soit  inutile  :  je  voudrais 
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qu'alors  la  composition  de  ces  sortes  de  livres  ne 
fût  permise  qu'à  des  gens  honnêtes,  mais  sensibles , 
dont  le  cœur  se  peignît  dans  leurs  écrits;  à  des  au- 
teurs qui  ne  fussent  pas  au-dessus  des  faiblesses 
de  l'humanité ,  qui  ne  montrassent  pas  tout  d'un 
coup  la  vertu  dans  le  ciel  hors  de  la  portée  des 
hommes,  mais  qui  la  leur  fissent  aimer  en  la  pei- 
gnant d'abord  moins  austère,  et  puis  du  sein  du 
vice  les  y  sussent  conduire  insensiblement. 

Je  t'en  ai  prévenue,  je  ne  suis  en  rien  de  l'opi- 
nion commune  sur  le  compte  des  femmes  de  ce 
pays.  On  leur  trouve  unanimement  l'abord  le  plus 
enchanteur,  les  grâces  les  plus  séduisantes ,  la  co- 
quetterie la  plus  raffinée,  le  sublime  de  la  galan- 
terie ,  et  l'art  de  plaire  au  souverain  degré.  Moi , 
je  trouve  leur  abord  choquant,  leur  coquetterie 
repoussante,  leurs  manières  sans  modestie.  J'ima- 
gine que  le  cœur  doit  se  fermer  à  toutes  leurs 
avances;  et  l'on  ne  me  persuadera  jamais  qu'elles 
puissent  un  moment  parler  de  l'amour  sans  se 
montrer  également  incapables  d'en  inspirer  et  d'en 
ressentir. 

D'un  autre  côté ,  la  renommée  apprend  à  se  dé- 
fier de  leur  caractère;  elle  les  peint  frivoles,  ru- 
sées, artificieuses,  étourdies,  volages,  parlant  bien, 
mais  ne  pensant  point,  sentant  encore  moins,  et 
dépensant  ainsi  tout  leur  mérite  en  vain  babil.  Tout 
cela  me  paraît  à  moi  leur  être  extérieur ,  comme 
leurs  paniers  et  leur  rouge.  Ce  sont  des  vices  de 
parade  qu'il  faut  avoir  à  Paris ,  et  qui  dans  le  fond 
couvrent  en  elles  du  sens,  de  la  raison,  de  l'huma- 

26. 
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nité ,  du  bon  naturel.  Elles  sont  moins  indiscrètes, 
moins  tracassières  que  chez  nous,  moins  peut-être 
que  partout  ailleurs.  Elles  sont  plus  solidement  ins- 
truites, et  leur  instruction  profite  mieux  à  leur  ju- 
gement. En  un  mot ,  si  elles  me  déplaisent  par  tout 
ce  qui  caractérise  leur  sexe  qu'elles  ont  défiguré, 
je  les  estime  par  des  rapports  avec  le  nôtre  qui 
nous  font  honneur;  et  je  trouve  qu'elles  seraient 
cent  fois  plutôt  des  hommes  de  mérite  que  d'ai- 
mables femmes. 

Conclusion  :  si  Julie  n'eût  point  existé ,  si  mon 
cœur  eût  pu  souffrir  quelque  autre  attachement 
que  celui  pour  lequel  il  était  né ,  je  n'aurais  jamais 
pris  à  Paris  ma  femme ,  encore  moins  ma  maîtresse  : 
mais  je  m'y  serais  fait  volontiers  une  amie;  et  ce 
trésor  m'eût  consolé  peut-être  de  n'y  pas  trouver 
les  deux  autres3. 


LETTRE  XXII. 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE. 

Depuis  ta  lettre  reçue  je  suis  allé  tous  les  jours 
chez  M.  Silvestre  demander  le  petit  paquet.  Il  n'é- 
tait toujours  point  venu;  et,  dévoré  d'une  mortelle 
impatience,  j'ai  fait  le  voyage  sept  fois  inutilement. 
Enfin  la  huitième  j'ai  reçu  le  paquet.  A  peine  l'ai-je 

a  Je  me  garderai  de  prononcer  sur  cette  lettre  ;  mais  je  doute 
qu'un  jugement  qui  donne  libéralement  à  celles  qu'il  regarde  des 
qualités  qu'elles  méprisent ,  et  qui  leur  refuse  les  seules  dont  elles 
font  cas ,  soit  fort  propre  à  être  bien  reçu  d'elles. 
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eu  dans  les  mains,  que,  sans  payer  le  port,  sans 
m'en  informer,  sans  rien  dire  à  personne,  je  suis 
sorti  comme  un  étourdi  ;  et  ne  voyant  que  le  mo- 
ment de  rentrer  chez  moi ,  j'enfilais  avec  tant  de 
précipitation  des  rues  que  je  ne  connaissais  point, 
qu'au  bout  d'une  demi-heure,  cherchant  la  rue  de 
Tournon ,  où  je  loge ,  je  me  suis  trouvé  dans  le  ma- 
rais, à  l'autre  extrémité  de  Paris.  J'ai  été  obligé  de 
prendre  un  fiacre  pour  revenir  plus  promptement  ; 
c'est  la  première  fois  que  cela  m'est  arrivé  le  matin 
pour  mes  affaires  :  je  ne  m'en  sers  même  qu'à  re- 
gret l'après-midi  pour  quelques  visites;  car  j'ai 
deux  jambes  fort  bonnes  dont  je  serais  bien  fâché 
qu'un  peu  plus  d'aisance  dans  ma  fortune  me  fît 
négliger  l'usage. 

J'étais  fort  embarrassé  dans  mon  fiacre  avec  mon 
paquet;  je  ne  voulais  l'ouvrir  que  chez  moi,  c'était 
ton  ordre.  D'ailleurs  une  sorte  de  volupté  qui  me 
laisse  oublier  la  commodité  dans  les  choses  com- 
munes, me  la  fait  rechercher  avec  soin  dans  les  vrais 
plaisirs.  Je  n'y  puis  souffrir  aucune  sorte  de  distrac- 
tion, et  je  veux  avoir  du  temps  et  mes  aises  pour 
savourer  tout  ce  qui  me  vient  de  toi.  Je  tenais  donc 
ce  paquet  avec  une  inquiète  curiosité  dont  je  n'é- 
tais pas  le  maître  ;  je  m'efforçais  de  palper  à  travers 
les  enveloppes  ce  qu'il  pouvait  contenir,  et  l'on  eût 
dit  qu'il  me  brûlait  les  mains  à  voir  les  mouvements 
continuels  qu'il  faisait  de  l'une  à  l'autre.  Ce  n'est 
pas  qu'à  son  volume,  à  son  poids,  au  ton  de  ta 
lettre ,  je  n'eusse  quelque  soupçon  de  la  vérité  ; 
mais  le  moyen  de  concevoir  comment  tu  pouvais 
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avoir  trouvé  l'artiste  et  l'occasion  ?  voilà  ce  que  je 
ne  conçois  pas  encore;  c'est  un  miracle  de  l'amour; 
plus  il  passe  ma  raison ,  plus  il  enchante  mon  cœur? 
et  l'un  des  plaisirs  qu'il  me  donne  est  celui  de  n'y 
rien  comprendre. 

J'arrive  enfin,  je  vole,  je  m'enferme  dans  ma 
chambre,  je  m'assieds  hors  d'haleine  ,  je  porte  une 
main  tremblante  sur  le  cachet.  O  première  influence 
du  talisman  !  j'ai  senti  palpiter  mon  cœur  à  chaque 
papier  que  j'ôtais,  et  je  me  suis  bientôt  trouvé  tel- 
lement oppressé  que  j'ai  été  forcé  de  respirer  un 

moment  sur  la  dernière  enveloppe Julie! ô 

ma  Julie  !  le  voile  est  déchiré...  je  te  vois...  je  vois 
tes  divins  attraits  !  ma  bouche  et  mon  cœur  leur  ren- 
dent le  premier  hommage ,  mes  genoux  fléchissent... 
Charmes  adorés,  encore  une  fois  vous  aurez  en- 
chanté mes  yeux!  Qu'il  est  prompt,  qu'il  est  puis- 
sant, le  magique  effet  de  ces  traits  chéris!  Non, 
il  ne  faut  point ,  comme  tu  prétends ,  un  quart 
d'heure  pour  le  sentir;  une  minute,  un  instant  suf- 
fit pour  arracher  de  mon  sein  mille  ardents  sou- 
pirs, et  me  rappeler  avec  ton  image  celle  de  mon 
bonheur  passé.  Pourquoi  faut-il  que  la  joie  de  pos- 
séder un  si  précieux  trésor  soit  mêlée  d'une  si  cruelle 
amertume?  Avec  quelle  violence  il  me  rappelle  des 
temps  qui  ne  sont  plus  !  Je  crois,  en  le  voyant ,  te 
revoir  encore;  je  crois  me  retrouver  à  ces  moments 
délicieux  dont  le  souvenir  fait  maintenant  le  mal- 
heur de  ma  vie ,  et  que  le  ciel  m'a  donnés  et  ravis 
dans  sa  colère.  Hélas  !  un  instant  me  désabuse  ; 
toute  la  douleur  de  l'absence  se  ranime  et  s'aigrit 
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en  mutant  l'erreur  qui  L'a  suspendue,  et  je  suis 
comme  ces  malheureux  dont  on  n'interrompt  les 
tourments  que  pour  les  leur  rendre  plus  sensibles. 
Dieux  !  quels  torrents  de  flammes  mes  avides  re- 
gards puisent  dans  cet  objet  inattendu!  o  comme 
il  ranime  au  fond  de  mon  cœur  tous  les  mouve- 
ments impétueux  que  ta  présence  y  faisait  naître  ! 
O  Julie!  s'il  était  vrai  qu'il  pût  transmettre  à  tes 
sens  le  délire  et  l'illusion  des  miens!..  Mais  pourquoi 
ne  le  ferait-il  pas?  pourquoi  des  impressions  que 
lame  porte  avec  tant  d'activité  n'iraient -elles  pas 
aussi  loin  qu'elle?  Ah  !  chère  amante!  où  que  tu  sois , 
quoi  que  tu  fasses  au  moment  où  j'écris  cette  lettre , 
au  moment  où  ton  portrait  reçoit  tout  ce  que  ton  ido- 
lâtre amant  adresse  à  ta  personne ,  ne  sens-tu  pas  ton 
charmant  visage  inondé  des  pleurs  de  l'amour  et  de 
la  tristesse?  ne  sens-tu  pas  tes  yeux,  tes  joues,  ta 
bouche,  ton  sein ,  pressés,  comprimés  ,  accablés  de 
mes  ardents  baisers?  ne  te  sens-tu  pas  embraser  tout 
entière  du  feu  de  mes  lèvres  brûlantes  ?  Ciel  !  qu'en- 
tends-je? Quelqu'un  vient....  Ah!  serrons,  cachons 
mon  trésor...  un  importun!  Maudit  soit  le  cruel  qui 
\icnt  troubler  des  transports  si  doux  !...  Puisse-t-il 
ne  jamais  aimer...  ou  vivre  loin  de  ce  qu'il  aime  ! 


LETTRE    XXIII. 

DE  L'AMANT  DE  JULIE  A  MADAME  D'ORBE. 

C'est  à  vous,  charmante  cousine,  qu'il  faut  rendre 
compte  de  l'Opéra  ;  car  bien  que  vous  ne  m'en  par- 
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liez  point  dans  vos  lettres  ,  et  que  Julie  vous  ait 
gardé  le  secret,  je  vois  d'où  lui  vient  cette  curio- 
sité. J'y  fus  une  fois  pour  contenter  la  mienne;  j'y 
suis  retourné  pour  vous  deux  autres  fois.  Tenez- 
m'en  quitte,  je  vous  prie,  après  cette  lettre.  J'y 
puis  retourner  encore,  y  bâiller, y  souffrir,  y  périr 
pour  votre  service  ;  mais  y  rester  éveillé  et  attentif, 
cela  ne  m'est  pas  possible. 

Avant  de  vous  dire  ce  que  je  pense  de  ce  fameux 
théâtre,  que  je  vous  rende  compte  de  ce  qu'on  en 
dit  ici;  le  jugement  des  connaisseurs  pourra  re- 
dresser le  mien  si  je  m'abuse. 

L'Opéra  de  Paris  passe,  à  Paris ,  pour  le  spectacle 
le  plus  pompeux,  le  plus  voluptueux,  le  plus  admi- 
rable, qu'inventa  jamais  l'art  humain.  C'est,  dit-on, 
le  plus  superbe  monument  de  la  magnificence  de 
Louis  XIV.  Il  n'est  pas  si  libre  à  chacun  que  vous 
le  pensez  de  dire  son  avis  sur  ce  grave  sujet.  Ici 
l'on  peut  disputer  de  tout  hors  de  la  musique  et 
de  l'Opéra  ;  il  y  a  du  danger  à  manquer  de  dissi- 
mulation sur  ce  seul  point.  La  musique  française 
se  maintient  par  une  inquisition  très-sévère  ;  et  la 
première  chose  qu'on  insinue  par  forme  de  leçon 
à  tous  les  étrangers  qui  viennent  dans  ce  pays  , 
c'est  que  tous  les  étrangers  conviennent  qu'il  n'y  a 
rien  de  si  beau  dans  le  reste  du  monde  que  l'Opéra 
de  Paris.  En  effet ,  la  vérité  est  que  les  plus  discrets 
s'en  taisent ,  et  n'osent  en  rire  qu'entre  eux. 

Il  faut  convenir  pourtant  qu'on  y  représente  à 
grands  frais  ,  non-seulement  toutes  les  merveilles 
de  la  nature  ,  mais  beaucoup  d'autres  merveilles 
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bien  plus  grandes  que  personne  n'a  jamais  vues  ;  et 
sûrement  Pope  a  voulu  désigner  ce  bizarre  théâtre 
par  celui  où  il  dit  qu'on  voit  pèle-mèle  des  dieux, 
des  lutins,  des  monstres ,  des  rois ,  des  bergers,  des 
fées  ,  de  la  fureur,  de  la  joie,  un  feu,  une  gigue, 
une  bataille ,  et  un  bal. 

Cet  assemblage  si  magnifique  et  si  bien  ordonné 
est  regardé  comme  s'il  contenait  en  effet  toutes  les 
choses  qu'il  représente.  En  voyant  paraître  un 
temple  on  est  saisi  d'un  saint  respect;  et  pour  peu 
que  la  déesse  en  soit  jolie ,  le  parterre  est  à  moitié 
païen.  On  n'est  pas  si  difficile  ici  qu'à  la  Comédie 
française.  Ces  mêmes  spectateurs ,  qui  ne  peuvent 
revêtir  un  comédien  de  son  personnage,  ne  peuvent, 
à  l'Opéra,  séparer  un  acteur  du  sien.  Il  semble  que 
les  esprits  se  roidissent  contre  une  illusion  raison- 
nable ,  et  ne  s'y  prêtent  qu'autant  qu'elle  est  ab- 
surde et  grossière;  ou  peut-être  que  des  dieux 
leur  coûtent  moins  à  concevoir  que  des  héros.  Ju- 
piter étant  d'une  autre  nature  que  nous  ,  on  en 
peut  penser  ce  qu'on  veut  :  mais  Caton  était  un 
homme;  et  combien  d'hommes  ont  droit  de  croire 
que  Caton  ait  pu  exister  ? 

L'Opéra  n'est  donc  point  ici  comme  ailleurs  une 
troupe  de  gens  payés  pour  se  donner  en  spectacle 
au  public  ;  ce  sont ,  il  est  vrai ,  des  gens  que  le  pu- 
blic paie  et  qui  se  donnent  en  spectacle;  mais  tout 
cela  change  de  nature ,  attendu  que  c'est  une  Aca- 
démie royale  de  Musique,  une  espèce  de  cour  sou- 
veraine qui  juge  sans  appel  dans  sa  propre  cause, 
et  ne  se  pique  pas  autrement  de  justice  ni  de  fidé- 


4lO  LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE. 

lité  a.  Voilà ,  cousine ,  comment ,  dans  certains  pays , 
l'essence  des  choses  tient  aux  mots ,  et  comment 
des  noms  honnêtes  suffisent  pour  honorer  ce  qui 
lest  le  moins. 

Les  membres  de  cette  noble  académie  ne  déro- 
gent point;  en  revanche  ils  sont  excommuniés,  ce 
qui  est  précisément  le  contraire  de  l'usage  des 
autres  pays  :  mais  ,  peut-être  ,  ayant  eu  le  choix  , 
aiment-ils  mieux  être  nobles  et  damnés,  que  ro- 
turiers et  bénis.  J'ai  vu  sur  le  théâtre  un  chevalier 
moderne*  aussi  fier  de  son  métier  qu'autrefois  l'in- 
fortuné Labérius  fut  humilié  du  sien  * ,  quoiqu'il 
le  fit  par  force  et  ne  récitât  que  ses  propres  ou- 
vrages. Aussi  l'ancien  Labérius  ne  put-il  reprendre 
sa  place  au  cirque  parmi  les  chevaliers  romains, 
tandis  que  le  nouveau  en  trouve  tous  les  jours 
une  sur  les  bancs  de  la  comédie  française  parmi  la 
première  noblesse  du  pays;  et  jamais  on  n'enten- 
dit parler  à  Rome  avec  tant  de  respect  de  la  majesté 

a  Dit  en  mots  plus  ouverts,  cela  n'en  serait  que  plus  vrai;  mais 
ici  je  suis  partie ,  et  je  dois  me  taire.  Partout  où  l'on  est  moins  sou- 
mis aux  lois  qu'aux  hommes ,  on  doit  savoir  endurer  l'injustice. 

*  De  Chassé ,  hasse-taille  célèbre ,  et  aussi  bon  acteur  que  chan- 
teur habile.  Il  débuta  en  172  1,  et  quitta  le  théàlre  en  17 57.  D'après 
l'article  que  lui  a  consacré  M.  Roquefort  dans  la  Biographie  univer- 
selle ,  il  ne  serait  pas  vrai  de  dire  qu'il  était  fier  de  son  métier.  Il  est 
à  observer  aussi  que  Rousseau  lui-même  fait  ailleurs  l'éloge  le  plus 
honorable  de  cet  acteur ,  tant  sous  le  rapport  des  talents  que  sous 
celui  des  qualités  morales.  Voyez  le  Dktionnaire  de  Musique ,  au  mot 
Acteur. 

"  Forcé  par  le  tyran  de  monter  sur  le  théâtre,  il  déplora  son 
sort  par  des  vers  très  -  touchants  et  très  -  capables  d'allumer  l'indi- 
gnation de  tout  honnête  homme  contre  ce  César  si  vanté.  «  Après 
»  avoir,  dit-il ,  vécu  soixante  ans  avec  honneur,  j'ai  quitté  ce  matin 
•  mon  foyer  chevalier  romain ,  j'y  rentrerai  ce  soir  vil  histrion.  Hélas  ! 
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du  peuple  romain  qu'on  parle  à  Paris  de  la  ma- 
jesté de  l'Opéra. 

Voilà  ce  que  j'ai  pu  recueillir  des  discours  d'au- 
trui  sur  ce  brillant  spectacle  :  que  je  vous  dise  à 
présent  ce  que  j'y  ai  vu  moi-même. 

Figurez-vous  une  gaine  large  d'une  quinzaine  de 
pieds  et  longue  à  proportion;  cette  gaine  est  le 
théâtre.  Aux  deux  cotés,  on  place  par  intervalle 
des  feuilles  de  paravent,  sur  lesquelles  sont  gros- 
sièrement peints  les  objets  que  la  scène  doit  repré- 
senter. Le  fond  est  un  grand  rideau  peint  de  même, 
et  presque  toujours  percé  ou  déchiré,  ce  qui  re- 
présente des  gouffres  dans  la  terre  ou  des  trous 
dans  le  ciel,  selon  la  perspective.  Chaque  personne 
qui  passe  derrière  le  théâtre  et  touche  le  rideau 
produit  en  l'ébranlant  une  sorte  de  tremblement 
de  terre  assez  plaisant  à  voir.  Le  ciel  est  représenté 
par  certaines  guenilles  bleuâtres ,  suspendues  à  dvs 
bâtons  ou  à  des  cordes,  comme  l'étendage  d'une 

«j'ai  vécu  trop  d'un  jour.  O  fortune!  s'il  fallait  me  déshonorer  une 
«  fois ,  que  ne  m'y  forçais-tu  quand  la  jeunesse  et  !a  vigueur  me  lais- 
«  saient  au  moins  une  figure  agréable  ?  Mais  maintenant  quel  triste 
«objet  viens -je  exposer  aux  rebuts  du  peuple  romain!  une  voix 
«éteinte,  un  corps  infirme,  un  cadavre,  un  sépulcre  animé,  qui  n'a 
«  plus  rien  de  moi  que  mon  nom.  »  Le  prologue  entier  qu'il  récita 
dans  cette  occasion ,  l'injustice  que  lui  fit  César ,  piqué  de  la  noble- 
liberté  avec  laquelle  il  vengeait  son  honneur  flétri,  l'affront  qu'il  reçut 
au  cirque ,  la  bassesse  qu'eut  Cicéron  d'insulter  à  son  opprobre ,  la 
réponse  fine  et  piquante  que  lui  fit  Labérius  ;  tout  cela  nous  a  été 
conservé  par  Aulu-Gelle;  et  c'est  à  mon  gré  le  morceau  le  plus  cu- 
rieux et  le  plus  intéressant  de  son  fade  recueil  *. 

Aulu-Gelle  n'a  pu  être  cité  ici  que  par  erreur.  Le  beau  prologue  de  Labé- 
rius ne  se  trouve  cpie  dans  Macrobe.  (Saturrud.  lib.  n,  cap.  7.)  Le  même  auteur 
rapporte  ce  qui  se  passa  à  ce  sujet  entre  Cicéron  et  Labérius,  et  il  y  revient 
même  à  deux  fois.  (Liv.  11  etliv.  va,  ebap.  3.) 
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blanchisseuse.  Le  soleil ,  car  on  l'y  voit  quelquefois , 
est  un  flambeau  dans  une  lanterne.  Les  chars  des 
dieux  et  des  déesses  sont  composés  de  quatre  so- 
lives encadrées  et  suspendues  à  une  grosse  corde 
en  forme  d'escarpolette  ;  entre  ces  solives  est  une 
planche  en  travers  sur  laquelle  le  dieu  s'assied ,  et 
sur  le  devant  pend  un  morceau  de  grosse  toile  bar- 
bouillée, qui  sert  de  nuage  à  ce  magnifique  char. 
On  voit  vers  le  bas  de  la  machine  l'illumination  de 
deux  ou  trois  chandelles  puantes  et  mal  mouchées , 
qui ,  tandis  que  le  personnage  se  démène  et  crie 
en  branlant  dans  son  escarpolette,  l'enfument  tout 
à  son  aise  :  encens  digne  de  la  divinité. 

Comme  les  chars  sont  la  partie  la  plus  considé- 
rable des  machines  de  l'Opéra,  sur  celle-là  vous 
pouvez  juger  des  autres.  La  mer  agitée  est  compo- 
sée de  longues  lanternes  angulaires  de  toile  ou  de 
carton  bleu,  qu'on  enfile  à  des  broches  parallèles, 
et  qu'on  fait  tourner  par  des  polissons.  Le  ton- 
nerre est  une  lourde  charrette  qu'on  promène  sur 
le  cintre, et  qui  n'est  pas  le  moins  touchant  instru- 
ment de  cette  agréable  musique.  Les  éclairs  se  font 
avec  des  pincées  de  poix-résine  qu'on  projette  sur 
un  flambeau  ;  la  foudre  est  un  pétard  au  bout  d'une 
fusée. 

Le  théâtre  est  garni  de  petites  trappes  carrées, 
qui,  s'ouvrant  au  besoin,  annoncent  que  les  dé- 
mons vont  sortir  de  la  cave.  Quand  ils  doivent  s'é- 
lever dans  les  airs,  on  leur  substitue  adroitement 
de  petits  démons  de  toile  brune  empaillée ,  ou  quel- 
quefois de  vrais  ramoneurs,  qui  branlent  en  l'air 
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suspendus  à  des  cordes ,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  per- 
dent majestueusement  dans  les  guenilles  dont  j'ai 
parlé.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  réellement  tragique , 
c'est  quand  les  cordes  sont  mal  conduites  ou  vien- 
nent à  rompre,  car  alors  les  esprits  infernaux  et 
les  dieux  immortels  tombent,  s'estropient ,  se  tuent 
quelquefois.  Ajoutez  à  tout  cela  les  monstres  qui 
rendent  certaines  scènes  fort  pathétiques,  tels  que 
des  dragons,  des  lézards,  des  tortues,  des  croco- 
diles, de  gros  crapauds  qui  se  promènent  d'un  air 
menaçant  sur  le  théâtre,  et  font  voir  à  l'Opéra  les 
Tentations  de  saint  Antoine.  Chacune  de  ces  figures 
est  animée  par  un  lourdaud  de  Savoyard  qui  n'a 
pas  l'esprit  de  faire  la  bête. 

Voilà,  ma  cousine,  en  quoi  consiste  à  peu  près 
l'auguste  appareil  de  l'Opéra,  autant  que  j'ai  pu 
l'observer  du  parterre  à  l'aide  de  ma  lorgnette  :  car 
il  ne  faut  pas  vous  imaginer  que  ces  moyens  soient 
fort  cachés  et  produisent  un  effet  imposant;  je  ne 
vous  dis  en  ceci  que  ce  que  j'ai  aperçu  de  moi- 
même  ,  et  ce  que  peut  apercevoir  comme  moi  tout 
spectateur  non  préoccupé.  On  assure  pourtant 
qu'il  y  aune  prodigieuse  quantité  de  machines  em- 
ployées à  faire  mouvoir  tout  cela;  on  m'a  offert 
plusieurs  fois  de  me  les  montrer;  mais  je  n'ai  ja- 
mais été  curieux  de  voir  comment  on  fait  de  petites 
choses  avec  de  grands  efforts. 

Le  nombre  des  gens  occupés  au  service  de  l'O- 
péra est  inconcevable.  L'orchestre  et  les  chœurs 
composent  ensemble  près  de  cent  personnes  :  il  y 
a  des  multitudes  de  danseurs  ;  tous  les  rôles  sont 
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doubles  et  triples  „,  c'est-à-dire  qu'il  y  a  toujours 
un  ou  deux  acteurs  subalternes  prêts  à  remplacer 
l'acteur  principal,  et  payés  pour  ne  rien  faire  jus- 
qu'à ce  qu'il  lui  plaise  de  ne  rien  faire  à  son  tour; 
ce  qui  ne  tarde  jamais  beaucoup  d'arriver.  Après 
quelques  représentations,  les  premiers  acteurs,  qui 
sont  d'importants  personnages,  n'honorent  plus  le 
public  de  leur  présence  ;  ils  abandonnent  la  place 
à  leurs  substituts,  et  aux  substituts  de  leurs  subs- 
tituts. On  reçoit  toujours  le  même  argent  à  la 
porte,  mais  on  ne  donne  plus  le  même  spectacle. 
Chacun  prend  son  billet  comme  à  une  loterie,  sans 
savoir  quel  lot  il  aura:  et,  quel  qu'il  soit,  per- 
sonne n'oserait  se  plaindre  ;  car ,  afin  que  vous  le 
sachiez  ,  les  nobles  membres  de  cette  Académie  ne 
doivent  aucun  respect  au  public  ;  c'est  le  public 
qui  leur  en  doit. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  cette  musique;  vous 
la  connaissez.  Mais  ce  dont  vous  ne  sauriez  avoir 
d'idée,  ce  sont  les  cris  affreux,  les  longs  mugisse- 
ments dont  retentit  le  théâtre  durant  la  représen- 
tation. On  voit  les  actrices,  presque  en  convulsion, 
arracher  avec  violence  ces  glapissements  de  leurs 
poumons  ,  les  poings  fermés  contre  la  poitrine,  la 
tête  en  arrière,  le  visage  enflammé,  les  vaisseaux 
gonflés,  l'estomac  pantelant:  on  ne  sait  lequel  est 
le  plus  désagréablement  affecté,  de  l'oeil  ou  de 
l'oreille;  leurs   efforts  font  autant  souffrir   ceux 

a  On  ne  sait  ce  que  c'est  que  des  doubles  en  Italie  ;  le  public  ne 
les  souffrirait  pas  :  aussi  le  spectacle  est-il  à  beaucoup  meilleur  mar- 
clu'1  ;  il  en  coûterait  trop  pour  être  mal  servi. 
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qui  les  regardent,  que  leurs  chants  ceux  qui  les 
écoutent;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  inconcevable  est 
que  ces  hurlements  sont  presque  la  seule  chose 
qu'applaudissentles  spectateurs.  A  leurs  battements 
de  mains,  on  les  prendrait  pour  des  sourds  char- 
més de  saisir  par-ci  par-là  quelques  sons  perçants  , 
et  qui  veulent  engager  les  acteurs  à  les  redoubler. 
Pour  moi,  je  suis  persuadé  qu'on  applaudit  les  cris 
d'une  actrice  à  l'Opéra  comme  les  tours  de  force 
d'un  bateleur  à  la  foire  :  la  sensation  en  est  déplai- 
sante et  pénible,  on  souffre  tandis  qu'ils  durent; 
mais  on  est  si  aise  de  les  voir  finir  sans  accident 
qu'on  en  marque  volontiers  sa  joie.  Concevez  que 
cette  manière  de  chanter  est  employée  pour  expri- 
mer ce  que  Quinault  a  jamais  dit  de  plus  galant 
et  de  plus  tendre.  Imaginez  les  Muses,  les  Grâces, 
les  Amours,  Vénus  même,  s'exprimant  avec  cette 
délicatesse,  et  jugez  de  l'effet!  Pour  les  diables, 
passe  encore;  cette  musique  a  quelque  chose  d'in- 
fernal qui  ne  leur  messied  pas.  Aussi  les  magies, 
les  évocations,  et  toutes  les  fêtes  du  sabbat,  sont- 
elles  toujours  ce  qu'on  admire  le  plus  à  l'Opéra 
français. 

A  ces  beaux  sons,  aussi  justes  qu'ils  sont  doux, 
se  marient  très  -  dignement  ceux  de  l'orchestre. 
Figurez  -  vous  un  charivari  sans  fin  d'instruments 
sans  mélodie ,  un  ronron  traînant  et  perpétuel  de 
basses;  chose  la  plus  lugubre,  la  plus  assommante 
que  j'aie  entendue  de  ma  vie ,  et  que  je  n'ai  jamais 
pu  supporter  une  demi-heure  sans  gagner  un  vio- 
lent mal  de  tête.  Tout  cela  forme  une  espèce  de 
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psalmodie  à  laquelle  il  n'y  a  pour  l'ordinaire  ni 
chant  ni  mesure.  Mais  quand  par  hasard  il  se 
trouve  quelque  air  un  peu  sautillant,  c'est  un  tré- 
pignement universel  ;  vous  entendez  tout  le  par- 
terre en  mouvement  suivre  à  grand'peine  et  à  grand 
bruit  un  certain  homme  de  l'orchestre a.  Charmés 
de  sentir  un  moment  cette  cadence  qu'ils  sentent  si 
peu,  ils  se  tourmentent  l'oreille,  la  voix,  les  bras, 
les  pieds,  et  tout  le  corps,  pour  courir  après  la 
mesure b,  toujours  prête  à  leur  échapper;  au  lieu 
que  l'Allemand  et  l'Italien,  qui  en  sont  intimement 
affectés,  la  sentent  et  la  suivent  sans  aucun  effort, 
et  n'ont  jamais  besoin  de  la  battre.  Du  moins,  Re- 
gianino  m'a -t- il  souvent  dit  que  dans  les  opéra 
d'Italie,  où  elle  est  si  sensible  et  si  vive,  on  n'en- 
tend, on  ne  voit  jamais  dans  l'orchestre  ni  parmi 
les  spectateurs  le  moindre  mouvement  qui  la 
marque.  Mais  tout  annonce  en  ce  pays  la  dureté 
de  l'organe  musical;  les  voix  y  sont  rudes  et  sans 
douceur,  les  inflexions  âpres  et  fortes,  les  sons 
forcés  et  traînants;  nulle  cadence,  nul  accent  mé- 
lodieux dans  les  airs  du  peuple  :  les  instruments 
militaires,  les  fifres  de  l'infanterie,  les  trompettes 
de  la  cavalerie,  tous  les  cors,  tous  les  hautbois,  les 
chanteurs  des  rues,  les  violons  de  guinguettes, 
tout  cela  est  d'un  faux  à  choquer  l'oreille  la  moins 
délicate.  Tous  les  talents  ne  sont  pas  donnés  aux 

a  Le  Bûcheron. 

"  Je  trouve  qu'on  n'a  pas  mal  comparé  les  airs  légers  de  la  mu- 
sique française  à  la  course  d'une  vache  qui  galope ,  ou  d'une  oie 
grasse  qui  veut  voler. 
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mêmes  hommes;  et  en  général  le  Français  paraît 
être  de  tons  les  peuples  de  l'Europe  celui  qui  a  le 
moins  d'aptitude  à  la  musique.  Milord  Edouard 
prétend  que  les  Anglais  en  ont  aussi  peu  ;  mais  la 
différence  est  que  ceux-ci  le  savent  et  ne  s'en  sou- 
cient guère,  au  lieu  que  les  Français  renonceraient 
à  mille  justes  droits,  et  passeraient  condamnation 
sur  toute  autre  chose,  plutôt  que  de  convenir 
qu'ils  ne  sont  pas  les  premiers  musiciens  du  monde. 
Il  y  en  a  même  qui  regarderaient  volontiers  la  mu- 
sique à  Paris  comme  une  affaire  d'état,  peut-être 
parce  que  c'en  fut  une  à  Sparte  de  couper  deux 
cordes  à  la  lyre  de  Timothée  :  à  cela  vous  sentez 
qu'on  n'a  rien  à  dire.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'Opéra  de 
Paris  pourrait  être  une  fort  belle  institution  poli- 
tique, qu'il  n'en  plairait  pas  davantage  aux  gens  de 
goût.  Revenons  à  ma  description. 

Les  ballets,  dont  il  me  reste  à  vous  parler,  sont 
la  partie  la  plus  brillante  de  cet  Opéra  ;  et ,  consi- 
dérés séparément,  ils  font  un  spectacle  agréable, 
magnifique,  et  vraiment  théâtral;  mais  ils  servent 
comme  partie  constitutive  de  la  pièce,  et  c'est  en 
cette  qualité  qu'il  les  faut  considérer.  Vous  con- 
naissez les  opéra  de  Quinault;  vous  savez  comment 
les  divertissements  y  sont  employés  :  c'est  à  peu 
près  de  même,  ou  encore  pis,  chez  ses  successeurs. 
Dans  chaque  acte  l'action  est  ordinairement  cou- 
pée au  moment  le  plus  intéressant  par  une  fête 
qu'on  donne  aux  acteurs  assis ,  et  que  le  parterre 
voit  debout.  Il  arrive  de  là  que  les  personnages  de 
la  pièce  sont  absolument  oubliés,  ou  bien  que  les 
r.  vin.  27 
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spectateurs  regardent  les  acteurs  qui  regardent 
autre  chose.  La  manière  d'amener  ces  fêtes  est 
simple  :  si  le  prince  est  joyeux,  on  prend  part  à  sa 
joie ,  et  l'on  danse;  s'il  est  triste,  on  veut  l'égayer, 
et  l'on  danse.  J'ignore  si  c'est  la  mode  à  la  cour  de 
donner  le  bal  aux  rois  quand  ils  sont  de  mauvaise 
humeur  :  ce  que  je  sais  par  rapport  à  ceux-ci ,  c'est 
qu'on  ne  peut  trop  admirer  leur  constance  stoïque 
à  voir  des  gavottes  ou  écouter  des  chansons,  tan- 
dis qu'on  décide  quelquefois  derrière  le  théâtre  de 
leur  couronne  ou  de  leur  sort.  Mais  il  y  a  bien 
d'autres  sujets  de  danses;  les  plus  graves  actions 
de  la  vie  se  font  en  dansant.  Les  prêtres  dansent , 
les  soldats  dansent,  les  dieux  dansent,  les  diables 
dansent;  on  danse  jusque  dans  les  enterrements, 
et  tout  danse  à  propos  de  tout. 

La  danse  est  donc  le  quatrième  des  beaux  -  arts 
employés  dans  la  constitution  de  la  scène  lyrique  ; 
mais  les  trois  autres  concourent  à  l'imitation;  et 
celui-là,  qu'imite-t-il?  Rien.  Il  est  donc  hors  d'oeuvre 
quand  il  n'est  employé  que  comme  danse;  car  que 
font  des  menuets,  des  rigodons,  des  chaconnes, 
dans  une  tragédie?  Je  dis  plus,  il  n'y  serait  pas 
moins  déplacé  s'il  imitait  quelque  chose  ,  parce 
que,  de  toutes  les  unités,  il  n'y  en  a  point  de  plus 
indispensable  que  celle  du  langage  ;  et  un  opéra 
où  l'action  se  passerait  moitié  en  chant,  moitié  en 
danse ,  serait  plus  ridicule  encore  que  celui  où  l'on 
parlerait  moitié  français,  moitié  italien. 

Non  contents  d'introduire  la  danse  comme  par- 
tie essentielle  de  la  scène  lyrique,  ils  se  sont  même 
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efforcés  d'en  faire  quelquefois  le  sujet  principal ,  et 
ils  ont  des  opéra  appelés  ballets  qui  remplissent  si 
mal  leur  titre ,  que  la  danse  n'y  est  pas  moins  dé- 
placée que  dans  tous  les  autres.  La  plupart  de  ces 
ballets  forment  autant  de  sujets  séparés  que  d'actes, 
et  ces  sujets  sont  liés  entre  eux  par  de  certaines 
relations  métaphysiques  dont  le  spectateur  ne  se 
douterait  jamais  si  l'auteur  n'avait  soin  de  l'en  aver- 
tir dans  un  prologue.  Les  saisons,  les  âges,  les  sens , 
les  éléments;  je  demande  quel  rapport  ont  tous 
ces  titres  à  la  danse ,  et  ce  qu'ils  peuvent  offrir  en 
ce  genre  à  l'imagination.  Quelques-uns  même  sont 
purement  allégoriques,  comme  le  carnaval  et  la 
folie;  et  ce  sont  les  plus  insupportables  de  tous, 
parce  qu'avec  beaucoup  d'esprit  et  de  finesse  ils 
n'ont  ni  sentiments ,  ni  tableaux ,  ni  situations ,  ni 
chaleur,  ni  intérêt,  ni  rien  de  tout  ce  qui  peut 
donner  prise  à  la  musique,  flatter  le  cœur,  et  nour- 
rir l'illusion.  Dans  ces  prétendus  ballets  l'action  se 
passe  toujours  en  chants,  la  danse  interrompt  tou- 
jours l'action,  ou  ne  s'y  trouve  que  par  occasion, 
et  n'imite  rien.  Tout  ce  qu'il  arrive,  c'est  que  ces 
ballets  ayant  encore  moins  d'intérêt  que  les  tragé- 
dies, cette  interruption  y   est  moins  remarquée; 
s'ils  étaient  moins  froids,  on  en  serait  plus  choqué  : 
mais  un  défaut  couvre  l'autre ,  et  l'art  des  auteurs , 
pour  empêcher  que  la  danse  ne  lasse,  est  de  faire 
en  sorte  que  la  pièce  ennuie. 

Ceci  me  mène  insensiblement  à  des  recherches 
sur  la  véritable  constitution  du  drame  lyrique,  trop 
étendues  pour  entrer  dans  cette  lettre ,  et  qui  me 

37. 
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jetteraient  loin  de  mon  sujet  :  j'en  ai  fait  une  pe- 
tite dissertation  à  part  que  vous  trouverez-ci  j  ointe  ", 
et  dont  vous  pourrez  causer  avec  Regianino.  Il  me 
reste  à  vous  dire  sur  l'Opéra  français ,  que  le  plus 
grand  défaut  que  j'y  crois  remarquer  est  un  faux 
goût  de  magnificence,  par  lequel  on  a  voulu  mettre 
en  représentation  le  merveilleux  i  qui ,  n'étant  fait 
que  pour  être  imaginé,  est  aussi  bien  placé  dans 
un  poème  épique  que  ridiculement  sur  un  théâtre. 
J'aurais  eu  peine  à  croire,  si  je  ne  l'avais  vu,  qu'il 
se  trouvât  des  artistes  assez  imbéciles  pour  vouloir 
imiter  le  char  du  soleil,  et  des  spectateurs  assez 
enfants  pour  aller  voir  cette  imitation.  La  Bruyère 
ne  concevait  pas  comment  un  spectacle  aussi  su- 
perbe que  l'Opéra  pouvait  l'ennuyer  à  si  grands 
frais.  Je  le  conçois  bien ,  moi ,  qui  ne  suis  pas  un 
La  Bruyère;  et  je  soutiens  que,  pour  tout  homme 
qui  n'est  pas  dépourvu  du  goût  des  beaux-arts ,  la 
musique  française ,  la  danse  et  le  merveilleux  mêlés 
ensemble,  feront  toujours  de  l'Opéra  de  Paris  le 
plus  ennuyeux  spectacle  qui  puisse  exister.  Après 
tout,  peut-être  n'en  faut-il  pas  aux  Français  de  plus 
parfaits ,  au  moins  quant  à  l'exécution  ;  non  qu'ils 
ne  soient  très  en  état  de  connaître  la  bonne,  mais 
parce  qu'en  ceci  le  mal  les  amuse  plus  que  le  bien. 
Ils  aiment  mieux  railler  qu'applaudir  ;  le  plaisir  de  la 
critique  les  dédommage  de  l'ennui  du  spectacle  ;  et 
il  leur  est  plus  agréable  de  s'en  moquer  quand  ils 
n'y  sont  plus,  que  de  s'y  plaire  tandis  qu'ils  y  sont. 

a  Cette  dissertation  existe  dans  le  Dictionnaire  de  musique.  Voyez 
l'article  Opéra. 
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LETTRE  XXIV. 

DE  JULIE  A  SAINT-PREUX. 

Oui,  oui,  je  le  vois  bien,  l'heureuse  Julie  t'est 
toujours  chère.  Ce  même  feu  qui  brillait  jadis  dans 
tes  yeux  se  fait  sentir  dans  ta  dernière  lettre;  j'y 
retrouve  toute  l'ardeur  qui  m'anime,  et  la  mienne 
s'en  irrite  encore.  Oui ,  mon  ami ,  le  sort  a  beau 
nous  séparer,  pressons  nos  cœurs  l'un  contre  l'autre, 
conservons  par  la  communication  leur  chaleur  na- 
turelle contre  le  froid  de  l'absence  et  du  désespoir , 
et  que  tout  ce  qui  devrait  relâcher  notre  attache- 
ment ne  serve  qu'à  le  resserrer  sans  cesse. 

Mais  admire  ma  simplicité  ;  depuis  que  j'ai  reçu 
cette  lettre,  j'éprouve  quelque  chose  des  charmants 
effets  dont  elle  parle;  et  ce  badinage  du  talisman, 
quoique  inventé  par  moi-même,  ne  laisse  pas  de 
me  séduire  et  de  me  paraître  une  vérité.  Cent  fois 
Le  jour,  quand  je  suis  seule,  un  tressaillement  me 
saisit  comme  si  je  te  sentais  près  de  moi.  Je  m'imagine 
que  tu  tiens  mon  portrait,  et  je  suis  si  folle  que  je 
crois  sentir  l'impression  des  caresses  que  tu  lui  fais 
et  des  baisers  que  tu  lui  donnes;  ma  bouche  croit 
les  recevoir;  mon  tendre  cœur  croit  les  goûter.  O 
douces  illusions  !  ô  chimères  !  dernières  ressources 
des  malheureux!  ah  !  s'il  se  peut,  tenez  -nous  lieu 
de  réalité!  Vous  êtes  quelque  chose  encore  à  ceux 
pour  qui  le  bonheur  n'est  plus  rien. 
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Quant  à  la  manière  dont  je  m'y  suis  prise  pour 
avoir  ce  portrait,  c'est  bien  un  soin  de  l'amour; 
mais  crois  que  s'il  était  vrai  qu'il  fit  des  miracles , 
ce  n'est  pas  celui-là  qu'il  aurait  choisi.  Voici. le  mot 
de  l'énigme.  Nous  eûmes  il  y  a  quelque  temps  ici 
un  peintre  en  miniature  venant  d'Italie;  il  avait  des 
lettres  de  milord  Edouard  ,  qui  peut-être  en  les 
lui  donnant  avait  en  vue  ce  qui  est  arrivé.  M.  d'Orbe 
voulut  profiter  de  cette  occasion  pour  avoir  le  por- 
trait de  ma  cousine;  je  voulus  l'avoir  aussi.  Elle  et 
ma  mère  voulurent  avoir  le  mien,  et  à  ma  prière 
le  peintre  en  fit  secrètement  une  seconde  copie. 
Ensuite,  sans  m'embarrasser  de  copie  ni  d'origi- 
naire choisis  subtilement  le  plus  ressemblant  des 
trois  pour  te  l'envoyer.  C'est  une  friponnerie  dont 
je  ne  me  suis  pas  fait  un  grand  scrupule;  car  un 
peu  de  ressemblance  de  plus  ou  de  moins  n'importe 
guère  à  ma  mère  et  à  ma  cousine;  mais  les  hom- 
mages que  tu  rendrais  à  une  autre  figure  que  la 
mienne  seraient  une  espèce  d'infidélité  d'autant 
plus  dangereuse,  que  mon  portrait  serait  mieux 
que  moi;  et  je  ne  veux  point,  comme  que  ce  soit, 
que  tu  prennes  du  goût  pour  des  charmes  que  je 
n'ai  pas.  Au  reste ,  il  n'a  pas  dépendu  de  moi  d'être 
un  peu  plus  soigneusement  vêtue;  mais  on  ne  m'a 
pas  écoutée ,  et  mon  père  lui-même  a  voulu  que 
le  portrait  demeurât  tel  qu'il  est.  Je  te  prie  au  moins 
de  croire  qu'excepté  la  coiffure,  cet  ajustement  n'a 
point  été  pris  sur  le  mien ,  que  le  peintre  a  tout 
fait  de  sa  grâce,  et  qu'il  a  orné  ma  personne  des 
ouvrages  de  son  imagination. 
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LETTRE  XXV. 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE. 

Il  faut,  chère  Julie,  que  je  te  parle  encore  de 
ton  portrait  ;  non  plus  dans  ce  premier  enchante- 
ment auquel  tu  fus  si  sensible,  mais  au  contraire 
avec  le  regret  d'un  homme  abusé  par  un  faux  es- 
poir, et  que  rien  ne  peut  dédommager  de  ce  qu'il 
a  perdu.  Ton  portrait  a  de  la  grâce  et  de  la  beauté, 
même  de  la  tienne ,  il  est  assez  ressemblant ,  et 
peint  par  un  habile  homme  :  mais  pour  en  être 
content,  il  faudrait  ne  te  pas  connaît re. 

La  première  chose  que  je  lui  reproche  est  dé  te 
ressembler  et  de  n'être  pas  toi,  d'avoir  ta  figure  et 
d'être  insensible.  Vainement  le  peintre  a  cru  rendre 
exactement  tes  yeux  et  tes  traits;  il  n'a  point  rendu 
ce  doux  sentiment  qui  les  vivifie,  et  sans  lequel, 
tout  charmants  qu'ils  sont,  ils  ne  seraient  rien. 
C'est  dans  ton  cœur,  ma  Julie, qu'est  le  fard  de  ton 
visage,  et  celui-là  ne  s'imite  point.  Ceci  tient,  je 
l'avoue ,  à  l'insuffisance  de  l'art  ;  mais  c'est  au  moins 
la  faute  de  l'artiste  de  n'avoir  pas  été  exact  en  tout 
ce  qui  dépendait  de  lui.  Par  exemple,  il  a  placé  la 
racine  des  cheveux  trop  loin  des  tempes,  ce  qui 
donne  au  front  un  contour  moins  agréable,  et 
moins  de  finesse  au  regard.  Il  a  oublié  les  rameaux 
de  pourpre  que  font  en  cet  endroit  deux  ou  trois 
petites  veines  sous  la  peau,  à  peu  près  comme  dans 
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ces  fleurs  d'iris  que  nous  considérions  un  jour  au 
jardin  de  Clarens.  Le  coloris  des  joues  est  trop 
près  des  yeux ,  et  ne  se  fond  pas  délicieusement  en 
couleur  de  rose  vers  le  bas  du  visage  comme  sur 
le  modèle  ;  on  dirait  que  c'est  du  rouge  artificiel 
plaqué  comme  le  carmin  des  femmes  de  ce  pays. 
Ce  défaut  n'est  pas  peu  de  chose ,  car  il  te  rend 
l'œil  moins  doux  et  l'air  plus  hardi. 

Mais,  dis-moi,  qu'a-t-il  fait  de  ces  nichées  d'a- 
mours qui  se  cachent  aux  deux  coins  de  ta  bouche , 
et  que  dans  mes  jours  fortunés  j'osais  réchauffer 
quelquefois  de  la  mienne  ?  Il  n'a  point  donné  leur 
grâce  à  ces  coins, il  n'a  pas  mis  à  cette  bouche  ce 
tour  agréable  et  sérieux  qui  change  tout-à-coup  à 
ton  moindre  sourire  ,  et  porte  au  cœur  je  ne  sais 
quel  enchantement  inconnu,  je  ne  sais  quel  sou- 
dain ravissement  que  rien  ne  peut  exprimer.  Il  est 
vrai  que  ton  portrait  ne  peut  passer  du  sérieux 
au  sourire.  Ah!  c'est  précisément  de  quoi  je  me 
plains:  pour  pouvoir  exprimer  tous  tes  charmes, 
il  faudrait  te  peindre  dans  tous  les  instants  de 
ta  vie. 

Passons  au  peintre  d'avoir  omis  quelques  beau- 
tés ;  mais  en  quoi  il  n'a  pas  fait  moins  de  tort  à  ton 
visage,  c'est  d'avoir  omis  les  défauts.  Il  n'a  point 
fait  cette  tache  presque  imperceptible  que  tu  as 
sous  l'œil  droit,  ni  celle  qui  est  au  cou  du  côté 
gauche.  Il  n'a  point  mis....  ô  dieux!  cet  homme 
était-il  de  bronze  ?  Il  a  oublié  la  petite  cicatrice  qui 
t'est  restée  sous  la  lèvre.  Il  t'a  fait  les  cheveux  et 
les  sourcils  de  la  même  couleur,  ce  qui  n'est  pas  : 
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les  sourcils  sont  plus  châtains,  et  les  cheveux  plus 
cendrés  : 

Bionda  testa ,  occhi  azzurri ,  e  bruno  ciglio  a. 

Il  a  fait  le  bas  du  visage  exactement  ovale  :  il  n'a 
pas  remarqué  cette  légère  sinuosité  qui, séparant  le 
menton  des  joues,  rend  leur  contour  moins  régu- 
lier et  plus  gracieux.  Voilà  les  défauts  les  plus  sen- 
sibles. Il  en  a  omis  beaucoup  d'autres,  et  je  lui  en 
sais  fort  mauvais  gré;  car  ce  n'est  pas  seulement  de 
tes  beautés  que  je  suis  amoureux,  mais  de  toi  tout 
entière  telle  que  tu  es.  Si  tu  ne  veux  pas  que  le  pin- 
ceau te  prête  rien,  moi  je  ne  veux  pas  qu'il  t'ôte 
rien;  et  mon  cœur  se  soucie  aussi  peu  des  attraits 
que  lu  n'a  pas,  qu'il  est  jaloux  de  ce  qui  tient  leur 
place. 

Quant  à  l'ajustement,  je  le  passerai  d'autant 
moins,  que,  parée  ou  négligée,  je  t'ai  toujours  vue 
mise  avec  beaucoup  plus  de  goût  que  tu  ne  l'es  dans 
ton  portrait.  La  coiffure  est  trop  chargée  :  on  me 
dira  qu'il  n'y  a  que  des  fleurs;  eh  bien!  ces  fleurs 
sont  de  trop.  Te  souviens-tu  de  ce  bal  où  tu  portais 
ton  habit  à  la  Valaisane,  et  où  ta  c'ousine  dit  que  je 
dansais  en  philosophe?  tu  n'avais  pour  toute  coif- 
fure qu'une  longue  tresse  de  tes  cheveux  roulée 
autour  de  ta  tète,  et  rattachée  avec  une  aiguille 
d'or ,  à  la  manière  des  villageoises  de  Berne.  Non , 
le  soleil  orné  de  tous  ses  rayons  n'a  pas  l'éclat  dont 
tu  frappais  les  yeux  et  les  cœurs,  et  sûrement  qui- 

"  Blonde  chevelure ,  yeux  bleus  ,  et  sourcils  bruns. 

Marini. 
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conque  te  vit  ce  jour-là  ne  t'oubliera  de  sa  vie. 
C'est  ainsi, ma  Julie,  que  tu  dois  être  coiffée;  c'est 
l'or  de  tes  cheveux  qui  doit  parer  ton  visage,  et 
non  cette  rose  qui  les  cache  et  que  ton  teint  flétrit. 
Dis  à  la  cousine,  car  je  reconnais  ses  soins  et  son 
choix,  que  ces  fleurs  dont  elle  a  couvert  et  profané 
ta  chevelure,  ne  sont  pas  de  meilleur  goût  que 
celles  qu'elle  recueille  dans  Y^/done* ,et  qu'on  peut 
leur  passer  de  suppléer  à  la  beauté ,  mais  non  de 
la  cacher. 

A  l'égard  du  buste,  il  est  singulier  qu'un  amant 
soit  là-dessus  plus  sévère  qu'un  père  ;  mais  en  effet 
je  ne  t'y  trouve  pas  vêtue  avec  assez  de  soin.  Le 
portrait  de  Julie  doit  être  modeste  comme  elle. 
Amour!  ces  secrets  n'appartiennent  qu'à  toi.  Tu  dis 
que  le  peintre  a  tout  tiré  de  son  imagination.  Je  le 
crois,  je  le  crois!  Ah!  s'il  eût  aperçu  le  inoindre 
de  ces  charmes  voilés,  ses  yeux  l'eussent  dévoré, 
mais  sa  main  n'eût  point  tenté  de  le  peindre  :  pour- 
quoi faut-il  que  son  art  téméraire  ait  tenté  de  les 
imaginer  ?  Ce  n'est  pas  seulement  un  défaut  de 
bienséance,  je  soutiens  que  c'est  encore  un  défaut 
de  goût.  Oui ,  ton  visage  est  trop  chaste  pour  sup- 
porter le  désordre  de  ton  sein;  on  voit  que  l'un 
de  ces  deux  objets  doit  empêcher  l'autre  de  pa- 
raître; il  n'y  a  que  le  délire  de  l'amour  qui  puisse 
les  accorder  ;  et  quand  sa  main  ardente  ose  dé- 
voiler celui  que  la  pudeur  couvre ,  l'ivresse  et  le 
trouble  de  tes  yeux  dit  alors  que  tu  l'oublies,  et 
non  que  tu  l'exposes. 

Poème  en  vingt  chants  du  cavalier  Mann 
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Voilà  la  critique  qu'une  attention  continuelle  m'a 
fait  faire  de  ton  portrait.  J'ai  conçu  là-dessus  le  des- 
sein de  le  réformer  selon  mes  idées.  Je  les  ai  com- 
muniquées à  un  peintre  habile;  et,  sur  ce  qu'il  a 
déjà  fait,  j'espère  te  voir  bientôt  plus  semblable  à 
toi-même.  De  peur  de  gâter  le  portrait  nous  es- 
sayons les  changements  sur  une  copie  que  je  lui 
en  ai  fait  faire,  et  il  ne  les  transporte  sur  l'original 
que  quand  nous  sommes  bien  sûrs  de  leur  effet. 
Quoique  je  dessine  assez  médiocrement,  cet  artiste 
ne  peut  se  lasser  d'admirer  la  subtilité  de  mes  ob- 
servations ;  il  ne  comprend  pas  combien  celui  qui 
me  les  dicte  est  un  maître  plus  savant  que  lui.  Je 
lui  parais  aussi  quelquefois  fort  bizarre  :  il  dit  que 
je  suis  le  premier  amant  qui  s'avise  de  cacher  des 
objets  qu'on  n'expose  jamais  assez  au  gré  des  au- 
tres; et  quand  je  lui  réponds  que  c'est  pour  mieux 
te  voir  tout  entière  que  je  t'habille  avec  tant  de 
soin,  il  me  regarde  comme  un  fou.  Ah!  que  ton 
portrait  serait  bien  plus  touchant,  si  je  pouvais  in- 
venter des  moyens  d'y  montrer  ton  ame  avec  ton 
visage ,  et  d'y  peindre  à  la  fois  ta  modestie  et  tes 
attraits!  Je  te  jure, ma  Julie,  qu'ils  gagneront  beau- 
coup à  cette  réforme.  On  n'y  voyait  que  ceux  qu'a- 
vait supposés  le  peintre ,  et  le  spectateur  ému  les 
supposera  tels  qu'ils  sont.  Je  ne  sais  quel  enchan- 
tement secret  règne  dans  ta  personne  ,  mais  tout 
ce  qui  la  touche  semble  y  participer;  il  ne  faut 
qu'apercevoir  un  coin  de  ta  robe  pour  adorer  celle 
qui  la  porte.  On  sent,  en  regardant  ton  ajustement, 
que  c'est  partout  le  voile  des  grâces  qui  couvre  la 
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beauté;  et  le  goût  de  ta  modeste  parure  semble 
annoncer  au  cœur  tous  les  charmes  qu'elle  recèle. 


LETTRE   XXVI. 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE. 

Julie,  o  Julie!  o  toi  qu'un  temps  j'osais  appeler 
mienne,  et  dont  je  profane  aujourd'hui  le  nom! 
la  plume  échappe  à  ma  main  tremblante  ;  mes 
larmes  inondent  le  papier;  j'ai  peine  à  former  les 
premiers  traits  d'une  lettre  qu'il  ne  fallait  jamais 
écrire;  je  ne  puis  ni  me  taire  ni  parler.  Viens,  ho- 
norable et  chère  image,  viens  épurer  et  raffermir 
un  cœur  avili  par  la  honte  et  brisé  par  le  repentir. 
Soutiens  mon  courage  qui  s'éteint,  donne  à  mes 
remords  la  force  d'avouer  le  crime  involontaire 
que  ton  absence  m'a  laissé  commettre. 

Que  tu  vas  avoir  de  mépris  pour  un  coupable  ! 
mais-  bien  moins  que  je  n'en  ai  moi-même.  Quel- 
que abject  que  j'aille  être  à  tes  yeux  ,  je  le  9uis 
cent  fois  plus  aux  miens  propres  ;  car ,  en  me  voyant 
tel  que  je  suis,  ce  qui  m'humilie  le  plus  encore, 
c'est  de  te  voir ,  de  te  sentir  au  fond  de  mon  cœur , 
dans  un  lieu  désormais  si  peu  digne  de  toi ,  et  de 
songer  que  le  souvenir  des  plus  vrais  plaisirs  de 
l'amour  n'a  pu  garantir  mes  sens  d'un  piège  sans 
appas  et  d'un  crime  sans  charmes. 

Tel  est  l'excès  de  ma  confusion ,  qu'en  recourant 
à  ta  clémence,  je  crains  même  de  souiller  tes  re- 
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gards  sur  ces  lignes  par  l'aveu  de  mon  forfait.  Par- 
donne, ame  pure  et  chaste,  un  récit  que  j'épargne- 
rais à  ta  modestie  s'il  n'était  un  moyen  d'expier 
mes  égarements.  Je  suis  indigne  de  tes  bontés,  je 
le  sais;  je  suis  vil,  bas,  méprisable;  mais  au  moins 
je  ne  serai  ni  faux  ni  trompeur,  et  j'aime  mieux 
que  tu  m'ôtes  ton  cœur  et  la  vie  que  de  t'abuser 
un  seul  moment.  De  peur  d'être  tenté  de  chercher 
des  excuses  qui  ne  me  rendraient  que  plus  crimi- 
nel, je  me  bornerai  à  te  faire  un  détail  exact  de  ce 
qui  m'est  arrivé.  Il  sera  aussi  sincère  que  mon  re- 
gret; c'est  tout  ce  que  je  me  permettrai  de  dire  en 
ma  faveur. 

J'avais  fait  connaissance  avec  quelques  officiers 
aux  gardes  et  autres  jeunes  gens  de  nos  compa- 
triotes, auxquels  je  trouvais  un  mérite  naturel, 
que  j'avais  regret  de  voir  gâter  par  l'imitation  de 
je  ne  sais  quels  faux  airs  qui  ne  sont  pas  faits  pour 
eux.  Ils  se  moquaient  à  leur  tour  de  me  voir  con- 
server dans  Paris  la  simplicité  des  antiques  mœurs 
helvétiques.  Ils  prirent  mes  maximes  et  mes  ma- 
nières pour  des  leçons  indirectes  dont  ils  furent 
choqués,  et  résolurent  de  me  faire  changer  de  ton 
à  quelque  prix  que  ce  fût.  Après  plusieurs  tenta- 
tives qui  ne  réussirent  point ,  ils  en  firent  une  mieux 
concertée  qui  n'eut  que  trop  de  succès.  Hier  ma- 
tin ils  vinrent  me  proposer  d'aller  souper  chez  la 
femme  d'un  colonel ,  qu'ils  me  nommèrent ,  et  qui , 
sur  le  bruit  de  ma  sagesse,  avait,  disaient-ils,  envie 
de  faire  connaissance  avec  moi.  Assez  sot  pour  don- 
ner dans  ce  persiflage ,  je  leur  représentai  qu'il  se- 
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rait  mieux  d'aller  premièrement  lui  faire  visite  ; 
mais  ils  se  moquèrent  de  mon  scrupule,  me  disant 
que  la  franchise  suisse  ne  comportait  pas  tant  de 
façon ,  et  que  ces  manières  cérémonieuses  ne  ser- 
viraient qu'à  lui  donner  mauvaise  opinion  de  moi. 
A  neuf  heures  nous  nous  rendîmes  donc  chez  la 
darne.  Elle  vint  nous  recevoir  sur  l'escalier ,  ce  que 
je  n'avais  encore  observé  nulle  part.  En  entrant  je 
vis  à  des  bras  de  cheminée  de  vieilles  bougies  qu'on 
venait  d'allumer  ;  et  partout  un  certain  air  d'apprêt 
qui  ne  me  plut  point.  La  maîtresse  de  la  maison 
me  parut  jolie,  quoique  un  peu  passée;  d'autres 
femmes  à  peu  près  du  même  âge  et  d'une  sem- 
blable figure  étaient  avec  elle:  leur  parure,  assez 
brillante  ,  avait  plus  d'éclat  que  de  goût;  mais  j'ai 
déjà  remarqué  que  c'est  un  point  sur  lequel  on  ne 
peut  guère  juger  en  ce  pays  de  l'état  d'une  femme. 
Les  premiers  compliments  se  passèrent  à  peu 
près  comme  partout;  l'usage  du  monde  apprend  à 
les  abréger  ou  à  les  tourner  vers  l'enjouement 
avant  qu'ils  ennuient.  Ils  n'en  fut  pas  tout-à-fait  de 
même  sitôt  que  la  conservation  devint  générale  et 
sérieuse.  Je  crus  trouver  à  ces  dames  un  air  con- 
traint et  gêné,  comme  si  ce  ton  ne  leur  eût  pas  été 
familier;  et,  pour  la  première  fois  depuis  que  j'é- 
tais à  Paris  ,  je  vis  des  femmes  embarrassées  à  sou- 
tenir un  entretien  raisonnable.  Pour  trouver  une 
matière  aisée,  elles  se  jetèrent  sur  leurs  affaires  de 
famille,  et,  comme  je  n'en  connaissais  pas  une, 
chacune  dit  de  la  sienne  ce  qu'elle  voulut.  Jamais 
je  n'avais  tant  ouï  parler  de  monsieur  le  colonel  ; 
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ce  qui  m'étonnait  clans  un  pays  où  l'usage  est  d'ap- 
peler les  gens  par  leurs  noms  plus  que  par  leurs 
titres,  et  où  ceux  qui  ont  celui-là  en  portent  ordi- 
nairement d'autres. 

Cette  fausse  dignité  fit  bientôt  place  à  des  ma- 
nières plus  naturelles.  On  se  mit  à  causer  tout  bas; 
et,  reprenant  sans  y  penser  un  ton  de  familiarité 
peu  décente,  on  chuchotait,  on  souriait  en  me 
regardant,  tandis  que  la  dame  de  la  maison  me 
questionnait  sur  l'état  de  mon  cœur  d'un  certain 
ton  résolu  qui  n'était  guère  propre  à  le  gagner. 
On  servit  ;  et  la  liberté  de  la  table,  qui  semble  con- 
fondre tous  les  états ,  mais  qui  met  chacun  à  sa 
place  sans  qu'il  y  songe,  acheva  de  m'apprendra 
en  quel  lieu  j'étais.  Il  était  trop  tard  pour  m'en 
dédire.  Tirant  donc  ma  sûreté  de  ma  répugnance, 
je  consacrai  cette  soirée  à  ma  fonction  d'observa- 
teur ,  et  résolus  d'employer  à  connaître  cet  ordre 
de  femmes  la  seule  occasion  que  j'en  aurais  de  ma 
vie.  Je  tirai  peu  de  fruit  de  mes  remarques  ;  elles 
avaient  si  peu  d'idée  de  leur  état  présent,  si  peu  de 
prévoyance  pour  l'avenir,  et,  hors  du  j'argon  de 
leur  métier ,  elles  étaient  si  stupides  à  tous  égards , 
que  le  mépris  effaça  bientôt  la  pitié  que  j'avais  d'a- 
bord d'elles.  En  parlant  du  plaisir  même,  je  vis 
qu'elles  étaient  incapables  d'en  ressentir.  Elles  me 
parurent  d'une  violente  avidité  pour  tout  ce  qui 
pouvait  tenter  leur  avarice:  à  cela  près,  je  n'en- 
tendis sortir  de  leur  bouche  aucun  mot  qui  partît 
du  cœur.  J'admirai  comment  d'honnêtes  gens  pou- 
vaient supporter  une  société  si  dégoûtante.  C'eût 
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été  leur  imposer  une  peine  cruelle,  à  mon  avis, 
que  de  les  condamner  au  genre  de  vie  qu'ils  choi- 
sissaient eux-mêmes. 

Cependant  le  souper  se  prolongeait  et  devenait 
bruyant.  Au  défaut  de  l'amour,  le  vin  échauffait 
les  convives.  Les  discours  n'étaient  pas  tendres, 
mais  déshonnêtes,  et  les  femmes  tâchaient  d'exci- 
ter, par  le  désordre  de  leur  ajustement,  les  désirs 
qui  l'auraient  dû  causer.  D'abord  tout  cela  ne  fit 
sur  moi  qu'un  effet  contraire  ,  et  tous  leurs  efforts 
pour  me  séduire  ne  servaient  qu'à  me  rebuter. 
Douce  pudeur,  disais-je  en  moi-même,  suprême 
volupté  de  l'amour,  que  de  charmes  perd  une 
femme  au  moment  qu'elle  renonce  à  toi  !  combien  , 
si  elles  connaissaient  ton  empire,  elles  mettraient 
de  soins  à  te  conserver,  sinon  par  honnêteté,  du 
moins  par  coquetterie!  mais  on  ne  joue  point  la 
pudeur ,  il  n'y  a  pas  d'artifice  plus  ridicule  que  ce- 
lui qui  la  veut  imiter/Quelle  différence,  pensais-je 
encore,  de  la  grossière  impudence  de  ces  créatures 
et  de  leurs  équivoques  licencieuses  à  ces  regards 
timides  et  passionnés,  à  ces  propos  pleins  de  mo- 
destie ,  de  grâce  et  de  sentiment,  dont....  Je  n'osais 
achever;  je  rougissais  de  ces  indignes  comparai- 
sons..., Je  me  reprochais  comme  autant  de  crimes 
les  charmants  souvenirs  qui  me  poursuivaient  mal- 
gré moi....  En  quels  lieux  osais-je  penser  à  celle.... 
Hélas!  ne  pouvant  écarter  de  mon  cœur  une  trop 
chère  image,  je  m'efforçais  de  la  voiler. 

Le  bruit,  les  propos  que  j'entendais,  les  objets 
qui  frappaient  mes  yeux,  m'échauffèrent  insensi- 


PARTIE   II,   LETTRE   XXVI.  4^3 

blement  :  mes  deux  voisines  ne  cessaient  de  me 
faire  des  agaceries  ,  qui  furent  enfin  poussées  trop 
loin  pour  me  laisser  de  sang  froid.  Je  sentis  que 
ma  tête  s'embarrassait  :  j'avais  toujours  bu  mon 
vin  fort  trempé ,  j'y  mis  plus  d'eau  encore  ,  et 
enfin  je  m'avisai  de  la  boire  pure.  Alors  seulement 
je  m'aperçus  que  cette  eau  prétendue  était  du  vin 
blanc  ,  et  que  j'avais  été  trompé  tout  le  long  du 
repas.  Je  ne  fis  point  des  plaintes  qui  ne  m'auraient 
attiré  que  des  railleries.  Je  cessai  de  boire.  Il  n'é- 
tait plus  temps;  le  mal  était  fait.  L'ivresse  ne  tarda 
pas  à  m'oter  le  peu  de  connaissance  qui  me  restait. 
Je  fus  surpris ,  en  revenant  à  moi ,  de  me  trouver 
dans  un  cabinet  reculé,  entre  les  bras  d'une  de  ces 
créatures  ,  et  j'eus  au  même  instant  le  désespoir  de 
me  sentir  aussi  coupable  que  je  pouvais  l'être  I.... 
'  J'ai  fini  ce  récit  affreux  ;  qu'il  ne  souille  plus  tes 
regards  ni  ma  mémoire.  O  toi  dont  j'attends  mon 
jugement,  j'implore  ta  rigueur ,  je  la  mérite.  Quel 
que  soit  mon  châtiment ,  il  me  sera  moins  cruel  que 
le  souvenir  de  mon  crime. 

On  peut  comparer  ce  récit  avec  celui  que  fait  Rousseau  ,  dans 
ses  Confessions,  liv.  ix,  de  la  même  aventure,  et  que  Saint-Preux  ne 
pouvait  faire  à  Julie. 
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LETTRE   XXVII. 

DE  JULIE  A  SAINT-PREUX. 

Rassurez-vous  sur  la  crainte  de  m'avoir  irritée  ; 
votre  lettre  m'a  donné  plus  de  douleur  que  de 
colère.  Ce  n'est  pas  moi ,  c'est  vous  que  vous  avez 
offensé  par  un  désordre  auquel  le  cœur  n'eut  point 
de  part.  Je  n'en  suis  que  plus  affligée  :  j'aimerais 
mieux  vous  voir  m'outrager  que  vous  avilir ,  et  le 
mal  que  vous  vous  faites  est  le  seul  que  je  ne  puis 
vous  pardonner. 

A  ne  regarder  que  la  faute  dont  vous  rougissez , 
vous  vous  trouvez  bien  plus  coupable  que  vous  ne 
l'êtes,  et  je  ne  vois  guère  en  cette  occasion  que  de 
l'imprudence  à  vous  reprocher  :  mais  ceci  vient  de 
plus  loin  ,  et  tient  à  une  plus  profonde  racine  que 
vous  n'apercevez  pas  ,  et  qu'il  faut  que  l'amitié 
vous  découvre. 

Votre  première  erreur  est  d'avoir  pris  une  mau- 
vaise route  en  entrant  dans  le  monde  :  plus  vous 
avancez ,  plus  vous  vous  égarez  ;  et  je  vois  en  fré- 
missant que  vous  êtes  perdu  si  vous  ne  revenez  sur 
vos  pas.  Vous  vous  laissez  conduire  insensiblement 
dans  le  piège  que  j'avais  craint.  Les  grossières 
amorces  du  vice  ne  pouvaient  d'abord  vous  sé- 
duire ;  mais  la  mauvaise  compagnie  a  commencé 
par  abuser  votre  raison  pour  corrompre  votre 
vertu ,  et  fait  déjà  sur  vos  mœurs  le  premier  essai 
de  ses  maximes. 
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Quoique  vous  ne  m'ayez  rien  dit  en  particulier 
{les  habitudes  que  vous  vous  êtes  faites  à  Paris ,  il 
est  aisé  de  juger  de  vos  sociétés  par  vos  lettres ,  et 
de  ceux  qui  vous  montrent  les  objets  par  votre 
manière  de  les  voir.   Je  ne  vous  ai  point  caché 
combien  j'étais  peu  contente  de  vos  relations  :  vous 
avez  continué  sur  le  même  ton  ,  et  mon  déplaisir 
n'a  fait  qu'augmenter.  En  vérité  l'on  prendrait  ces 
lettres  pour  les  sarcasmes  d'un  petit-maître a  plutôt 
que  pour  les  relations  d'un  philosophe ,  et  l'on  a 
peine  à  les  croire  de  la  même  main  que  celles  que 
vous  m'écriviez  autrefois.  Quoi  !  vous  pensez  étudier 
les  hommes  dans  les  petites  manières  de  quelques 
coteries  de  précieuses  ou  de  gens  désœuvrés.  ;  et  ce 
vernis  extérieur  et  changeant ,  qui  devait  à  peine 
frapper  vos  yeux  ,  fait  le  fond  de  toutes  vos  re- 
marques !  Était-ce  la  peine  de  recueillir  avec  tant 
de  soin  des  usages  et  des  bienséances  qui  n'exis- 
teront plus  dans  dix  ans  d'ici ,  tandis  que  les  res- 
sorts éternels  du  cœur  humain  ,  le  jeu  secret  et 
durable  des  passions,  échappent  à  vos  recherches  ? 
Prenons  votre  lettre  sur  les  femmes ,  qu'y  trou- 
verai-je  qui  puisse  m'apprendre  à  les  connaître  ? 
Quelque  description  de  leur  parure ,  dont  tout  le 
monde  est  instruit;  quelques  observations  inalignes 
sur  leur  manière  de  se  mettre  et  de  se  présenter, 
quelque  idée  du  désordre  d'un  petit  nombre  injus- 
tement généralisée  :  comme  si  tous  les  sentiments 

"  Douce  Julie,  à  combien  de  titres  vous  allez  vous  faire  siffler! 
Eh  quoi!  vous  n'avez  pas  même  le  ton  du  jour.  Vous  ne  savez  pas 
qu'il  y  a  des  petites-maîtresses ,  mais  qu'il  n'y  a  plus  de  petits-maîtres. 
Bon  dieu!  que  savez-vous  donc? 

28. 
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honnêtes  étaient  éteints  à  Paris ,  et  que  tontes  les 
femmes  y  allassent  en  carrosse  et  aux  premières 
loges  !  M'avez-vous  rien  dit  qui  m'instruise  solide- 
ment de  leurs  goûts  ,  de  leurs  maximes  ,  de  leur 
vrai  caractère  ?  et  n'est-il  pas  bien  étrange  qu'en 
parlant  des  femmes  d'un  pays ,  un  homme  sage  ait 
oublié  ce  qui  regarde  les  soins  domestiques  et  l'é- 
ducation des  enfants*?  La  seule  chose  qui  semble 
être  de  vous  dans  toute  cette  lettre  ,  c'est  le  plaisir 
avec  lequel  vous  louez  leur  bon  naturel  et  qui  fait 
honneur  au  vôtre  ;  encore  n'avez-vous  fait  en  cela 
que  rendre  justice  au  sexe  en  général  :  et  dans  quel 
pays  du  monde  la  douceur  et  la  commisération  ne 
sont-elles  pas  l'aimable  partage  des  femmes  ? 

Quelle  différence  de  tableau  si  vous  m'eussiez 
peint  ce  que  vous  aviez  vu  plutôt  que  ce  qu'on  vous 
avait  dit,  ou  du  moins  que  vous  n'eussiez  consulté 
que  des  gens  sensés  !  Faut-il  que  vous  ,  qui  avez 
tant  pris  de  soins  à  conserver  votre  jugement,  al- 
liez le  perdre  comme  de  propos  délibéré  dans  le 
commerce  d'une  jeunesse  inconsidérée  ,  qui  ne 
cherche,  dans  la  société  des  sages ,  qu'à  les  séduire , 
et  non  pas  à  les  imiter  !  Vous  regardez  à  de  fausses 
convenances  d'âge  qui  ne  vous  vont  point ,  et  vous 
oubliez  celles  de  lumières  et  de  raison  qui  vous 
sont  essentielles.  Malgré  tout  votre  emportement, 
vous  êtes  le  plus  facile  des  hommes;  et,  malgré  la 

a  Et  pourquoi  ne  l' aurait-il  pas  oublié?  est-ce  que  ces  soins  les  re- 
gardent? Eh!  que  deviendraient  le  monde  et  l'état?  Auteurs  illustres, 
brillants  académiciens,  que  deviendriez. -vous  tous  si  les  femmes 
allaient  quitter  le  gouvernement  de  la  littérature  et  des  affaires,  pour 
prendre  celui  de  leur  ménage? 
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maturité  de  votre  esprit,  vous  vous  laissez  telle- 
ment conduire  par  ceux  avec  qui  vous  vivez ,  que 
vous  ne  sauriez  fréquenter  des  gens  de  votre  âge 
sans  en  descendre  et  redevenir  enfant.  Ainsi  vous 
vous  dégradez  en  pensant  vous  assortir  ,  et  c'est 
vous  mettre  au-dessous  de  vous-même  que  de  ne 
pas  choisir  des  amis  plus  sages  que  vous. 

Je  ne  vous  reproche  point  d'avoir  été  conduit 
sans  le  savoir  dans  une  maison  déshonnête  ;  mais 
je  vous  reproche  d'y  avoir  été  conduit  par  déjeunes 
officiers  que  vous  ne  deviez  pas  connaître ,  ou  du 
moins  auxquels  vous  ne  deviez  pas  laisser  diriger 
vos  amusements.  Quant  au  projet  de  les  ramener 
à  vos  principes ,  j'y  trouve  plus  de  zèle  que  de 
prudence  ;  si  vous  êtes  trop  sérieux  pour  être  leur 
camarade,  vous  êtes  trop  jeune  pour  être  leur 
Mentor,  et  vous  ne  devez  vous  mêler  de  réformer 
autrui  que  quand  vous  n'aurez  plus  rien  à  faire  en 
vous-même. 

Une  seconde  faute  plus  grave  encore  et  beaucoup 
moins  pardonnable  ,  est  d'avoir  pu  passer  volon- 
tairement la  soirée  dans  un  lieu  si  peu  digne  de 
vous  ,  et  de  n'avoir  pas  fui  dès  le  premier  instant 
où  vous  avez  connu  dans  quelle  maison  vous  étiez. 
Vos  excuses  là-dessus  sont  pitoyables.  //  était  trop 
tard  pour  s'en  dédire  !  comme  s'il  y  avait  quelque 
espèce  de  bienséance  en  de  pareils  lieux ,  ou  que 
la  bienséance  dut  jamais  l'emporter  sur  la  vertu  , 
et  qu'il  fût  jamais  trop  tard  pour  s'empêcher  de 
mal  faire  !  Quant  à  la  sécurité  que  vous  tiriez  de 
votre  répugnance,  je  n'en  dirai  rien,  l'événement 
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vous  a  montré  combien  elle  était  fondée.  Parlez 
plus  franchement  à  celle  qui  sait  lire  dans  votre 
cœur  ;  c'est  la  honte  qui  vous  retint.  Vous  craignîtes 
qu'on  ne  se  moquât  de  vous  en  sortant  ;  un  mo- 
ment de  huée  vous  fit  peur,  et  vous  aimâtes  mieux 
vous  exposer  aux  remords  qu'à  la  raillerie.  Savez - 
vous  bien  quelle  maxime  vous  suivîtes  en  cette 
occasion  ?  celle  qui  la  première  introduit  le  vice 
dans  une  ame  bien  née  ,  étouffe  la  voix  de  la  con- 
science par  la  clameur  publique ,  et  réprime  l'au- 
dace de  bien  faire  par  la  crainte  du  blâme.  Tel 
vaincrait  les  tentations  qui  succombe  aux  mauvais 
exemples  :  tel  rougit  d'être  modeste  et  devient  ef- 
fronté par  honte  ;  et  cette  mauvaise  honte  corrompt 
plus  de  cœurs  honnêtes  que  les  mauvaises  inclina- 
tions. Voilà  surtout  de  quoi  vous  avez  à  préserver 
le  vôtre  ;  car,  quoi  que  vous  fassiez ,  la  crainte  du 
ridicule  que  vous  méprisez  vous  domine  pourtant 
malgré  vous.  Vous  braveriez  plutôt  cent  périls 
qu'une  raillerie  ,  et  l'on  ne  vit  jamais  tant  de  timi- 
dité jointe  à  une  ame  aussi  intrépide. 

Sans  vous  étaler  contre  ce  défaut  des  préceptes 
de  morale  que  vous  savez  mieux  que  moi ,  je  me 
contenterai  de  vous  proposer  un  moyen  pour  vous 
en  garantir ,  plus  facile  et  plus  sûr  peut-être  que 
tous  les  raisonnements  de  la  philosophie  :  c'est 
de  faire  dans  votre  esprit  une  légère  transposition 
de  temps  ,  et  d'anticiper  sur  l'avenir  de  quelques 
minutes.  Si ,  dans  ce  malheureux  souper ,  vous  vous 
lussiez  fortifié  contre  un  instant  de  moquerie  de 
la  part  des  convives  par  l'idée  de  l'état  où  votre 
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arae  allait  être  sitôt  que  vous  seriez  dans  la  rue  ; 
si  vous  vous  fussiez  représenté  le  contentement  in- 
térieur d'échapper  aux  pièges  du  vice ,  l'avantage 
de  prendre  d'abord  cette  habitude  de  vaincre  qui 
en  facilite  le  pouvoir,  le  plaisir  que  vous  eût  donné 
la  conscience  de  votre  victoire ,  celui  de  me  la  dé- 
crire, celui  que  j'en  aurais  reçu  moi-même,  est-il 
croyable  que  tout  cela  ne  l'eût  pas  emporté  sur  une 
répugnance  d'un  instant ,  à  laquelle  vous  n'eussiez 
jamais  cédé  si  vous  en  aviez  envisagé  les  suites  ? 
Encore  ,  qu'est-ce  que  cette  répugnance  qui  met 
un  prix  aux  railleries  de  gens  dont  l'estime  n'en 
peut  avoir  aucun  ?  Infailliblement  cette  réflexion 
vous  eût  sauvé,  pour  un  moment  de  mauvaise 
honte  ,  une  honte  beaucoup  plus  juste  ,  plus  du- 
rable ,  les  regrets ,  le  danger  ;  et ,  pour  ne  vous 
rien  dissimuler  ,  votre  amie  eût  versé  quelques 
larmes  de  moins. 

Vous  voulûtes,  dites-vous,  mettre  à  profit  cette 
soirée  pour  votre  fonction  d'observateur.  Quel  soin  ! 
quel  emploi!  que  vos  excuses  me  font  rougir  de 
vous  !  Ne  serez-vous  point  aussi  curieux  d'observer 
un  jour  les  voleurs  dans  leurs  cavernes ,  et  de  voir 
comment  ils  s'y  prennent  pour  dévaliser  les  pas- 
sauts?  Ignorez-vous  qu'il  y  a  des  objets  si  odieux, 
qu'il  n'est  pas  même  permis  à  l'homme  d'honneur 
de  les  voir,  et  que  l'indignation  de  la  vertu  ne  peut 
supporter  le  spectacle  du  vice? Le  sage  observe  le 
désordre  public  qu'il  ne  peut  arrêter;  il  l'observe, 
et  montre  sur  son  visage  attristé  la  douleur  qu'il 
lui  cause;  mais,  quant  aux  désordres  particuliers, 
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il  s'y  oppose,  ou  détourne  les  yeux  de  peur  qu'ils 
ne  s'autorisent  de  sa  présence.  D'ailleurs,  était -il 
besoin  de  voir  de  pareilles  sociétés  pour  juger  de 
ce  qui  s'y  passe  et  des  discours  qu'on  y  tient?  Pour 
moi,  sur  leur  seul  objet  plus  que  sur  le  peu  que 
vous  m'en  avez  dit,  je  devine  aisément  tout  le  reste  ; 
et  l'idée  des  plaisirs  qu'on  y  trouve  me  fait  con- 
naître assez  les  gens  qui  les  cherchent. 

Je  ne  sais  si  votre  commode  philosophie  adopte 
déjà  les  maximes  qu'on  dit  établies  dans  les  grandes 
villes  pour  tolérer  de  semblables  lieux  ;  mais  j'es- 
père au  moins  que  vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  se 
méprisent  assez  pour  s'en  permettre  l'usage,  sous 
prétexte  de  je  ne  sais  quelle  chimérique  nécessité 
qui  n'est  connue  que  des  gens  de  mauvaise  vie  : 
comme  si  les  deux  sexes  étaient,  sur  ce  point,  de 
nature  différente,  et  que  dans  l'absence  ou  le  cé- 
libat il  fallût  à  l'honnête  homme  des  ressources 
dont  l'honnête  femme  n'a  pas  besoin!  Si  cette  er- 
reur ne  vous  mène  pas  chez  des  prostituées,  j'ai 
bien  peur  qu'elle  ne  continue  à  vous  égarer  vous- 
même.  Ah!  si  vous  voulez  être  méprisable,  soyez-le 
au  moins  sans  prétexte,  et  n'ajoutez  point  le  men- 
songe à  la  crapule.  Tous  ces  prétendus  besoins 
n'ont  point  leur  source  dans  la  nature ,  mais  dans 
la  volontaire  dépravation  des  sens.  Les  illusions 
même  de  l'amour  se  purifient  dans  un  cœur  chaste, 
et  ne  corrompent  qu'un  cœur  déjà  corrompu  :  au 
contraire ,  la  pureté  se  soutient  par  elle-même;  les 
désirs  toujours  réprimés  s'accoutument  à  ne  plus 
renaître ,  et  les  tentations  ne  se  multiplient  que  par 
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l'habitude  d'y  succomber.  L'amitié  m'a  fait  sur- 
monter deux  fois  ma  répugnance  à  traiter  un  pa- 
reil sujet  :  celle-ci  sera  la  dernière  ;  car  à  quel  titre 
espérerais-je  obtenir  de  vous  ce  que  vous  aurez  re- 
fusé à  l'honnêteté,  à  l'amour,  et  à  la  raison. 

Je  reviens  au  point  important  par  lequel  j'ai 
commencé  cette  lettre.  A  vingt-un  ans  vous  m'écri- 
viez du  Valais  des  descriptions  graves  et  judicieuses; 
à  vingt-cinq  vous  m'envoyez  de  Paris  des  colifichets 
de  lettres ,  où  le  sens  et  la  raison  sont  partout  sa- 
crifiés à  un  certain  tour  plaisant ,  fort  éloigné  de 
votre  caractère.  Je  ne  sais  comment  vous  avez  fait; 
mais,  depuis  que  vous  vivez  dans  le  séjour  des  ta- 
lents, les  vôtres  paraissent  diminués;  vous  aviez 
gagné  chez  les  paysans ,  et  vous  perdez  parmi  les 
beaux  esprits.  Ce  n'est  pas  la  faute  du  pays  où  vous 
vivez,  mais  des  connaissances  que  vous  y  avez 
faites;  car  il  n'y  a  rien  qui  demande  tant  de  choix 
que  le  mélange  de  l'excellent  et  du  pire.  Si  vous 
voulez  étudier  le  monde, fréquentez  les  gens  sensés 
qui  le  connaissent  par  une  longue  expérience  et  de 
paisibles  observations,  non  déjeunes  étourdis  qui 
n'en  voient  que  la  superficie ,  et  des  ridicules  qu'ils 
font  eux-mêmes.  Paris  est  plein  de  savants  accou- 
tumés à  réfléchir ,  et  à  qui  ce  grand  théâtre  en  offre 
tous  les  jours  le  sujet.  Vous  ne  me  ferez  point  croire 
que  ces  hommes  graves  et  studieux  vont  courant 
comme  vous  de  maison  en  maison,  de  coterie  en 
coterie ,  pour  amuser  les  femmes  et  les  jeunes 
gens ,  et  mettre  toute  la  philosophie  en  babil.  Ils 
ont  trop  de  dignité  pour  avilir  ainsi  leur  état,  pros- 
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tituer  leurs  talents,  et  soutenir,  par  leur  exemple, 
des  mœurs  qu'ils  devraient  corriger.  Quand  la  plu- 
part le  feraient ,  sûrement  plusieurs  ne  le  font 
point ,  et  c'est  ceux-là  que  vous  devez  rechercher. 

N'est-il  pas  singulier  encore  que  vous  donniez 
vous-même  dans  le  défaut  que  vous  reprochez  aux 
modernes  auteurs  comiques  ;  que  Paris  ne  soit  plein 
pour  vous  que  de  gens  de  condition;  que  ceux  de 
votre  état  soient  les  seuls  dont  vous  ne  parliez  point  ? 
comme  si  les  vains  préjugés  de  la  noblesse  ne  vous 
coûtaient  pas  assez  cher  pour  les  haïr,  et  que  vous 
crussiez  vous  dégrader  en  fréquentant  d'honnêtes 
bourgeois,  qui  sont  peut-être  l'ordre  le  plus  respec- 
table du  pays  où  vous  êtes  !  Vous  avez  beau  vous 
excuser  sur  les  connaissances  de  milord  Edouard  ; 
avec  celles-là  vous  en  eussiez  bientôt  fait  d'au- 
tres dans  un  ordre  inférieur.  Tant  de  gens  veulent 
monter,  qu'il  est  toujours  aisé  de  descendre;  et, 
de  votre  propre  aveu ,  c'est  le  seul  moyen  de  con- 
naître les  véritables  mœurs  d'un  peuple ,  que  d'é- 
tudier sa  vie  privée  dans  les  états  les  plus  nom- 
breux ;  car  s'arrêter  aux  gens  qui  représentent 
toujours ,  c'est  ne  voir  que  des  comédiens. 

Je  voudrais  que  votre  curiosisé  allât  plus  loin 
encore.  Pourquoi,  dans  une  ville  si  riche,  le  bas 
peuple  est -il  si  misérable,  tandis  que  la  misère 
extrême  est  si  rare  parmi  nous,  où  l'on  ne  voit 
point  de  millionnaires  ?  Cette  question ,  ce  me 
semble,  est  bien  digne  de  vos  recherches  ;  mais  ce 
n'est  pas  chez  les  gens  avec  qui  vous  vivez  que 
vous  devez  vous  attendre  à  la  résoudre.  C'est  dans 
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les  appartements  dorés  qu'un  écolier  va  prendre 
les  airs  du  monde,  mais  le  sage  en  apprend  les 
mystères  dans  la  chaumière  du  pauvre.  C'est  là 
qu'on  voit  sensiblement  les  obscures  manœuvres 
du  vice,  qu'il  couvre  de  paroles  fardées  au  milieu 
d'un  cercle  :  c'est  là  qu'on  s'instruit  par  quelles  ini- 
quités secrètes  le  puissant  et  le  riche  arrachent  un 
reste  de  pain  noir  à  l'opprimé  qu'ils  feignent  de 
plaindre  en  public.  Ah  !  si  j'en  crois  nos  vieux  mi- 
litaires, que  de  choses  vous  apprendriez  dans  les 
greniers  d'un  cinquième  étage,  qu'on  ensevelit  sous 
un  profond  secret  dans  les  hôtels  du  faubourg  Saint- 
Germain!  et  que  tant  de  beaux  parleurs  seraient 
confus,  avec  leurs  feintes  maximes  d'humanité,  si 
tous  les  malheureux  qu'ils  ont  faits  se  présentaient 
pour  les  démentir. 

Je  sais  qu'on  n'aime  pas  le  spectacle  de  la  misère 
qu'on  ne  peut  soulager ,  et  que  le  riche  même  dé- 
tourne ses  yeux  du  pauvre  qu'il  refuse  de  secourir  ; 
mais  ce  n'est  pas  d'argent  seulement  qu'ont  besoin 
les  infortunés,  et  il  n'y  a  que  les  paresseux  de  bien 
faire  qui  ne  sachent  faire  du  bien  que  la  bourse  à 
la  main.  Les  consolations,  les  conseils,  les  soins, 
les  amis,  la  protection,  sont  autant  de  ressources 
que  la  commisération  vous  laisse,  au  défaut  des 
richesses ,  pour  le  soulagement  de  l'indigent.  Sou- 
vent les  opprimés  ne  le  sont  que  parce  qu'ils  man- 
quent d'organe  pour  faire  entendre  leurs  plaintes. 
Il  ne  s'agit  quelquefois  que  d'un  mot  qu'ils  ne  peu- 
vent dire,  d'une  raison  qu'ils  ne  savent  point  ex- 
poser ,  de  la  porte  d'un  grand  qu'ils  ne  peuvent 
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franchir.  L'intrépide  appui  de  la  vertu  désintéressée 
suffit  pour  lever  une  infinité  d'obstacles,  et  l'élo- 
quence d'un  homme  de  bien  peut  effrayer  la  ty- 
rannie au  milieu  de  toute  sa  puissance. 

Si  vous  voulez  donc  être  homme  en  effet,  appre- 
nez à  redescendre.  L'humanité  coule  comme  une 
eau  pure  et  salutaire,  et  va  fertiliser  les  lieux  bas; 
elle  cherche  toujours  le  niveau  ;  elle  laisse  à  sec  ces 
roches  arides  qui  menacent  la  campagne,  et  ne 
donnent  qu'une  ombre  nuisible  ou  des  éclats  pour 
écraser  leurs  voisins. 

Voilà  ,  mon  ami ,  comment  on  tire  parti  du  pré- 
sent en  s'instruisant  pour  l'avenir ,  et  comment  la 
bonté  met  d'avance  à  profit  les  leçons  de  la  sagesse , 
afin  que ,  quand  les  lumières  acquises  nous  reste- 
raient inutiles,  on  n'ait  pas  pour  cela  perdu  le  temps 
employé  à  les  acquérir.  Qui  doit  vivre  parmi  des 
gens  en  place  ne  saurait  prendre  trop  de  préserva- 
tifs contre  leurs  maximes  empoisonnées,  et  il  n'y 
a  que  l'exercice  continuel  de  la  bienfaisance  qui 
garantisse  les  meilleurs  cœurs  de  la  contagion  des 
ambitieux.  Essayez,  croyez -moi,  de  ce  nouveau 
genre  d'études;  il  est  plus  digne  de  vous  que  ceux 
que  vous  avez  embrassés  ;  et  comme  l'esprit  s'étré- 
cit  à  mesure  que  lame  se  corrompt,  vous  sentirez 
bientôt ,  au  contraire ,  combien  l'exercice  des  su-. 
Mimes  vertus  élève  et  nourrit  le  génie,  combien 
un  tendre  intérêt  aux  malheurs  d'autrui  sert  mieux 
à  en  trouver  la  source,  et  à  nous  éloigner  en  tout 
sens  des  vices  qui  les  ont  produits. 

Je  vous  devais  toute  la  franchise  de  l'amitié  dans 
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la  situation  critique  où  vous  me  paraissez  être,  de 
peur  qu'un  second  pas  vers  le  désordre  ne  vous  y 
plongeât  enfin  sans  retour ,  avant  que  vous  eussiez 
le  temps  de  vous  reconnaître.  Maintenant  je  ne 
puis  vous  cacher ,  mon  ami,  combien  votre  prompte 
et  sincère  confession  m'a  touchée  ;  car  je  sens  coin- 
bien  vous  a  coûté  la  honte  de  cet  aveu ,  et  par  con- 
séquent combien  celle  de  votre  faute  vous  pesait 
sur  le  cœur.  Une  erreur  involontaire  se  pardonne 
et  s'oublie  aisément.  Quant  à  l'avenir,  retenez  bien 
cette  maxime  dont  je  ne  me  départirai  point  :  Qui 
peut  s'abuser  deux  fois  en  pareil  cas  ne  s'est  pas 
même  abusé  la  première. 

Adieu,  mon  ami  :  veille  avec  soin  sur  ta  santé, 
je  t'en  conjure  ,  et  songe  qu'il  ne  doit  rester  aucune 
trace  d'un  crime  que  j'ai  pardonné. 

P.  S.  Je  viens  de  voir  entre  les  mains  de  M.  d'Orbe 
des  copies  de  plusieurs  de  vos  lettres  à  milord 
Edouard ,  qui  m'obligent  à  rétracter  une  partie  de 
mes  censures  sur  les  matières  et  le  style  de  vos  ob- 
servations. Celles-ci  traitent,  j'en  conviens,  de  su- 
jets importants,  et  me  paraissent  pleines  de  ré- 
flexions graves  et  judicieuses.  Mais,  en  revanche, 
il  est  clair  que  vous  nous  dédaignez  beaucoup , 
ma  cousine  et  moi ,  ou  que  vous  faites  bien  peu  t\v 
cas  de  notre  estime,  en  ne  nous  envoyant  que  des 
relations  si  propres  à  l'altérer,  tandis  que  vous  en 
faites  pour  votre  ami  de  beaucoup  meilleures.  C'est, 
cerne  semble,  assez  mal  honorer  vos  leçons,  que 
de  juger  vos  écolières  indignes  d'admirer  vos  ta- 
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lents;  et  vous  devriez  feindre,  au  moins  par  va- 
nité, de  nous  croire  capables  de  vous  entendre. 

J'avoue  que  la  politique  n'est  guère  du  ressort 
des  femmes;  et  mon  oncle  nous  en  a  tant  ennuyées , 
que  je  comprends  comment  vous  avez  pu  craindre 
d'en  faire  autant.  Ce  n'est  pas  non  plus,  à  vous 
parler  franchement,  l'étude  à  laquelle  je  donnerais 
la  préférence;  son  utilité  est  trop  loin  de  moi  pour 
me  toucher  beaucoup ,  et  ses  lumières  sont  trop 
sublimes  pour  frapper  vivement  mes  yeux.  Obli- 
gée d'aimer  le  gouvernement  sous  lequel  le  ciel 
m'a  fait  naître,  je  me  soucie  peu  de  savoir  s'il  en 
est  de  meilleurs.  De  quoi  me  servirait  de  les  con- 
naître ,  avec  si  peu  de  pouvoir  pour  les  établir?  et 
pourquoi  contristerais-je  mon  ame  à  considérer  de 
si  grands  maux  où  je  ne  peux  rien,  tant  que  j'en 
vois  d'autres  autour  de  moi  qu'il  m'est  permis  de 
soulager?  mais  je  vous  aime;  et  l'intérêt  que  je 
ne  prends  pas  au  sujet,  je  le  prends  à  l'auteur  qui 
les  traite.  Je  recueille  avec  une  tendre  admiration 
toutes  les  preuves  de  votre  génie  ;  et  fière  d'un  mé- 
rite si  digne  de  mon  cœur,  je  ne  demande  à  l'a- 
mour qu'autant  d'esprit  qu'il  m'en  faut  pour  sentir 
le  vôtre.  Ne  me  refusez  donc  pas  le  plaisir  de  con- 
naître et  d'aimer  tout  ce  que  vous  faites  de  bien. 
Voulez-vous  me  donner  l'humiliation  de  croire 
que,  si  le  ciel  unissait  nos  destinées,  vous  ne  ju- 
geriez pas  votre  compagne  digne  de  penser  avec 
vous? 
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LETTRE    XXVIII. 

DE  JULIE  A  SAINT-PREUX. 

Tout  est  perdu  !  tout  est  découvert  !  Je  ne  trouve 
plus  tes  lettres  dans  le  lieu  où  je  les  avais  cachées. 
Elles  y  étaient  encore  hier  au  soir.  Elles  n'ont  pu 
être  enlevées  que  d'aujourd'hui.  Ma  mère  seule 
peut  les  avoir  surprises.  Si  mon  père  les  voit,  c'est 
fait  de  ma  vie!  Eh!  que  servirait  qu'il  ne  les  vît 
pas,  s'il  faut  renoncer?...  Ah  dieu!  ma  mère  m'en- 
voie appeler.  Où  fuir?  Comment  soutenir  ses  re- 
gards? Que  ne  puis-jeme  cacher  au  sein  de  la  terre!.. 
Tout  mon  corps  tremble,  et  je  suis  hors  d'état  de 
faire  un  pas...  La  honte,  l'humiliation,  les  cuisants 
reproches...  j'ai  tout  mérité,  je  supporterai  tout. 
Mais  la  douleur,  les  larmes  d'une  mère  éplorée... 
ô  mon  cœur,  quels  déchirements!...  Elle  m'attend , 
je  ne  puis  tarder  davantage...  Elle  voudra  savoir... 
il  faudra  tout  dire...  Regianino  sera  congédié.  Ne 
m'écris  plus  jusqu'à  nouvel  avis...  Qui  sait  si  ja- 
mais... je  pourrais...  quoi!  mentir!...  mentir  à  ma 
mère!...  Ah!  s'il  faut  nous  sauver  par  le  mensonge, 
adieu,  nous  sommes  perdus! 


FIN   DE  LA   SECONDE   PARTIE. 


TROISIEME  PARTIE. 


LETTRE   I. 

DE  MADAME  D'ORBE  A  SAINT-PREUX. 

Que  de  maux  vous  causez  à  ceux  qui  vous  aiment  ! 
Que  de  pleurs  vous  avez  déjà  fait  couler  dans  une 
famille  infortunée  dont  vous  seul  troublez  le  repos! 
Craignez  d'ajouter  le  deuil  à  nos  larmes;  craignez 
que  la  mort  d'une  mère  affligée  ne  soit  le  dernier 
effet  du  poison  que  vous  versez  dans  le  cœur  de  sa 
fille ,  et  qu'un  amour  désordonné  ne  devienne  en- 
fin pour  vous-même  la  source  d'un  remords  éter- 
nel. L'amitié  m'a  fait  supporter  vos  erreurs  tant 
qu'une  ombre  d'espoir  pouvait  les  nourrir;  mais 
comment  tolérer  une  vaine  constance  que  l'hon- 
neur et  la  raison  condamnent,  et  qui,  ne  pouvant 
plus  causer  que  des  malheurs  et  des  peines,  ne  mé- 
rite que  le  nom  d'obstination. 

Vous  savez  de  quelle  manière  le  secret  de  vos 
feux,  dérobé  si  long-temps  aux  soupçons  de  ma 
tante ,  lui  fut  dévoilé  par  vos  lettres.  Quelque  sen- 
sible que  soit  un  tel  coup  à  cette  mère  tendre  et 
vertueuse  ,  moins  irritée  contre  vous  que  contre 
elle-même  ,  elle  ne  s'en  prend  qu'à  son  aveugle 
négligence  ;  elle  déplore  sa  fatale  illusion  :  sa  plus 
cruelle  peine  est  d'avoir  pu  trop  estimer  sa  fille , 
et  sa  douleur  est  pour  Julie  un  châtiment  cent  fois 
pire  que  ses  reproches. 
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L'accablement  de  cette  pauvre  cousine  ne  saurait 
s'imaginer.  Il  faut  le  voir  pour  le  comprendre.  Son 
cœur  semble  étouffé  par  l'affliction  ,  et  l'excès  des 
sentiments  qui  l'oppressent  lui  donne  un  air  de 
stupidité  plus  effrayant  que  des  cris  aigus.  Elle  se 
tient  jour  et  nuit  à  genoux  au  chevet  de  sa  mère, 
l'air  morne  ,  l'œil  fixé  en  terre ,  gardant  un  pro- 
fond silence ,  la  servant  avec  plus  d'attention  et  de 
vivacité  que  jamais  ,  puis  retombant  à  l'instant 
dans  un  état  d'anéantissement  qui  la  ferait  prendre , 
pour  une  autre  personne.  Il  est  très-clair  que  c'est 
la  maladie  de  la  mère  qui  soutient  les  forces  de  la 
fille  ;  et  si  l'ardeur  de  la  servir  n'animait  son  zèle , 
ses  yeux  éteints  ,  sa  pâleur ,  son  extrême  abatte- 
ment ,  me  feraient  craindre  qu'elle  n'eût  grand 
besoin  pour  elle-même  de  tous  les  soins  qu'elle  lui 
rend.  Ma  tante  s'en  aperçoit  aussi;  et  je  vois,  à 
l'inquiétude  avec  laquelle  elle  me  recommande  en 
particulier  la  santé  de  sa  fille  ,  combien  le  cœur 
combat  de  part  et  d'autre  contre  la  gêne  qu'elles 
s'imposent ,  et  combien  on  doit  vous  haïr  de  trou- 
bler une  union  si  charmante. 

Cette  contrainte  augmente  encore  par  le  soin  de 
la  dérober  aux  yeux  d'un  père  emporté  ,  auquel 
une  mère  tremblante  pour  les  jours  de  sa  fille  veut 
cacher  ce  dangereux  secret.  On  se  fait  une  loi  de 
garder  en  sa  présence  l'ancienne  familiarité  ;  mais 
si  la  tendresse  maternelle  profite  avec  plaisir  de  ce 
prétexte  ,  une  fille  confuse  n'ose  livrer  son  cœur  à 
des  caresses  qu'elles  croit  feintes ,  et  qui  lui  sont 
d'autant  plus  cruelles  qu'elles  lui  seraient  douces 
r.  vin.  29 
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si  elle  osait  y  compter.  En  recevant  celles  de  son 
père  ,  elle  regarde  sa  mère  d'un  air  si  tendre  et  si 
humilié,  qu'on  voit  son  cœur  lui  dire  par  ses  yeux  : 
Ah  !  que  ne  suis-je  digne  encore  d'en  recevoir  au- 
tant de  vous  ! 

Madame  d'Etange  m'a  prise  plusieurs  fois  à  part  ; 
et  j'ai  connu  facilement,  à  la  douceur  de^ses  répri- 
mandes et  au  ton  dont  elle  m'a  parlé  de  vous  ,  que 
Julie  a  fait  de  grands  efforts  pour  calmer  envers 
nous  sa  trop  juste  indignation,  et  qu'elle  n'a  rien 
épargné  pour  nous  justifier  l'un  et  l'autre  à  ses  dé- 
pens. Vos  lettres  mêmes  portent,  avec  le  caractère 
d'un  amour  excessif,  une  sorte  d'excuse  qui  ne  lui 
a  pas  échappé  ;  elle  vous  reproche  moins  l'abus  de 
sa  confiance  qu'à  elle-même  sa  simplicité  à  vous 
l'accorder.  Elle  vous  estime  assez  pour  croire  qu'au- 
cun autre  homme  à  votre  place  n'eût  mieux  résisté 
que  vous  ;  elle  s'en  prend  de  vos  fautes  à  la  vertu 
même.  Elle  conçoit  maintenant,  dit-elle,  ce  que 
c'est  qu'une  probité  trop  vantée ,  qui  n'empêche 
point  un  honnête  homme  amoureux  de  corrompre, 
s'il  peut ,  une  fille  sage  ,  et  de  déshonorer  sans 
scrupule  toute  une  famille  pour  satisfaire  un  mo- 
ment de  fureur.  Mais  que  sert  de  revenir  sur  le 
passé  ?  Il  s'agit  de  cacher  sous  un  voile  éternel  cet 
odieux  mystère,  d'en  effacer,  s'il  se  peut,  jusqu'au 
moindre  vestige ,  et  de  seconder  la  bonté  du  ciel 
qui  n'en  a  point  laissé  de  témoignage  sensible.  Le 
secret  est  concentré  entre  six  personnes  sûres.  Le 
repos  de  tout  ce  que  vous  avez  aimé ,  les  jours 
d'une  mère  au  désespoir  ,  l'honneur  d'une  maison 
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respectable ,  votre  propre  vertu  ,  tout  dépend  de 
vous  encore  ;  tout  vous  prescrit  votre  devoir  :  vous 
pouvez  réparer  le  mal  que  vous  avez  fait;  vous 
pouvez  vous  rendre  digne  de  Julie ,  et  justifier  sa 
faute  en  renonçant  à  elle  ;  et  si  votre  cœur  ne  m'a 
point  trompée ,  il  n'y  a  plus  que  la  grandeur  d'un 
tel  sacrifice  qui  puisse  répondre  à  celle  de  l'amour 
qui  l'exige.  Fondée  sur  l'estime  que  j'eus  toujours 
pour  vos  sentiments,  et  sur  ce  que  la  plus  tendre 
union  qui  fut  jamais  lui  doit  ajouter  de  force  ,  j'ai 
promis  en  votre  nom  tout  ce  que  vous  devez  tenir  : 
osez  me  démentir  si  j'ai  trop  présumé  de  vous  ,  ou 
soyez  aujourd'hui  ce  que  vous  devez  être.  Il  faut 
immoler  votre  maîtresse  ou  votre  amour  l'un  à 
l'autre ,  et  vous  montrer  le  plus  lâche  ou  le  plus 
vertueux  des  hommes. 

Cette  mère  infortunée  a  voulu  vous  écrire  ;  elle 
avait  même  commencé.  O  dieu  !  que  de  coups  de 
poignard  vous  eussent  portés  ses  plaintes  amères  ! 
Que  ses  touchants  reproches  vous  eussent  déchiré 
le  cœur  !  Que  ses  humbles  prières  vous  eussent 
pénétré  de  honte  !  J'ai  mis  en  pièces  cette  lettre 
accablante  que  vous  n'eussiez  jamais  supportée  : 
je  n'ai  pu  souffrir  ce  comble  d'horreur  de  voir  une 
mère  humiliée  devant  le  séducteur  de  sa  fille  : 
vous  êtes  digne  au  moins  qu'on  n'emploie  pas 
avec  vous  de  pareils  moyens  ,  faits  pour  fléchir 
des  monstres ,  et  pour  faire  mourir  de  douleur  un 
homme  sensible. 

Si  c'était  ici  le  premier  effort  que  l'amour  vous 
eût  demandé,  je  pourrais  douter  du  succès  ,  et  ba- 
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lancer  sur  l'estime  qui  vous  est  due  :  mais  le  sacri- 
fice que  vous  avez  fait  à  l'honneur  de  Julie  en 
quittant  ce  pays  m'est  garant  de  celui  que  vous 
allez  faire  à  son  repos  en  rompant  un  commerce 
inutile.  Les  premiers  actes  de  vertu  sont  toujours 
les  plus  pénibles ,  et  vous  ne  perdrez  point  le  prix 
d'un  effort  qui  vous  a  tant  coûté  ,  en  vous  obsti- 
nant à  soutenir  une  vaine  correspondance  dont  les 
risques  sont  terribles  pour  votre  amante ,  les  dé- 
dommagements nuls  pour  tous  les  deux  ,  et  qui  ne 
fait  que  prolonger  sans  fruit  les  tourments  de  l'un 
et  de  l'autre.  N'en  doutez  plus,  cette  Julie  qui  vous 
fut  si  chère  ne  doit  rien  être  à  celui  qu'elle  a  tant 
aimé  :  vous  vous  dissimulez  en  vain  vos  malheurs; 
vous  la  perdîtes  au  moment  que  vous  vous  séparâtes 
d'elle,  ou  plutôt  le  ciel  vous  l'avait  ôtée  même  avant 
qu'elle  se  donnât  à  vous  ;  car  son  père  la  promit 
dès  son  retour  ;  et  vous  savez  trop  que  la  parole 
de  cet  homme  inflexible  est  irrévocable.  De  quelque 
manière  que  vous  vous  comportiez  ,  l'invincible 
sort  s'oppose  à  vos  vœux,  et  vous  ne  la  posséderez 
jamais.  L'unique  choix  qui  vous  reste  à  faire  est  de 
la  précipiter  dans  un  abîme  de  malheurs  et  d'op- 
probres ,  ou  d'honorer  en  elle  ce  que  vous  avez 
adoré ,  et  de  lui  rendre ,  au  lieu  du  bonheur  perdu , 
la  sagesse  ,  la  paix  ,  la  sûreté  du  moins  dont  vos 
fatales  liaisons  la  privent. 

Que  vous  seriez  attristé ,  que  vous  vous  consu- 
meriez en  regrets  ,  si  vous  pouviez  contempler 
l'état  actuel  de  cette  malheureuse  amie ,  et  l'avi- 
lissement où  la  réduisent  le  remords  et  la  honte  ! 
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Que  son  lustre  est  terni  !  que  ses  grâces  sont  lan- 
guissantes !  que  tous  ses  sentiments  si  charmants 
et  si  doux  se  fondent  tristement  dans  le  seul  qui 
les  absorbe!  L'amitié  même  en  est  attiédie;  à  peine 
partage- 1- elle  encore  le  plaisir  que  je  goûte  à  la 
voir;  et  son  cœur  malade  ne  sait  plus  rien  sentir 
que  l'amour  et  la  douleur.  Hélas  !  qu'est  devenu  ce 
caractère  aimant  et  sensible  ,  ce  goût  si  pur  des 
choses  honnêtes ,  cet  intérêt  si  tendre  aux  peines 
et  aux  plaisirs  d'autrui  ?  Elle  est  encore,  je  l'avoue , 
douce  ,  généreuse ,  compatissante  ;  l'aimable  habi- 
tude de  bien  faire  ne  saurait  s'effacer  en  elle  ;  mais 
ce  n'est  plus  qu'une  habitude  aveugle  ,  un  goût 
sans  réflexion.  Elle  fait  toutes  les  mêmes  choses , 
mais  elle  ne  les  fait  plus  avec  le  même  zèle  ;  ces 
sentiments  sublimes  se  sont  affaiblis,  cette  flamme 
divine  s'est  amortie  ,  cet  ange  n'est  plus  qu'une 
femme  ordinaire.  Ah  !  quelle  ame  vous  avez  ôtée 
à  la  vertu  ! 


LETTRE   II. 

DE  L'AMANT  DE  JULIE  A  MADAME  D'ÉTANGE. 

Pénétré  d'une  douleur  qui  doit  durer  autant  que 
moi ,  je  me  jette  à  vos  pieds,  madame,  non  pour 
vous  marquer  un  repentir  qui  ne  dépend  pas  de 
mon  cœur,  mais  pour  expier  un  crime  involontaire 
en  renonçant  à  tout  ce  qui  pouvait  faire  la  douceur 
de  ma  vie.  Comme  jamais  sentiments  humains  n'ap- 
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procherent  de  ceux  que  m'inspira  votre  adorable 
fille  j  il  n'y  eut  jamais  de  sacrifice  égal  à  celui  que 
je  viens  faire  à  la  plus  respectable  des  mères  :  mais 
Julie  m'a  trop  appris  comment  il  faut  immoler 
le  bonheur  au  devoir  ;  elle  m'en  a  trop  courageux 
sèment  donné  l'exemple,  pour  qu'au  moins  une 
fois  je  ne  sache  pas  l'imiter.  Si  mon  sang  suffisait 
pour  guérir  vos  peines,  je  le  verserais  en  silence 
et  me  plaindrais  de  ne  vous  donner  qu'une  si  faible 
preuve  de  mon  zèle  :  mais  briser  le  plus  doux ,  le 
plus  pur ,  le  plus  sacré  lien  qui  jamais  ait  uni  deux 
cœurs ,  ah  !  c'est  un  effort  que  l'univers  entier  ne 
m'eût  pas  fait  faire ,  et  qu'il  n'appartenait  qu'à  vous 
d'obtenir. 

Oui,  je  promets  de  vivre  loin  d'elle  aussi  long- 
temps que  vous  l'exigerez  ;  je  m'abstiendrai  de  la 
voir  et  de  lui  écrire,  j'en  jure  par  vos  jours  pré- 
cieux, si  nécessaires  à  la  conservation  des  siens.  Je 
me  soumets ,  non  sans  effroi ,  mais  sans  murmure , 
à  tout  ce  que  vous  daignerez  ordonner  d'elle  et  de 
moi.  Je  dirai  beaucoup  plus  encore  ;  son  bonheur 
peut  me  consoler  de  ma  misère,  et  je  mourrai  con- 
tent si  vous  lui  donnez  un  époux  digne  d'elle.  Ah! 
qu'on  le  trouve,  et  qu'il  m'ose  dire  :  Je  saurai  mieux 
l'aimer  que  toi  !  Madame ,  il  aura  vainement  tout 
ce  qui  me  manque;  s'il  n'a  mon  cœur  il  n'aura  rien 
pour  Julie  :  mais  je  n'ai  que  ce  cœur  honnête  et 
tendre.  Hélas!  je  n'ai  rien  non  plus.  L'amour  qui 
rapproche  tout  n'élève  point  la  personne  ;  il  n'élève 
que  les  sentiments.  Ah!  si  j'eusse  osé  n'écouter 
que  les  miens  pour  vous,  combien  de  fois,  en  vous 
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parlant,  ma  bouche  eût  prononcé  le  doux  nom  de 
mère! 

Daignez  vous  confier  à  des  serments  qui  ne  sont 
point  vains,  et  à  un  homme  qui  n'est  point  trom- 
peur. Si  je  pus  un  jour  abuser  de  votre  estime,  je 
m'abusai  le  premier  moi-même.  Mon  cœur  sans  ex- 
périence ne  connut  le  danger  que  quand  il  n'était 
plus  temps  de  fuir,  et  je  n'avais  point  encore  ap- 
pris de  votre  fille  cet  art  cruel  de  vaincre  l'amour 
par  lui-même,  qu'elle  m'a  depuis  si  bien  enseigné. 
Bannissez  vos  craintes,  je  vous  en  conjure.  Y  a-t-il 
quelqu'un  au  monde  à  qui  son  repos,  sa  félicité , 
son  honneur,  soient  plus  chers  qu'à  moi?  Non,  ma 
parole  et  mon  cœur  vous  sont  garants  de  l'engage- 
ment que  je  prends  au  nom  de  mon  illustre  ami 
comme  au  mien.  Nulle  indiscrétion  ne  sera  com- 
mise, soyez-en  sûre;  et  je  rendrai  le  dernier  soupir 
sans  qu'on  sache  quelle  douleur  termina  mes  jours. 
Calmez  donc  celle  qui  vous  consume,  et  dont  la 
mienne  s'aigrit  encore  ;  essuyez  des  pleurs  qui  m'ar- 
rachent l'ame  ;  rétablissez  votre  santé  ;  rendez  à  la 
plus  tendre  fille  qui  fut  jamais  le  bonheur  auquel 
elle  a  renoncé  pour  vous;  soyez  vous-même  heu- 
reuse par  elle  ;  vivez  enfin  pour  lui  faire  aimer  la 
vie.  Ah!  malgré  les  erreurs  de  l'amour,  être  mère 
de  Julie  est  encore  un  sort  assez  beau  pour  se  fé- 
liciter de  vivre. 
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LETTRE   III. 

DE  L'AMANT  DE  JULIE  A  MADAME  D'ORBE, 

EN    LUI   ENVOYANT   LV    LETTRE  PRECEDENTE. 

Tenez ,  cruelle ,  voilà  ma  réponse.  En  la  lisant, 
fondez  en  larmes  si  vous  connaissez  mon  cœur ,  et 
si  le  vôtre  est  sensible  encore  ;  mais  surtout  ne 
m'accablez  plus  de  cette  estime  impitoyable  que 
vous  me  vendez  si  cher,  et  dont  vous  faites  le  tour- 
ment de  ma  vie. 

Votre  main  barbare  a  donc  osé  les  rompre  ces 
doux  nœuds  formés  sous  vos  yeux  presque  dès  l'en- 
fance, et  que  votre  amitié  semblait  partager^  avec 
tant  de  plaisir!  Je  suis  donc  aussi  malheureux  que 
vous  le  voulez  et  que  je  puis  l'être!  Ah!  connaissez- 
vous  tout  le  mal  que  vous  faites?  Sentez-vous  bien 
que  vous  m'arrachez  l'ame.,  que  ce  que  vous  m'ôtez 
est  sans  dédommagement,  et  qu'il  vaut  mieux  cent 
fois  mourir  que  de  ne  plus  vivre  l'un  pour  l'autre? 
Que  me  parlez-vous  du  bonheur  de  Julie?  en  peut- 
il  être  sans  le  contentement  du  cœur  ?  Que  me  par- 
lez-vous du  danger  de  sa  mère?  ah!  qu'est-ce  que 
la  vie  d'une  mère,  la  mienne,  la  vôtre,  la  sienne 
même,  qu'est-ce  que  l'existence  du  monde  entier 
auprès  du  sentiment  délicieux  qui  nous  unissait? 
Insensée  et  farouche  vertu  !  j'obéis  à  ta  voix  sans 
mérite;  je  t'abhorre  en  faisant  tout  pour  toi.  Que 
sont  tes  vaines  consolations  contre  les  vives  clou- 
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leurs  de  l'ame!  Va,  triste  idole  des  malheureux, 
tu  ne  fais  qu'augmenter  leur  misère  en  leur  ôtant 
les  ressources  que  la  fortune  leur  laisse.  J'obéirai 
pourtant;  oui,  cruelle ,  j'obéirai  :  je  deviendrai,  s'il 
se  peut,  insensible  et  féroce  comme  vous.  J'ou- 
blierai tout  ce  qui  me  fut  cher  au  monde.  Je  ne 
veux  plus  entendre  ni  *  prononcer  le  nom  de  Julie 
ni  le  vôtre.  Je  ne  veux  plus  m'en  rappeler  l'insup- 
portable souvenir.  Un  dépit ,  une  rage  inflexible 
m'aigrit  contre  tant  de  revers.  Une  dure  opiniâtreté 
me  tiendra  lieu  de  courage  :  il  m'en  a  trop  coûté 
d'être  sensible  ;  il  vaut  mieux  renoncer  à  l'huma- 
nité. 


LETTRE  IV. 

DE  MADAME  D'ORBE  A  L'AMANT  DE  JULIE. 

Vous  m'avez  écrit  une  lettre  désolante  ;  mais  il 
y  a  tant  d'amour  et  de  vertu  dans  votre  conduite, 
qu'elle  efface  l'amertume  de  vos  plaintes:  vous  êtes 
trop  généreux  pour  qu'on  ait  le  courage  de  vous 
quereller.  Quelque  emportement  qu'on  laisse  pa- 
raître, quand  on  sait  ainsi  s'immoler  à  ce  qu'on 
aime,  on  mérite  plus  de  louanges  que  de  repro- 
ches; et  malgré  vos  injures,  vous  ne  me  fûtes  ja- 
mais si  cher  que  depuis  que  je  connais  si  bien  tout 
ce  que  vous  valez. 

La  place  qu'occupe  ce  ni  rend  la  construction  singulière  ;  mais 
cette  leçon  est  conforme  aux  éditions  originales  et  à  un  manuscrit. 
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Rendez  grâce  à  cette  vertu  que  vous  croyez  haïr, 
et  qui  fait  plus  pour  vous  que  votre  amour  même. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ma  tante  que  vous  n'ayez  sé- 
duite par  un  sacrifice  dont  elle  sent  tout  le  prix. 
Elle  n'a  pu  lire  votre  lettre  sans  attendrissement; 
elle  a  même  eu  la  faiblesse  de  la  laisser  voir  à  sa 
fille;  et  l'effort  qu'a  fait  la  pauvre  Julie  pour  con- 
tenir à  cette  lecture  ses  soupirs  et  ses  pleurs,  l'a  fait 
tomber  évanouie. 

Cette  tendre  mère ,  que  vos  lettres  avaient  déjà 
puissamment  émue,  commence  à  connaître,  par 
tout  ce  qu'elle  voit ,  combien  vos  deux  cœurs  sont 
hors  de  la  règle  commune,  et  combien  votre 
amour  porte  un  caractère  naturel  de  sympathie , 
que  le  temps  ni  les  efforts  humains  ne  sauraient 
effacer.  Elle,  qui  a  si  grand  besoin  de  consolation, 
consolerait  volontiers  sa  fille,  si  la  bienséance  ne 
la  retenait;  et  je  la  vois  trop  près  d'en  devenir  la 
confidente  pour  qu'elle  ne  me  pardonne  pas  de  l'a- 
voir été.  Elle  s'échappa  hier  jusqu'à  dire  en  sa  pré- 
sence, un  peu  indiscrètement a  peut-être:  Ah!  s'il 
ne  dépendait  que  de  moi...  Quoiqu'elle  se  retint  et 
n'achevât  pas,  je  vis,  au  baiser  ardent  que  Julie 
imprimait  sur  sa  main,  qu'elle  ne  l'avait  que  trop 
entendue.  Je  sais  même  qu'elle  a  voulu  plusieurs 
fois  parler  à  son  inflexible  époux;  mais ,  soit  dan- 
ger d'exposer  sa  fille  aux  fureurs  d'un  père  irrité , 
soit  crainte  pour  elle-même,  sa  timidité  l'a  tou- 
jours retenue,  et  son  affaiblissement,  ses  maux, 

a  Claire ,  êtes  -  vous  ici  moins  indiscrète  ?  est  -  ce  la  dernière  fois 
pie  vous  le  serez  ? 
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augmentent  si  sensiblement,  que  j'ai  peur  de  la 
voir  hors  d'état  d'exécuter  sa  résolution  avant 
qu'elle  l'ait  bien  formée. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  malgré  les  fautes  dont  vous 
êtes  cause ,  cette  honnêteté  de  cœur  qui  se  fait  sen- 
tir dans  votre  amour  mutuel  lui  a  donné  une  telle 
opinion  de  vous ,  qu'elle  se  fie  à  la  parole  de  tous 
deux  sur  l'interruption  de  votre  correspondance , 
et  qu'elle  n'a  pris  aucune  précaution  pour  veil- 
ler de  plus  près  sur  sa  fille.  Effectivement,  si  Ju- 
lie ne  répondait  pas  à  sa  confiance,  elle  ne  se- 
rait plus  digne  de  ses  soins ,  et  il  faudrait  vous 
étouffer  l'un  et  l'autre  si  vous  étiez  capables  de 
tromper  encore  la  meilleure  des  mères ,  et  d'abuser 
de  l'estime  qu'elle  a  pour  vous. 

Je  ne  cherche  point  à  rallumer  dans  votre  cœur 
une  espérance  que  je  n'ai  pas  moi-même;  mais  je 
veux  vous  montrer,  comme  il  est  vrai,  que  le  parti 
le  plus  honnête  est  aussi  le  plus  sage,  et  que, 
s'il  peut  rester  quelque  ressource  à  votre  amour , 
elle  est  dans  le  sacrifice  que  l'honneur  et  la  raison 
vous  imposent.  Mère,  parents,  amis,  tout  est  main- 
tenant pour  vous,  hors  un  père,  qu'on  gagnera 
par  cette  voie,  ou  que  rien  ne  saurait  gagner. 
Quelque  imprécation  qu'ait  pu  vous  dicter  un  mo- 
ment de  désespoir,  vous  nous  avez  prouvé  cent 
fois  qu'il  n'est  point  de  route  plus  sûre  pour  al- 
ler au  bonheur  que  celle  de  la  vertu.  Si  l'on  y 
parvient,  il  est  plus  pur,  plus  solide  et  plus  doux 
par  elle;  si  on  le  manque,  elle  seule  peut  en  dé- 
dommager. Reprenez  donc  courage;  soyez  homme, 
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et  soyez  encore  vous-même.  Si  j'ai  bien  connu 
votre  cœur ,  la  manière  la  plus  cruelle  pour  vous 
de  perdre  Julie  serait  d'être  indigne  de  l'obtenir. 


LETTRE  V. 

DE  JULIE  A  SON  AMANT. 

Elle  n'est  plus.  Mes  yeux  ont  vu  fermer  les  siens 
pour  jamais;  ma  bouche  a  reçu  son  dernier  sou- 
pir; mon  nom  fut  le  dernier  mot  qu'elle  prononça  ; 
son  dernier  regard  fut  tourné  sur  moi.  Non ,  ce 
n'était  pas  la  vie  qu'elle  semblait  quitter,  j'avais 
trop  peu  su  la  lui  rendre  chère  ;  c'était  à  moi  seule 
qu'elle  s'arrachait.  Elle  me  voyait  sans  guide  et 
sans  espérance ,  accablée  de  mes  malheurs  et  de 
mes  fautes  :  mourir  ne  fut  rien  pour  elle ,  et  son 
cœur  n'a  gémi  que  d'abandonner  sa  fille  dans  cet 
état.  Elle  n'eut  que  trop  de  raison.  Qu'avait-elle  à 
regretter  sur  la  terre?  Qu'est-ce  qui  pouvait  ici- 
bas  valoir  à  ses  yeux  le  prix  immortel  de  sa  pa- 
tience et  de  ses  vertus  qui  l'attendait  dans  le  ciel? 
Que  lui  restait-il  à  faire  au  inonde  sinon  qu'à  pleu- 
rer mon  opprobre?  Ame  pure  et  chaste,  digne 
épouse  ,  et  mère  incomparable,  tu  vis  maintenant 
au  séjour  de  la  gloire  et  de  la  félicité;  tu  vis!  et 
moi,  livrée  au  repentir  et  au  désespoir,  privée  à 
jamais  de  tes  soins,  de  tes  conseils,  de  tes  douces 
caresses,. je  suis  morte  au  bonheur,  à  la  paix,  à 
l'innocence  :  je  ne  sens  plus  que  ta  perte  ;  je  ne 
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vois  plus  que  ma  honte  ;  ma  vie  n'est  plus  que  peine 
et  douleur.  Ma  mère,  ma  tendre  mère,  hélas!  je 
suis  bien  plus  morte  que  toi  ! 

Mon  dieu!  quel  transport  égare  une  infortunée, 
et  lui  fait  oublier  ses  résolutions!  Où  viens-je  ver- 
ser mes  pleurs  et  pousser  mes  gémissements  ?  C'est 
le  cruel  qui  les  a  causés  que  j'en  rends  le  déposi- 
taire !  C'est  avec  celui  qui  fait  les  malheurs  de  ma 
vie  que  j'ose  les  déplorer  !  Oui ,  oui ,  barbare ,  par- 
tagez les  tourments  que  vous  me  faites  souffrir. 
Vous  par  qui  je  plongeai  le  couteau  dans  le  sein 
maternel ,  gémissez  des  maux  qui  me  viennent  de 
vous ,  et  sentez  avec  moi  l'horreur  d'un  parricide 
qui  fut  votre  ouvrage.  A  quels  yeux  oserais-je  pa- 
raître aussi  méprisable  que  je  le  suis?  Devant  qui 
m'avilirais-je  au  gré  de  mes  remords?  Quel  autre 
que  le  complice  de  mon  crime  pourrait  assez  les 
connaître?  C'est  mon  plus  insupportable  supplice 
de  n'être  accusée  que  par  mon  cœur,  et  de  voir 
attribuer  au  bon  naturel  les  larmes  impures  qu'un 
cuisant  repentir  m'arrache.  Je  vis,  je  vis  en  frémis- 
sant la  douleur  empoisonner,  hâter  les  derniers 
jours  de  ma  triste  mère.  En  vain  sa  pitié  pour  moi 
l'empêcha  d'en  convenir;  en  vain  elle  affectait  d'at- 
tribuer le  progrès  de  son  mal  à  la  cause  qui  l'avait 
produit;  en  vain  ma  cousine  gagnée  a  tenu  le  même 
langage  :  rien  n'a  pu  tromper  mon  cœur  déchiré 
de  regrets;  et,  pour  mon  tourment  éternel,  je 
garderai  jusqu'au  tombeau  l'affreuse  idée  d'avoir 
abrégé  la  vie  de  celle  à  qui  je  la  dois. 

O  vous  que  le  ciel  suscita  dans  sa  colère  pour  me 
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rendre  malheureuse  et  coupable,  pour  la  dernière 
fois  recevez  dans  votre  sein  des  larmes  dont  vous 
êtes  l'auteur.  Je  ne  viens  plus,  comme  autrefois, 
partager  avec  vous  des  peines  qui  devaient  nous 
être  communes.  Ce  sont  les  soupirs  d'un  dernier 
adieu  qui  s'échappent  malgré  moi.  C'en  est  fait, 
l'empire  de  l'amour  est  éteint  dans  une  ame  livrée 
au  seul  désespoir.  Je  consacre  le  reste  de  mes  jours 
à  pleurer  la  meilleure  des  mères  ;  je  saurai  lui  sacri- 
fier des  sentiments  qui  lui  ont  coûté  la  vie;  je  serais 
trop  heureuse  qu'il  m'en  coûtât  assez  de  les  vaincre , 
pour  expier  tout  ce  qu'ils  lui  ont  fait  souffrir.  Ah! 
si  son  esprit  immortel  pénètre  au  fond  de  mon  coeur, 
il  sait  bien  que  la  victime  que  je  lui  sacrifie  n'est  pas 
tout -à-fait  indigne  d'elle.  Partagez  un  effort  que 
vous  m'avez  rendu  nécessaire.  S'il  vous  reste  quel- 
que respect  pour  la  mémoire  d'un  nœud  si  cher  et 
si  funeste,  c'est  par  lui  que  je  vous  conjure  de  me 
fuir  à  jamais,  de  ne  plus  m'écrire,  de  ne  plus  aigrir 
mes  remords,  de  me  laisser  oublier,  s'il  se  peut,  ce 
que  nous  fûmes  l'un  à  l'autre.  Que  mes  yeux  ne  vous 
voient  plus,  que  je  n'entende  plus  prononcer  votre 
nom; que  votre  souvenir  ne  vienne  plus  agiter  mon 
cœur.  J'ose  parler  encore  au  nom  d'un  amour  qui 
ne  doit  plus  être;  à  tant  de  sujets  de  douleur  n'a- 
joutez pas  celui  de  voir  son  dernier  vœu  méprisé. 
Adieu  donc  pour  la  dernière  fois,  unique  et  cher.... 
Ah!  fille  insensée!....  Adieu  pour  jamais. 
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LETTRE   VI. 

DE  L'AMANT  DE  JULIE  A  MADAME  D'ORBE. 

Enfin  le  voile  est  déchiré;  cette  longue  illusion 
s'est  évanouie;  cet  espoir  si  doux  s'est  éteint  :  il  ne 
me  reste  pour  aliment  d'une  flamme  éternelle  qu'un 
souvenir  amer  et  délicieux  qui  soutient  ma  vie  et 
nourrit  mes  tourments  du  vain  sentiment  d'un 
bonheur  qui  n'est  plus. 

Est-il  donc  vrai  que  j'ai  goûté  la  félicité  suprême? 
Suis-je  bien  le  même  être  qui  fut  heureux  un  jour? 
Qui  peut  sentir  ce  que  je  souffre  n'est -il  pas  né 
pour  toujours  souffrir  ?  Qui  peut  jouir  des  biens 
que  j'ai  perdus  peut-il  les  perdre  et  vivre  encore? 
et  des  sentiments  si  contraires  peuvent-ils  germer 
dans  un  même  coeur  ?  Jours  de  plaisir  et  de  gloire , 
non,  vous  n'étiez  pas  d'un  mortel;  vous  étiez  trop 
beaux  pour  devoir  être  périssables.  Une  douce  ex- 
tase absorbait  toute  votre  durée,  et  la  rassemblait 
en  un  point  comme  celle  de  l'éternité.  Il  n'y  avait 
pour  moi  ni  passé,  ni  avenir,  et  je  goûtais  à  la  fois 
les  délices  de  mille  siècles.  Hélas!  vous  avez  disparu 
comme  un  éclair.  Cette  éternité  de  bonheur  ne  fut 
qu'un  instant  de  ma  vie.  Le  temps  a  repris  sa  len- 
teur dans  les  moments  de  mon  désespoir,  et  l'en- 
nui mesure  par  longues  années  le  reste  infortuné 
de  mes  jours. 

Pour  achever  de  me  les  rendre  insupportables, 
plus  les  afflictions  m'accablent,  plus  tout  ce  qui 


464  LA  NOUVELLE  HELOISE. 

m'était  cher  semble  se  détacher  de  moi.  Madame, 
il  se  peut  que  vous  m'aimiez  encore;  mais  d'autres 
soins  vous  appellent,  d'autres  devoirs  vous  occu- 
pent. Mes  plaintes,  que  vous  écoutiez  avec  intérêt, 
sont  maintenant  indiscrètes.  Julie,  Julie  elle-même 
se  décourage  et  m'abandonne.  Les  tristes  remords 
ont  chassé  l'amour.  Tout  est  changé  pour  moi  ;  mon 
cœur  seul  est  toujours  le  même,  et  mon  sort  en 
est  plus  affreux. 

Mais  qu'importe  ce  que  je  suis  et  ce  que  je  dois 
être?  Julie  souffre,  est-il  temps  de  songer  à  moi? 
Ah!  ce  sont  ses  peines  qui  rendent  les  miennes  plus 
amères.  Oui ,  j'aimerais  mieux  qu'elle  cessât  de  m'ai- 
mer  et  qu'elle  fût  heureuse....  Cesser  dem'aimer!.... 
l'espère- 1- elle! . . .  Jamais,  jamais.  Elle  a  beau  me 
défendre  de  la  voir  et  de  lui  écrire  :  ce  n'est  pas  le 
tourment  qu'elle  s'ôte ,  hélas  !  c'est  le  consolateur. 
La  perte  d'une  tendre  mère  la  doit-elle  priver  d'un 
plus  tendre  ami?  croit-elle  soulager  ses  maux  en 
les  multiplant?  O  amour!  est-ce  à  tes  dépens  qu'on 
peut  venger  la  nature? 

Non ,  non  ;  c'est  en  vain  qu'elle  prétend  m'ou- 
blier.  Son  tendre  cœur  pourra -t -il  se  séparer  du 
mien?  ne  le  retiens-je  pas  en  dépit  d'elle?  Oublie- 
t-on  des  sentiments  tels  que  nous  les  avons  éprou- 
vés ?  et  peut-on  s'en  souvenir  sans  les  éprouver  en- 
core? L'amour  vainqueur  fît  le  malheur  de  sa  vie; 
l'amour  vaincu  ne  la  rendra  que  plus  à  plaindre. 
Elle  passera  ses  jours  dans  la  douleur,  tourmentée 
à  la  fois  de  vains  regrets  et  de  vains  désirs,  sans 
pouvoir  jamais  contenter  ni  l'amour,  ni  la  vertu. 
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Ne  croyez  pas  pourtant  qu'en  plaignant  ses  er- 
reurs je  me  dispense  de  les  respecter.  Après  tant 
de  sacrifices ,  il  est  trop  tard  pour  apprendre  à  dés- 
obéir. Puisqu'elle  commande,  il  suffit;  elle  n'en- 
tendra plus  parler  de  moi.  Jugez  si  mon  sort  est 
affreux.  Mon  plus  grand  désespoir  n'est  pas  de  re- 
noncer à  elle.  Ah!  c'est  dans  son  cœur  que  sont  mes 
douleurs  les  plus  vives,  et  je  suis  plus  malheureux 
de  son  infortune  que  de  la  mienne.  Vous  qu'elle 
aime  plus  que  toute  chose,  et  qui  seule,  après  moi , 
la  savez  dignement  aimer,  Claire,  aimable  Claire, 
vous  êtes  l'unique  bien  qui  lui  reste.  Il  est  assez 
précieux  pour  lui  rendre  supportable  la  perte  de 
tous  les  autres.  Dédommagez -la  des  consolations 
qui  lui  sont  ôtées  et  de  celles  qu'elle  refuse;  qu'une 
sainte  amitié  supplée  à  la  fois  auprès  d'elle  à  la  ten- 
dresse d'une  mère,  àcelle  d'un  amant, aux  charmes 
de  tous  les  sentiments  qui  devaient  la  rendre  heu- 
reuse. Qu'elle  le  soit,  s'il  est  possible,  à  quelque 
prix  que  ce  puisse  être.  Qu'elle  recouvre  la  paix  et 
le  repos  dont  je  l'ai  privée;  je  sentirai  moins  les 
tourments  qu'elle  m'a  laissés.  Puisque  je  ne  suis 
plus  rien  à  mes  propres  yeux,  puisque  c'est  mon 
sort  de  passer  ma  vie  à  mourir  pour  elle,  qu'elle 
me  regarde  comme  n'étant  plus  ;  j'y  consens  si  cette 
idée  la  rend  plus  tranquille.  Puisse-t-elle  retrouver 
près  de  vous  ses  premières  vertus ,  son  premier 
bonheur!  puisse-t-elle  être  encore  par  vos  soins 
tout  ce  qu'elle  eût  été  sans  moi  ! 

Hélas,  elle  était  fille,  et  n'a  plus  de  mère!  Voilà 
la  perte  qui  ne  se  répare  point,  et  dont  on  ne  se 
r.  vin.  3o 
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console  jamais  quand  on  a  pu  se  la  reprocher.  Sa 
conscience  agitée  lui  redemande  cette  mère  tendre 
et  chérie ,  et  dans  une  douleur  si  cruelle  l'horrible 
remords  se  joint  à  son  affliction.  O  Julie  !  ce  sen- 
timent affreux  devait-il  être  connu  de  toi?  Vous  qui 
fûtes  témoin  de  la  maladie  et  des  derniers  moments 
de  cette  mère  infortunée,  je  vous  supplie,  je  vous 
conjure,  dites-moi  ce  que  j'en  dois  croire.  Déchi- 
rez-moi le  cœur,  si  je  suis  coupable.  Si  la  douleur 
de  nos  fautes  l'a  fait  descendre  au  tombeau ,  nous 
sommes  deux  monstres  indignes  de  vivre;  c'est  un 
crime  de  songer  à  des  liens  si  funestes ,  c'en  est  un 
de  voir  le  jour.  Non,  j'ose  le  croire,  un  feu  si  pur 
n'a  point  produit  de  si  noirs  effets.  L'amour  nous 
inspira  des  sentiments  trop  nobles  pour  en  tirer 
les  forfaits  des  âmes  dénaturées.  Le  ciel,  le  ciel  se- 
rait-il injuste  ?  et  celle  qui  sut  immoler  son  bonheur 
aux  auteurs  de  ses  jours  méritait-elle  de  leur  coûter 
la  vie? 


LETTRE   VIL 

RÉPONSE. 

Comment  pourrait-on  vous  aimer  moins  en  vous 
estimant  chaque  jour  davantage  ?  comment  per- 
drais-je  mes  anciens  sentiments  pour  vous,  tandis 
que  vous  en  méritez  chaque  jour  de  nouveaux? 
Non,  mon  cher  et  digne  ami,  tout  ce  que  nous 
fûmes  les  uns  aux  autres  dès  notre  première  jeu- 
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ncsse,  nous  le  serons  le  reste  de  nos  jours;  et,  si 
notre  mutuel  attachement  n'augmente  plus,  c'est 
qu'il  ne  peut  plus  augmenter.  Toute  la  différence 
est  que  je  vous  aimais  comme  mon  frère,  et  qu'à 
présent  je  vous  aime  comme  mon  enfant  ;  car ,  quoi- 
que nous  soyons  toutes  deux  plus  jeunes  que  vous  , 
et  même  vos  disciples  ,  je  vous  regarde  un  peu 
comme  le  notre.  En  nous  apprenant  à  penser,  vous 
avez  appris  de  nous  à  être  sensible;  et,  quoi  qu'en 
dise  votre  philosophe  anglais,  cette  éducation  vaut 
bien  l'autre  :  si  c'est  la  raison  qui  fait  l'homme, 
c'est  le  sentiment  qui  le  conduit. 

Savez-vous  pourquoi  je  parais  avoir  changé  de 
conduite  envers  vous?  Ce  n'est  pas,  croyez-moi , 
que  mon  cœur  ne  soit  toujours  le  même ,  c'est  que 
votre  état  est  changé.  Je  favorisai  vos  feux  tant 
qu'il  leur  restait  un  rayon  d'espérance;  depuis  qu'en 
vous  obstinant  d'aspirer  à  Julie  vous  ne  pouvez 
plus  que  la  rendre  malheureuse  ,  ce  serait  vous 
nuire  que  de  vous  complaire.  J'aime  mieux  vous 
savoir  moins  à  plaindre ,  et  vous  rendre  plus  mé- 
content. Quand  le  bonheur  commun  devient  im- 
possible, chercher  le  sien  dans  celui  de  ce  qu'on 
aime,  n'est-ce  pas  tout  ce  qui  reste  à  faire  à  l'amour 
sans  espoir? 

Vous  faites  plus  que  sentir  cela,  mon  généreux 
ami,  vous  l'exécutez  dans  le  plus  douloureux  sacri- 
fice qu'ait  jamais  fait  un  amant  fidèle.  En  renonçant 
à  Julie,  vous  achetez  son  repos  aux  dépens  du 
vôtre ,  et  c'est  à  vous  que  vous  renoncez  pour  elle. 

J'ose  à  peine  vous  dire  les  bizarres  idées  qui  me 

3o. 
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viennent  là-clessns  ;  mais  elles  sont  consolantes, 
et  cela  m'enhardit.  Premièrement,  je  crois  que  le 
véritable  amour  a  cet  avantage  aussi-bien  que  la 
vertu,  qu'il  dédommage  de  tout  ce  qu'on  lui  sa- 
crifie ,  et  qu'on  jouit  en  quelque  sorte  des  priva- 
tions qu'on  s'impose  par  le  sentiment  même  de  ce 
qu'il  en  coûte  et  du  motif  qui  nous  y  porte.  Vous 
vous  témoignerez  que  Julie  a  été  aimée  de  vous 
comme  elle  méritait  de  l'être,  et  vous  l'en  aime- 
rez davantage ,  et  vous  en  serez  plus  heureux.  Cet 
amour-propre  exquis  qui  sait  payer  toutes  les  ver- 
tus pénibles  mêlera  son  charme  à  celui  de  1  amour. 
Vous  vous  direz ,  Je  sais  aimer ,  avec  un  plaisir 
plus  durable  et  plus  délicat  que  vous  n'en  goûte- 
riez à  dire ,  Je  possède  ce  que  j'aime  ;  car  celui-ci 
s'use  à  force  d'en  jouir,  mais  l'autre  demeure  tou- 
jours ,  et  vous  en  jouiriez  encore  quand  même 
vous  n'aimeriez  plus. 

Outre  cela ,  s'il  est  vrai ,  comme  Julie  et  vous  me 
l'avez  tant  dit,  que  l'amour  soit  le  plus  délicieux 
sentiment  qui  puisse  entrer  dans  le  cœur  humain , 
tout  ce  qui  le  prolonge  et  le  fixe,  même  au  prix  de 
mille  douleurs,  est  encore  un  bien.  Si  l'amour  est 
un  déçir  qui  s'irrite  par  les  obstacles,  comme  vous 
le  disiez  encore ,  il  n'est  pas  bon  qu'il  soit  content , 
il  vaut  mieux  qu'il  dure  et  soit  malheureux ,  que 
de  s'éteindre  au  sein  des  plaisirs.  Vos  feux,  je  l'a- 
voue, ont  soutenu  l'épreuve  de  la  possession,  celle 
du  temps,  celle  de  l'absence  et  des  peines  de  toute 
espèce;  ils  ont  vaincu  tous  les  obstacles,  hors  le 
plus  puissant  de  tous ,  qui  est  de  n'en  avoir  plus  à 


PARTIE  III,   LETTRE  Vil.  4^9 

vaincre ,  et  de  se  nourrir  uniquement  d'eux-mêmes. 
L'univers  n'a  jamais  vu  de  passion  soutenir  cette 
épreuve  :  quel  droit  avez -vous  d'espérer  que  la 
vôtre  l'eût  soutenue?  Le  temps  eût  joint  au  dégoût 
d'une  longue  possession  le  progrès  de  l'âge  et  le 
déclin  de  la  beauté  :  il  semble  se  fixer  en  votre  fa- 
veur par  votre  séparation  ;  vous  serez  toujours  l'un 
pour  l'autre  à  la  fleur  des  ans;  vous  vous  verrez 
sans  cesse  tels  que  vous  vous  vîtes  en  vous  quit- 
tant; et  vos  cœurs,  unis  jusqu'au  tombeau,  pro- 
longeront dans  une  illusion  charmante  votre  jeu- 
nesse avec  vos  amours. 

Si  vous  n'eussiez  point  été  heureux,  une  insur- 
montable inquiétude  pourrait  vous  tourmenter, 
votre  cœur  regretterait ,  en  soupirant ,  les  biens 
dont  il  était  digne;  votre  ardente  imagination  vous 
demanderait  sans  cesse  ceux  que  vous  n'auriez  pas 
obtenus.  Mais  l'amour  n'a  point  de  délices  dont  il 
ne  vous  ait  comblé ,  et ,  pour  parler  comme  vous , 
vous  avez  épuisé  durant  une  année  les  plaisirs  d'une 
vie  entière.  Souvenez -vous  de  cette  lettre  si  pas- 
sionnée ,  écrite  le  lendemain  d'un  rendez-vous  té- 
méraire; je  l'ai  lue  avec  une  émotion  qui  m'était 
inconnue  :  on  n'y  voit  pas  l'état  permanent  d'une 
ame  attendrie,  mais  le  dernier  délire  d'un  cœur 
brûlant  d'amour  et  ivre  de  volupté  ;  vous  jugeâtes 
vous-même  qu'on  n'éprouvait  point  de  pareils  trans- 
ports deux  l'ois  en  la  vie,  et  qu'il  fallait  mourir  après 
les  avoir  sentis.  Mon  ami ,  ce  fut  là  le  comble;  et, 
quoi  que  la  fortune  et  l'amour  eussent  fait  pour 
vous,  vos  feux  et  votre  bonheur  ne  pouvaient  plus 
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que  décliner.  Cet  instant  fut  aussi  le  commence- 
ment de  vos  disgrâces ,  et  votre  amante  vous  fut 
ôtée  au  moment  que  vous  n'aviez  plus  de  senti- 
ments nouveaux  à  goûter  auprès  d'elle  :  comme  si 
le  sort  eût  voulu  garantir  votre  cœur  d'un  épuise- 
ment inévitable ,  et  vous  laisser  dans  le  souvenir  de 
vos  plaisirs  passés  un  plaisir  plus  doux  que  tous 
ceux  dont  vous  pourriez  jouir  encore. 

Consolez -vous  donc  de  la  perte  d'un  bien  qui 
vous  eût  toujours  échappé,  et  vous  eût  ravi  de  plus 
celui  qui  vous  reste.  Le  bonheur  et  l'amour  se  se- 
raient évanouis  à  la  fois  ;  vous  avez  au  moins  con- 
servé le  sentiment  :  on  n'est  point  sans  plaisirs 
quand  on  aime  encore.  L'image  de  l'amour  éteint 
effraie  plus  un  cœur  tendre  que  celle  de  l'amour 
malheureux  ;  et  le  dégoût  de  ce  qu'on  possède  est 
un  état  cent  fois  pire  que  le  regret  de  ce  qu'on  a 
perdu. 

Si  les  reproches  que  ma  désolée  cousine  se  fait 
sur  la  mort  de  sa  mère  étaient  fondés,  ce  cruel 
souvenir  empoisonnerait ,  je  l'avoue ,  celui  de  vos 
amours,  et  une  si  funeste  idée  devrait  à  jamais  les 
éteindre  ;  mais  n'en  croyez  pas  à  ses  douleurs ,  elles 
la  trompent,  ou  plutôt  le  chimérique  motif  dont 
elle  aime  à  les  aggraver  n'est  qu'un  prétexte  pour 
en  justifier  l'excès.  Cette  ame  tendre  craint  toujours 
de  ne  pas  s'affliger  assez ,  et  c'est  une  sorte  de  plai- 
sir pour  elle  d'ajouter  au  sentiment  de  ses  peines 
tout  ce  qui  peut  les  aigrir.  Elle  s'en  impose,  soyez- 
en  sûr  ;  elle  n'est  pas  sincère  avec  elle-même.  Ah  ! 
si  elle  croyait  bien  sincèrement  avoir  abrégé  les 
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jours  de  sa  mère,  son  cœur  en  pourrait-il  suppor- 
ter l'affreux  remords?  Non,  non,  mon  ami,  elle  ne 
la  pleurerait  pas ,  elle  l'aurait  suivie.  La  maladie  de 
madame  d'Étange  est  bien  connue  ;  c'était  une  hy- 
dropisie  de  poitrine  dont  elle  ne  pouvait  revenir , 
et  l'on  désespérait  de  sa  vie  avant  même  qu'elle  eût 
découvert  votre  correspondance.  Ce  fut  un  violent 
chagrin  pour  elle  ;  mais  que  de  plaisirs  réparèrent 
le  mal  qu'il  pouvait  lui  faire  !  Qu'il  fut  consolant 
pour  cette  tendre  mère  de  voir ,  en  gémissant  des 
fautes  de  sa  fille ,  par  combien  de  vertus  elles 
étaient  rachetées ,  et  d'être  forcée  d'admirer  son 
ame  en  pleurant  sa  faiblesse  !  Qu'il  lui  fut  doux  de 
sentir  combien  elle  en  était  chérie  !  Quel  zèle  infa- 
tigable! quels  soins  continuels!  quelle  assiduité  sans 
relâche!  quel  désespoir  de  l'avoir  affligée!  que  de 
regrets  !  que  de   larmes  !   que  de  touchantes  ca- 
resses! quelle  inépuisable  sensibilité!  C'était  dans 
les  yeux  de  la  fille  qu'on  lisait  tout  ce  que  souffrait 
la  mère  ;  c'était  elle  qui  la  servait  les  jours  ,  qui  la 
veillait  les  nuits;  c'était  de  sa  main  qu'elle  recevait 
tous  les  secours.  Vous  eussiez  cru  voir  une  autre 
Julie  ;  sa  délicatesse  naturelle  avait  disparu ,  elle 
était  forte  et  robuste,  les  soins  les  plus  pénibles  ne 
lui  coûtaient  rien ,  et  son  ame  semblait  lui  donner 
un  nouveau  corps.  Elle  faisait  tout  et  paraissait  ne 
rien  faire;  elle  était  partout  et  ne  bougeait  d'au- 
près d'elle  :  on  la  trouvait  sans  cesse  à  genoux  de- 
vant son  lit,  la  bouche  collée  sur  sa  main,  gé- 
missant ou  de  sa  faute  ou  du  mal  de  sa  mère ,  et 
confondant  ces  deux  sentiments  pour  s'en  affliger 
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davantage.  Je  n'ai  vu  personne  entrer  les  derniers 
jours  dans  la  chambre  de  ma  tante  sans  être  ému 
jusqu'aux  larmes  du  plus  attendrissant  de  tous  les 
spectacles.  On  voyait  l'effort  que  faisaient  ces  deux 
cœurs  pour  se  réunir  plus  étroitement  au  moment 
d'une  funeste  séparation  ;  on  voyait  que  le  seul  re- 
gret de  se  quitter  occupait  la  mère  et  la  fille ,  et 
que  vivre  ou  mourir  n'eût  été  rien  pour  elles  si  elles 
avaient  pu  rester  ou  partir  ensemble. 

Bien  loin  d'adopter  les  noires  idées  de  Julie , 
soyez  sûr  que  tout  ce  qu'on  peut  espérer  des  se- 
cours humains  et.  des  consolations  du  coeur  a  con- 
couru de  sa  part  à  retarder  le  progrès  de  la  mala- 
die de  sa  mère,  et  qu'infailliblement  sa  tendresse 
et  ses  soins  nous  l'ont  conservée  plus  long-temps 
que  nous  n'eussions  pu  faire  sans  elle.  Ma  tante 
elle-même  m'a  dit  cent  fois  que  ses  derniers  jours 
étaient  les  plus  doux  moments  de  sa  vie ,  et  que 
le  bonheur  de  sa  fille  était  la  seule  chose  qui  man- 
quait au  sien. 

S'il  faut  attribuer  sa  perte  au  chagrin ,  ce  cha- 
grin vient  de  plus  loin,  et  c'est  à  son  époux  seul 
qu'il  faut  s'en  prendre.  Long  -  temps  inconstant  et 
volage,  il  prodigua  les  feux  de  sa  jeunesse  à  mille 
objets  moins  dignes  de  plaire  que  sa  vertueuse 
compagne;  et  quand  l'âge  le  lui  eut  ramené,  il  con- 
serva près  d'elle  cette  rudesse  inflexible  dont  les 
maris  infidèles  ont  accoutumé  d'aggraver  leurs 
torts.  Ma  pauvre  cousine  s'en  est  ressentie;  un  vain 
entêtement  de  noblesse  et  cette  roideur  de  carac- 
tère que  rien  n'amollit  ont  fait  vos  malheurs  et  les 
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siens.  Sa  mère ,  qui  eut  toujours  du  penchant  pour 
vous,  et  qui  pénétra  son  amour  quand  il  était  trop 
tard  pour  l'éteindre,  porta  long-temps  en  secret  la 
douleur  de  ne  pouvoir  vaincre  le  goût  de  sa  fille 
ni  l'obstination  de  son  époux ,  et  d'être  la  première 
cause  d'un  mal  qu'elle  ne  pouvait  plus  guérir. 
Quand  vos  lettres  surprises  lui  eurent  appris  jus- 
qu'où vous  aviez  abusé  de  sa  confiance ,  elle  crai- 
gnit de  tout  perdre  en  voulant  tout  sauver ,  et 
d'exposer  les  jours  de  sa  fille  pour  rétablir  son 
honneur.  Elle  sonda  plusieurs  fois  son  mari  sans 
succès;  elle  voulut  plusieurs  fois  hasarder  une  con- 
fidence entière  et  lui  montrer  toute  l'étendue  de 
son  devoir  :  la  frayeur  et  sa  timidité  la  retinrent 
toujours.  Elle  hésita  tant  qu'elle  put  parler;  lors- 
qu'elle le  voulut  il  n'était  plus  temps;  les  forces 
lui  manquèrent  ;  elle  mourut  avec  le  fatal  secret  : 
et  moi  qui  connais  les  mœurs  de  cet  homme  sé- 
vère, sans  savoir  jusqu'où  les  sentiments  de  la  na- 
ture auraient  pu  la  tempérer,  je  respire  en  voyant 
au  moins  les  jours  de  Julie  en  sûreté. 

Elle  n'ignore  rien  de  tout  cela  ;  mais  vous  dirai-je 
ce  que  je  pense  de  ses  remords  apparents?  L'a- 
mour est  plus  ingénieux  qu'elle.  Pénétrée  du  re- 
gret de  sa  mère,  elle  voudrait  vous  oublier;  et, 
malgré  qu'elle  en  ait ,  il  trouble  sa  conscience  pour 
la  forcer  de  penser  à  vous.  Il  veut  que  ses  pleurs 
aient  du  rapport  à  ce  qu'elle  aime.  Elle  n'oserait 
plus  s'en  occuper  directement;  il  la  force  de  s'en 
occuper  encore ,  au  moins  par  son  repentir.  Il  l'a- 
buse avec  tant  d'art ,  qu'elle  aime  mieux  souffrir 
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davantage,  et  que  vous  entriez  dans  le  sujet  de  ses 
peines.  Votre  cœur  n'entend  pas  peut-être  ces  dé- 
tours du  sien  ;  mais  ils  n'en  sont  pas  moins  naturels  : 
car  votre  amour  à  tous  deux,  quoique  égal  en  force, 
n'est  pas  semblable  en  effets  :  le  vôtre  est  bouillant 
et  vif,  le  sien  est  doux  et  tendre  ;  vos  sentiments 
s'exhalent  au-dehors  avec  véhémence ,  les  siens  re- 
tournent sur  elle-même,  et,  pénétrant  la  substance 
de  son  ame,  l'altèrent  et  la  changent  insensible- 
ment. L'amour  anime  et  soutient  votre  cœur,  il 
affaisse  et  abat  le  sien;  toiis  les  ressorts  en  sont 
relâchés,  sa  force  est  nulle,  son  courage  est  éteint, 
sa  vertu  n'est  plus  rien.  Tant  d'héroïques  facultés 
ne  sont  pas  anéanties ,  mais  suspendues  ;  un  mo- 
ment de  crise  peut  leur  rendre  toute  leur  vigueur , 
ou  les  effacer  sans  retour.  Si  elle  fait  encore  un 
pas  vers  le  découragement,  elle  est  perdue;  mais 
si  cette  ame  excellente  se  relève  un  instant,  elle 
sera  plus  grande ,  plus  forte ,  plus  vertueuse  que 
jamais ,  et  il  ne  sera  plus  question  de  rechute. 
Croyez-moi,  mon  aimable  ami,  dans  cet  état  péril- 
leux sachez  respecter  ce  que  vous  aimâtes.  Tout 
ce  qui  lui  vient  de  vous,  fût-ce  contre  vous-même, 
ne  lui  peut  être  que  mortel.  Si  vous  vous  obstinez 
auprès  d'elle,  vous  pourrez  triompher  aisément; 
mais  vous  croirez  en  vain  posséder  la  même  Julie , 
vous  ne  la  retrouverez  plus. 
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LETTRE  VIII. 

DE  MILORD  EDOUARD  A  L'AMANT  DE  JULIE. 

J'avais  acquis  des  droits  sur  ton  cœur  ;  tu  m'étais 
nécessaire ,  et  j'étais  prêt  à  t'aller  joindre.  Que 
t'importent  mes  droits  ,  mes  besoins  ,  mon  em- 
pressement ?  Je  suis  oublié  de  toi  ;  tu  ne  daignes 
plus  m'écrire.  J'apprends  ta  vie  solitaire  et  fa- 
rouche ;  je  pénétre  tes  desseins  secrets.  Tu  t'en- 
nuies de  vivre. 

Meurs  donc ,  jeune  insensé;  meurs ,  homme  à  la 
fois  féroce  et  lâche  :  mais  sache ,  en  mourant ,  que 
tu  laisses  dans  l'ame  d'un  honnête  homme  à  qui  tu 
fus  cher  la  douleur  de  n'avoir  servi  qu'un  ingrat. 


LETTRE  IX. 

RÉPONSE. 

Venez,  milord :  je  croyais  ne  pouvoir  plus  goûter 
de  plaisir  sur  la  terre  ;  mais  nous  nous  reverrons. 
Il  n'est  pas  vrai  que  vous  puissiez  me  confondre 
avec  les  ingrats  ;  votre  cœur  n'est  pas  fait  pour  en 
trouver,  ni  le  mien  pour  l'être. 
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BILLET 

DE  JULIE  A  SAINT-PREUX. 

Il  est  temps  de  renoncer  aux  erreurs  de  la  jeu- 
nesse et  d'abandonner  un  trompeur  espoir  :  je  ne 
serai  jamais  à  vous.  Rendez-moi  donc  la  liberté 
que  je  vous  ai  engagée  et  dont  mon  père  veut 
disposer  ,  ou  mettez  le  comble  à  mes  malheurs  par 
un  refus  qui  nous  perdra  tous  deux  sans  vous  être 
d'aucun  usage. 

JULIE  D'ÉTANGE. 


LETTRE  X. 

DU  BARON  D'ÉTANGE  A  SAINT-PREUX, 

DANS  LAQUELLE  ETAIT   LE   PRECEDENT   BILLET. 

S'il  peut  rester  dans  l'ame  d'un  suborneur 
quelque  sentiment  d'honneur  et  d'humanité ,  ré- 
pondez à  ce  billet  d'une  malheureuse  dont  vous 
avez  corrompu  le  cœur  ,  et  qui  ne  serait  plus  si 
j'osais  soupçonner  qu'elle  eût  porté  plus  loin  l'oubli 
d'elle-même.  Je  m'étonnerai  peu  que  la  même  philo- 
sophie qui  lui  apprit  à  se  jeter  à  la  tète  du  premier 
venu, lui  apprenne  encore  à  désobéir  à  son  père.  Pen- 
sez-y cependant.  J'aime  à  prendre  en  toute  occasion 
les  voies  de  la  douceur  et  de  l'honnêteté  quand 
j'espère  qu'elles  peuvent  suffire  ;  mais ,  si  j'en  veux 
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bien  user  avec  vous  ,  ne  croyez  pas  que  j'ignore 
comment  se  venge  l'honneur  d'un  gentilhomme 
offensé  par  un  homme  qui  ne  l'est  pas. 


LETTRE   XI. 

RÉPONSE. 

Épargnez-vous  ,  monsieur  ,  des  menaces  vaines 
qui  ne  m'effraient  point ,  et  d'injustes  reproches 
qui  ne  peuvent  m'humilier.  Sachez  qu'entre  deux 
personnes  du  même  âge  il  n'y  a  d'autre  subor- 
neur que  l'amour ,  et  qu'il  ne  vous  appartiendra 
jamais  d'avilir  un  homme  que  votre  fille  honora 
de  son  estime. 

Quel  sacrifice  osez-vous  m'imposer  ,  et  à  quel 
titre  l'exigez-vous  ?  Est-ce  à  l'auteur  de  tous  mes 
maux  qu'il  faut  immoler  mon  dernier  espoir?  Je 
veux  respecter  le  père  de  Julie  ;  mais  qu'il  daigne 
être  le  mien  s'il  faut  que  j'apprenne  à  lui  obéir. 
Non ,  non ,  monsieur  ,  quelque  opinion  que  vous 
ayez  de  vos  procédés ,  ils  ne  m'obligent  point  à  re- 
noncer pour  vous  à  des  droits  si  chers  et  si  bien 
mérités  de  mon  coeur.  Vous  faites  le  malheur  de 
ma  vie.  Je  ne  vous  dois  que  de  la  haine ,  et  vous 
n'avez  rien  à  prétendre  de  moi.  Julie  a  parlé;  voilà 
mon  consentement.  Ah  !  qu'elle  soit  toujours  obéie  ! 
Un  autre  la  possédera  ;  mais  j'en  serai  plus  digne 
d'elle. 

Si  votre  fille   eût  daigné  me  consulter  sur  les 
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bornes  de  votre  autorité ,  ne  doutez  pas  que  je 
ne  lui  eusse  appris  à  résister  à  vos  prétentions  in- 
justes. Quel  que  soit  l'empire  dont  vous  abusez  , 
mes  droits  sont  plus  sacrés  que  les  vôtres;  la  chaîne 
qui  nous  lie  est  la  borne  du  pouvoir  paternel  , 
même  devant  les  tribunaux  humains  ;  et  quand  . 
vous  osez  réclamer  la  nature,  c'est  vous  seul  qui 
bravez  ses  lois. 

N'alléguez  pas  non  plus  cet  honneur  si  bizarre 
et  si  délicat  que  vous  parlez  de  venger  ;  nul  ne 
l'offense  que  vous-même.  Respectez  le  choix  de 
Julie  ,  et  votre  honneur  est  en  sûreté  ;  car  mon 
cœur  vous  honore  malgré  vos  outrages  ;  et ,  malgré 
les  maximes  gothiques  ,  l'alliance  d'un  honnête 
homme  n'en  déshonora  jamais  un  autre.  Si  ma 
présomption  vous  offense,  attaquez  ma  vie,  je  ne 
la  défendrai  jamais  contre  vous.  Au  surplus,  je  me 
soucie  fort  peu  de  savoir  en  quoi  consiste  l'hon- 
neur d'un  gentilhomme;  mais,  quant  à  celui  d'un 
homme  de  bien  ,  il  m'appartient  ,  je  sais  le  dé- 
fendre, et  le  conserverai  pur  et  sans  tache  jusqu'au 
dernier  soupir. 

Allez,  père  barbare  et  peu  digne  d'un  nom  si 
doux ,  méditez  d'affreux  parricides  ,  tandis  qu'une 
fille  tendre  et  soumise  immole  son  bonheur  à  vos 
préjugés.  Vos  regrets  me  vengeront  un  jour  des 
maux  que  vous  me  faites ,  et  vous  sentirez  trop 
tard  que  votre  haine  aveugle  et  dénaturée  ne  vous 
fut  pas  moins  funeste  qu'à  moi.  Je  serai  malheu- 
reux, sans  doute;  mais  si  jamais  la  voix  du  sang 
s'élève  au  fond  de  votre  cœur  ,  combien  vous  le 
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serez  plus  encore  d'avoir  sacrifié  à  des  chimères 
l'unique  fruit  de  vos  entrailles,  unique  au  monde, 
en  beauté,  en  mérite,  en  vertus,  et  pour  qui  le 
ciel,  prodigue  de  ses  dons,  n'oublia  rien  qu'un 
meilleur  père  ! 


BILLET 

INCLUS  DANS  LA  PRECEDENTE  LETTRE. 

Je  rends  à  Julie  d'Étange  le  droit  de  disposer 

d'elle-même  ,  et  de  donner  sa  main  sans  consulter 

son  cœur. 

S.. P. 


LETTRE  XII. 

DE  JULIE  A  SAINT-PREUX. 

Je  voulais  vous  décrire  la  scène  qui  vient  de  se 
passer ,  et  qui  a  produit  le  billet  que  vous  avez 
dû  recevoir  ;  mais  mon  père  a  pris  ses  mesures  si 
justes  qu'elle  n'a  fini  qu'un  moment  avant  le  départ 
du  courrier.  Sa  lettre  est  sans  doute  arrivée  à  temps 
à  la  poste  ;  il  n'en  peut  être  de  même  de  celle-ci  : 
votre  résolution  sera  prise  et  votre  réponse  partie 
avant  qu'elle  vous  parvienne ,  ainsi  tout  détail  se- 
rait désormais  inutile.  J'ai  fait  mon  devoir  ;  vous 
ferez  le  vôtre  :  mais  le  sort  nous  accable,  l'honneur 
nous  trahit;  nous  serons  séparés  à  jamais,  et,  pour 
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comble  d'horreur,  je  vais  passer  dans  les...  Hélas! 
j'ai  pu  vivre  dans  les  tiens  !  O  devoir  !  à  quoi 
sers-tu  ?  O  Providence  !...  Il  faut  gémir  et  se  taire. 
La  plume  échappe  de  ma  main.  J'étais  incom- 
modée depuis  quelques  jours  ;  l'entretien  de  ce 
matin  m'a  prodigieusement  agitée...  la  tête  et  le 
cœur  me  font  mal...  Je  me  sens  défaillir...  le  ciel 
aurait-il  pitié  de  mes  peines  ?...  Je  ne  puis  me  sou- 
tenir. Je  suis  forcée  à  me  mettre  au  lit,  et  me  con- 
sole dans  l'espoir  de  n'en  point  relever.  Adieu, mes 
uniques  amours.  Adieu,  pour  la  dernière  fois,  cher 
et  tendre  ami  de  Julie.  Ah  !  si  je  ne  dois  plus  vivre 
pour  toi ,  n'ai-je  pas  déjà  cessé  de  vivre  ? 


LETTRE   XIII. 

DE  JULIE  A  MADAME  D'ORBE. 

Il  est  donc  vrai  ,  chère  et  cruelle  amie ,  que  tu 
me  rappelles  à  la  vie  et  à  mes  douleurs  ?  J'ai  vu 
l'instant  heureux  où  j'allais  rejoindre  la  plus  tendre 
des  mères  :  tes  soins  inhumains  m'ont  enchaînée 
pour  la  pleurer  plus  long-temps;  et  quand  le  désir 
de  la  suivre  m'arrache  à  la  terre ,  le  regret  de  te 
quitter  m'y  retient.  Si  je  me  console  de  vivre,  c'est 
par  l'espoir  de  n'avoir  pas  échappé  tout  entière  à  la 
mort.  Ils  ne  sont  plus  ces  agréments  de  mon  visage 
que  mon  cœur  a  payés  si  cher  :  la  maladie  dont  je 
sors  m'en  a  délivrée.  Cette  heureuse  perte  ralen- 
tira l'ardeur  grossière  d'un  homme,  assez  dépourvu 
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de  délicatesse  pour  m'oser  épouser  sans  mon  aven. 
Ne  trouvant  plus  en  moi  ce  qui  lui  plut ,  il  se  sou- 
ciera peu  du  reste.  Sans  manquer  de  parole  à  mon 
père ,  sans  offenser  l'ami  dont  il  tient  la  vie  ,  je 
saurai  rebuter  cet  importun  :  ma  bouche  gardera 
le  silence ,  mais  mon  aspect  parlera  pour  moi. 
Son  dégoût  me  garantira  de  sa  tyrannie ,  et  il  me 
trouvera  trop  laide  pour  daigner  me  rendre  mal- 
heureuse. 

Ah!  chère  cousine,  tu  connus  un  cœur  plus  con- 
stant et  plus  tendre  qui  ne  se  fût  pas  ainsi  rebuté. 
Son  goût  ne  se  bornait  pas  aux  traits  et  à  la  figure  ; 
c'était  moi  qu'il  aimait  et  non  pas  mon  visage; 
c'était  par  tout  notre  être  que  nous  étions  unis 
l'un  à  l'autre;  et  tant  que  Julie  eût  été  la  même, 
la  beauté  pouvait  fuir,  l'amour  fût  toujours  de- 
meuré. Cependant  il  a  pu  consentir....  l'ingrat!... 
Il  l'a  dû  puisque  j'ai  pu  l'exiger.  Qui  est-ce  qui  re- 
tient par  leur  parole  ceux  qui  veulent  retirer  leur 
cœur?  Ai -je  donc  voulu  retirer  le  mien?...  lai -je 
fait?  O  dieu!  faut-il  que  tout  me  rappelle  incessam- 
ment un  temps  qui  n'est  plus,  et  des  feux  qui  ne 
doivent  plus  être  !  J'ai  beau  vouloir  arracher  de 
mon  cœur  cette  image  chérie;  je  l'y  sens  trop  for- 
tement attachée  :  je  le  déchire  sans  le  dégager  ,  et 
mes  efforts  pour  en  effacer  un  si  doux  souvenir  ne 
font  que  l'y  graver  davantage. 

Oserai-je  t,e  dire  un  délire  de  ma  fièvre,  qui,  loin 
de  s'éteindre  avec  elle,  me  tourmente  encore  plus 
depuis  ma  guérison?  Oui,  connais  et  plains  l'éga- 
rement d'esprit  de  ta  malheureuse  amie,  et  rends 

R.    VIII.  3i 
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grâces  au  ciel  d'avoir  préservé  ton  cœur  de  l'hor- 
rible passion  qui  le  donne.  Dans  un  des  moments 
où  j'étais  le  plus  mal,  je  crus,  durant  l'ardeur  du 
redoublement ,  voir  à  côté  de  mon  lit  cet  infor- 
tuné, non  tel  qu'il  charmait  jadis  mes  regards  du- 
rant le  court  bonheur  de  ma  vie,  mais  pâle,  défait , 
mal  en  ordre,  et  le  désespoir  dans  les  yeux.  Il 
était  à  genoux;  il  prit  une  de  mes  mains,  et  sans 
se  dégoûter  de  l'état  où  elle  était,  sans  craindre  la 
communication  d'un  venin  si  terrible,  il  la  cou- 
vrait de  baisers  et  de  larmes.  A  son  aspect  j'éprou- 
vai cette  vive  et  délicieuse  émotion  que  me  don- 
nait quelquefois  sa  présence  inattendue.  Je'voulus 
m'élancer  vers  lui;  on  me  retint,  tu  l'arrachas  de 
ma  présence;  et  ce  qui  me  toucha  le  plus  vivement, 
ce  furent  ses  gémissements  que  je  crus  entendre  à 
mesure  qu'il  s'éloignait. 

Je  ne  puis  te  représenter  l'effet  étonnant  que  ce 
rêve  a  produit  sur  moi.  Ma  fièvre  a  été  longue  et 
violente;  j'ai  perdu  la  connaissance  durant  plusieurs 
jours;  j'ai  souvent  rêvé  à  lui  dans  mes  transports; 
mais  aucun  de  ces  rêves  n'a  laissé  dans  mon  ima- 
gination des  impressions  aussi  profondes  que  celle 
de  ce  dernier.  Elle  est  telle  qu'il  m'est  impossible 
de  l'effacer  de  ma  mémoire  et  de  mes  sens.  A 
chaque  minute,  à  chaque  instant,  il  me  semble  le 
voir  dans  la  même  attitude;  son  air,  son  habille- 
ment, son  geste,  son  triste  regard,  frappent  en- 
core mes  yeux  :  je  crois  sentir  ses  lèvres  se  presser 
sur  ma  main;  je  la  sens  mouiller  de  ses  larmes  ;  les 
sons  de  sa  voix  plaintive  me  font  tressaillir;  je  le 
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vois  entraîné  loin  de  moi ,  je  fais  effort  pour  le  re- 
tenir encore  :  tout  me   retrace  une  scène  imagi- 
er 

naire  avec  plus  de  force  que  les  événements  qui 
me  sont  réellement  arrivés. 

J'ai  long-temps  hésité  à  te  faire  cette  confidence; 
la  honte  m'empêche  de  te  la  faire  de  bouche;  mais 
mon  agitation,  loin  de  se  calmer,  ne  fait  qu'aug- 
menter de  jour  en  jour,  et  je  ne  puis  plus  résister 
au  besoin  de  t'avouer  ma  folie.  Ah!  qu'elle  s'em- 
pare de  moi  tout  entière!  Que  ne  puis-je  achever 
de  perdre  ainsi  la  raison  ,  puisque  le  peu  qui  m'en 
reste  ne  sert  plus  qu'à  me  tourmenter  ! 

Je  reviens  à  mon  rêve.  Ma  cousine,  raille-moi, 
si  tu  veux,  de  ma  simplicité  ;  mais  il  y  a  dans  cette 
vision  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  qui  la  distingue 
du  délire  ordinaire.  Est-ce  un  pressentiment  de  la 
mort  du  meilleur  des  hommes  ?  est-ce  un  avertisse- 
ment qu'il  n'est  déjà  plus?  Le  ciel  daigne-t-il  me 
guider  au  moins  une  fois,  et  m'invite-t-il  à  suivre 
celui  qu'il  me  fit  aimer?  Hélas!  l'ordre  de  mourir 
sera  pour  moi  le  premier  de  ses  bienfaits. 

J'ai  beau  me  rappeler  tous  ces  vains  discours 
dont  la  philosophie  amuse  les  gens  qui  ne  sentent 
rien;  ils  ne  m'en  imposent  plus ,  et  je  sens  que  je 
les  méprise.  On  ne  voit  point  les  esprits ,  je  le 
veux  croire;  mais  deux  âmes  si  étroitement  unies 
ne  sauraient-elles  avoir  entre  elles  une  communi- 
cation immédiate,  indépendante  du  corps  et  des 
sens?  L'impression  directe  que  l'une  reçoit  de 
l'autre  ne  peut-elle  pas  la  transmettre  au  cerveau  , 
et  recevoir  de  lui  par  contre -coup  les  sensations 

3i. 
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qu'elle  lui  a  données?...  Pauvre  Julie,  que  d'extra- 
vagances! Que  les  passions  nous  rendent  crédules! 
et  qu'un  cœur  vivement  touché  se  détache  avec 
peine  des  erreurs  mêmes  qu'il  aperçoit! 


LETTRE   XTV. 

RÉPONSE. 

Ah  !  fille  trop  malheureuse  et  trop  sensible , 
n'es -tu  donc  née  que  pour  souffrir?  Je  voudrais 
en  vain  t'épargner  des  douleurs;  tu  semblés  les 
chercher  sans  cesse,  et  ton  ascendant  est  plus  fort 
que  tous  mes  soins.  A  tant  de  vrais  sujets  de  peine 
n'ajoute  pas  au  moins  des  chimères;  et,  puisque 
ma  discrétion  t'est  plus  nuisible  qu'utile,  sors 
d'une  erreur  qui  te  tourmente  :  peut-être  la  triste 
vérité  te  sera-t-elle  encore  moins  cruelle.  Apprends 
donc  que  ton  rêve  n'est  point  un  rêve  ;  que  ce  n'est 
point  l'ombre  de  ton  ami  que  tu  as  vue ,  mais  sa 
personne,  et  que  cette  touchante  scène,  incessam- 
ment présente  à  ton  imagination ,  s'est  passée  réel- 
lement dans  ta  chambre  le  surlendemain  du  jour 
où  tu  fus  le  plus  mal. 

La  veille  je  t'avais  quittée  assez  tard,  et  M.  d'Orbe, 
qui  voulut  me  relever  auprès  de  toi  cette  nuit-là , 
était  prêt  à  sortir ,  quand  tout-à-coup  nous  vîmes 
entrer  brusquement  et  se  précipiter  à  nos  pieds  ce 
pauvre  malheureux  dans  un  état  à  faire  pitié.  Il 
avait  pris  la  poste  à  la  réception  de  ta  dernière 
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lettre.  Gourant  jour  et  huit,  il  fit  la  route  en  trois 
jours ,  et  ne  s'arrêta  qu'à  la  dernière  poste  en  at- 
tendant la  nuit  pour  entrer  en  ville.  Je  te  l'avoue 
à  ma  honte,  je  fus  moins  prompte  que  M.  d'Orbe 
à  lui  sauter  au  cou  :  sans  savoir  encore  la  raison 
de  son  voyage,  j'en  prévoyais  la  conséquence.  Tant 
de  souvenirs  amers,  ton  danger,  le  sien,  le  désor- 
dre où  je  le  voyais,  tout  empoisonnait  une  si  douce 
surprise  ;  et  j'étais  trop  saisie  pour  lui  faire  beau- 
coup de  caresses.  Je  l'embrassai  pourtant  avec  un 
serrement  de  cœur  qu'il  partageait,  et  qui  se  fit 
sentir  réciproquement  par  de  muettes  étreintes, 
plus  éloquentes  que  les  cris  et  les  pleurs.  Son  pre- 
mier mot  fut  :  Que  fait-elle  ?  Ah  !  que  fait-elle  ? 
Donnez-moi  la  vie  ou  la  mort.  Je  compris  alors  qu'il 
était  instruit  de  ta  maladie;  et,  croyant  qu'il  n'en 
ignorait  pas  non  plus  l'espèce,  j'en  parlai  sans 
autre  précaution  que  d'exténuer  le  danger.  Sitôt 
qu'il  sut  que  c'était  la  petite-vérole,  il  fit  un  cri  et 
se  trouva  mal.  La  fatigue  et  l'insomnie,  jointes  à 
l'inquiétude  d'esprit,  l'avaient  jeté  dans  un  tel  abat- 
tement qu'on  fut  long-temps  à  le  faire  revenir.  A 
peine  pouvait-il  parler  ;  on  le  fit  coucher. 

Vaincu  par  la  nature ,  il  dormit  douze  heures 
de  suite,  mais  avec  tant  d'agitation,  qu'un  pareil 
sommeil  devait  plus  épuiser  que  réparer  ses  forces. 
Le  lendemain,  nouvel  embarras;  il  voulait  te  voir 
absolument.  Je  lui  opposai  le  danger  de  te  causer 
une  révolution;  il  offrit  d'attendre  qu'il  n'y  eût 
plus  de  risque,  mais  son  séjour  même  en  était  un 
terrible.  J'essayai  de  le  lui  faire  sentir;  il  me  coupa 
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durement  la  parole.  Gardez  votre  barbare  élo- 
quence, me  dit-il  d'un  ton  d'indignation;  c'est  trop 
l'exercer  à  ma  ruine.  N'espérez  pas  me  chasser  en- 
core comme  vous  fîtes  à  mon  exil:  je  viendrais  cent 
fois  du  bout  du  monde  pour  la  voir  un  seul  instant. 
Mais  je  jure  par  l'auteur  de  mon  être,  ajouta-t-il 
impétueusement,  que  je  ne  partirai  point  d'ici  sans 
l'avoir  vue.  Eprouvons  une  fois  si  je  vous  rendrai 
pitoyable ,  ou  si  vous  me  rendrez  parjure. 

Son  parti  était  pris.  M.  d'Orbe  fut  d'avis  de  cher- 
cher les  moyens  de  le  satisfaire  pour  le  pouvoir 
renvoyer  avant  que  son  retour  fût  découvert  :  car  il 
n'était  connu  dans  la  maison  que  du  seul  Hanz,  dont 
j'étais  sûre ,  et  nous  l'avions  appelé  devant  nos  gens 
d'un  autre  nom  que  le  sien  ".  Je  lui  promis  qu'il  te 
verrait  la  nuit  suivante,  à  condition  qu'il  ne  reste- 
rait qu'un  instant,  qu'il  ne  te  parlerait  point,  et 
qu'il  repartirait  le  lendemain  avant  le  jour  :  j'en  exi- 
geai sa  parole.  Alors  je  fus  tranquille;  je  laissai  mon 
mari  avec  lui  et  je  retournai  près  de  toi. 

Je  te  trouvai  sensiblement  mieux, l'éruption  était 
achevée  :  le  médecin  me  rendit  le  courage  et  l'espoir. 
Je  me  concertai  d'avance  avec  Babi;et  le  redouble- 
ment, quoique  moindre ,  t'ayant  encore  embarrassé 
la  tête,  je  pris  ce  temps  pour  écarter  tout  le  monde 
et  faire  dire  à  mon  mari  d'amener  son  hôte,  jugeant 
qu'avant  la  fin  de  l'accès  tu  serais  moins  en  état  de 
le  reconnaître.  Nous  eûmes  toutes  les  peines  du 
monde  à  renvoyer  ton  désolé  père,  qui  chaque  nuit 

"  On  voit  clans  la  quatrième  Partie  que  ce  nom  substitué  était 
celui  de  Saint-Preuv. 
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s  obstinait  à  vouloir  rester.  Enfin  je  lui  dis  en  colère 
q  ni  1  n'épargnerait  la  peine  de  personne,  que  j'étais 
également  résolue  à  veiller,  et  qu'il  savait  bien ,  tout 
père  qu'il  était,  que  sa  tendresse  n'était  pas  plus 
vigilante  que  la  mienne.  Il  partit  à  regret;  nous  res- 
tâmes seules.  M.  d'Orbe  arriva  sur  les  onze  heures  , 
et  me  dit  qu'il  avait  laissé  ton  ami  dans  la  nie  :  je 
J'allai  chercher;  je  le  pris  par  la  main  :  il  tremblait 
comme  la  feuille.  En  passant  dans  l'antichambre  les 
forces  lui  manquèrent;  il  respirait  avec  peine,  et 
tut  contraint  de  s'asseoir. 

Mors  démêlant  quelques  objets  à  la  faible  lueur 
d'une  lumière  éloignée  :  Oui ,  dit-il  avec  un  profond 
soupir,  je  reconnais  les  mêmes  lieux.  Une  fois  en 
ma  vie  je  les  ai  traversés....  à  la  même  heure....  avec 
le  même  mystère. . .  .j'étais  tremblant  comme  aujour- 
d'hui.*., le  cœur  me  palpitait  de  même....  O  témé- 
raire! j'étais  mortel,  et  j'osais  goûter!...  Que  vais-je 
voir  maintenant  dans  ce  même  asile  où  tout  respi 
rait  la  volupté  dont  mon  ame  était  enivrée ,  dans 
ce  même  objet  qui  fesait  et  partageait  mes  trans- 
ports! l'image  du  trépas,  un  appareil  de  douleur, 
la  vertu  malheureuse,  et  la  beauté  mourante: 

Chère  cousine ,  j'épargne  à  ton  pauvre  cœur  le 
détail  de  cette  attendrissante  scène.  Il  te  vit,  et  m 
tut;  il  l'avait  promis  :  mais  quel  silence!  Il  se  jeta 
à  genoux;  il  baisait  tes  rideaux  en  sanglotant;  il 
•  •levait  les  mains  et  les  veux;  il  poussait  de  sourds 
gémissements; il  avait  peine  à  contenir  sa  douleur 
et  ses  cris.  Sans  le  voir,  lu  sortis  machinalement 
une  de  tes  mains;  il  s  en  saisit  avec  une  espèce  de 
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fureur;  les  baisers  de  feu  qu'il  appliquait  sur  cette 
main  malade  t'éveillèrent  mieux  que  le  bruit  et  la 
voix  de  tout  ce  qui  t'environnait.  Je  vis  que  tu  l'a- 
vais reconnu  ;  et ,  malgré  sa  résistance  et  ses  plaintes, 
je  l'arrachai  de  la  chambre  à  l'instant,  espérant 
éluder  l'idée  d'une  si  courte  apparition  par  le  pré- 
texte du  délire.  Mais,  voyant  ensuite  que  tu  ne 
m'en  disais  rien,  je  crus  que  tu  l'avais  oubliée;  je 
défendis  à  Babi  de  t'en  parler,  et  je  sais  qu'elle  m'a 
tenu  parole.  Vaine  prudence  que  l'amour  a  décon- 
certée ,  et  qui  n'a  fait  que  laisser  fermenter  un  sou- 
venir qu'il  n'est  plus  temps  d'effacer  ! 

Il  partit  comme  il  l'avait  promis,  et  je  lui  fis  jurer 
qu'il  ne  s'arrêterait  pas  au  voisinage.  Mais ,  ma 
chère,  ce  n'est  pas  tout;  il  faut  achever  de  te  dire 
ce  qu'aussi-bien  tu  ne  pourrais  ignorer  long-temps. 
Milord  Edouard  passa  deux  jours  après;  il  se  pressa 
pour  l'atteindre;  il  le  joignit  à  Dijon,  et  le  trouva 
malade.  L'infortuné  avait  gagné  la  petite-vérole  :  il 
m'avait  caché  qu'il  ne  l'avait  point  eue,  et  je  te 
l'avais  mené  sans  précaution.  Ne  pouvant  guérir  ton 
mal,  il  le  voulut  partager.  En  me  rappelant  la  ma- 
nière dont  il  baisait  ta  main,  je  ne  puis  douter  qu'il 
ne  se  soit  inoculé  volontairement.  On  ne  pouvait 
être  plus  mal  préparé  ;  mais  c'était  l'inoculation  de 
l'amour ,  elle  fut  heureuse.  Ce  père  de  la  vie  Fa 
conservée  au  plus  tendre  amant  qui  fut  jamais  :  il 
est  guéri;  et,  suivant  la  dernière  lettre  de  milord 
Edouard ,  ils  doivent  être  actuellement  repartis  pour 
Paris. 

Voilà,  trop  aimable  cousine,  de  quoi  bannir  les 
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terreurs  funèbres  qui  t'alarmaient  sans  sujet.  De- 
puis long-temps  tu  as  renoncé  à  la  personne  de  ton 
ami,  et  sa  vie  est  en  sûreté.  Ne  songe  donc  qu'à 
conserver  la  tienne,  et  à  t'acquitter  de  bonne  grâce 
du  sacrifice  que  ton  cœur  a  promis  à  l'amour  pa- 
ternel. Cesse  enfin  d'être  le  jouet  d'un  vain  espoir, 
et  de  te  repaître  de  chimères.  Tu  te  presses  beau- 
coup d'être  fière  de  ta  laideur;  sois  plus  humble, 
crois-moi ,  tu  n'as  encore  que  trop  sujet  de  l'être. 
Tu  as  essuyé  une  cruelle  atteinte ,  mais  ton  visage 
a  été  épargné.  Ce  que  tu  prends  pour  des  cicatrices 
ne  sont  que  des  rougeurs  qui  seront  bientôt  effa- 
cées. Je  fus  plus  maltraitée  que  cela,  et  cependant 
tu  vois  que  je  ne  suis  pas  trop  mal  encore.  Mon 
ange,  tu  resteras  jolie  en  dépit  de  toi;  et  l'indiffé- 
rent Wolmar,  que  trois  ans  d'absence  n'ont  pu 
guérir  d'un  amour  conçu  dans  huit  jours,  s'en  gué- 
rira-t-il  en  te  voyant  à  toute  heure!  O,  si  ta  seule 
ressource  est  de  déplaire,  que  ton  sort  est  déses- 
péré! 


LETTRE  XV. 

DE  JULIE  A  SAINT-PREUX. 

C'en  est  trop, c'en  est  trop.  Ami,  tu  as  vaincu.  Je 
ne  suis  point  à  l'épreuve  de  tant  d'amour  ;  ma  ré- 
sistance est  épuisée.  J'ai  fait  usage  de  toutes  mes 
forces;  ma  conscience  m'en  rend  le  consolant  té- 
moignage. Que  le  ciel  ne  me  demande  point  compte 


4qo  1    \    NOUVELLE  UÉLOÏSE. 

de  plus  qu'il  ne  m'a  donné.  Ce  triste  cœur  que  tu 
achetas  tant  de  fois,  et  qui  coûta  si  cher  au  tien, 
t'appartient  sans  réserve  ;  il  fut  à  toi  du  premier 
moment  où  mes  yeux  te  virent;  il  te  restera  jus- 
qu'à mon  dernier  soupir.  Tu  l'as  trop  bien  mérité 
pour  le  perdre,  et  je  suis  lasse  de  servir  aux  dépens 
de  la  justice  une  chimérique  vertu. 

Oui,  tendre  et  généreux  amant,  ta  Julie  sera  tou- 
jours tienne,  elle  t'aimera  toujours  :  il  le  faut,  je  le 
veux,  je  le  dois.  Je  te  rends  l'empire  que  l'amour 
t'a  donné,  il  ne  te  sera  plus  oté.  C'est  en  vain  qu'une 
voix  mensongère  murmure  au  fond  de  mon  ame, 
elle  ne  m'abusera  plus.  Que  sont  les  vains  devoirs 
qu'elle  m'oppose  contre  ceux  d'aimer  à  jamais  ce 
(pie  le  ciel  m'a  fait  aimer  ?  le  plus  sacré  de  tous 
n'est-il  pas  envers  toi?  n'est-ce  pas  à  toi  seul  que 
j'ai  tout  promis?  le  premier  vœu  de  mon  cœur  ne 
tut-il  pas  de  ne  t'oublier  jamais  ?  et  ton  inviolable  fi- 
délité n'est-elle  pas  un  nouveau  lien  pour  la  mienne  ? 
Ah  !  dans  le  transport  d'amour  qui  me  rend  à  toi , 
mon  seul  regret  est  d'avoir  combattu  des  sentiments 
si  chers  et  si  légitimes.  Nature,  o  douce  nature! 
reprends  tous  tes  droits  ;  j'abjure  les  barbares  vertus 
qui  t'anéantissent.  Les  penchants  que  tu  m'as  donnés 
seront-ils  plus  trompeurs  qu'une  raison  qui  m'égara 
tant  de  fois. 

Respecte  ces  tendres  penchants,  mon  aimable 
ami  ;  lu  leur  dois  trop  pour  les  haïr  ;  mais  souffres-  en 
le  cher  et  doux  partage,  souffre  que  les  droits  du 
sang  et  de  l'amitié  ne  soient  pas  éteints  par  ceux  de 
l'amour.  Me  pense  point  que  pour  te  suivre  j'aban- 
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donne  jamais  la  maison  paternelle;  n'espère  point 
(pie  je  me  refuse  aux  liens  que  m'impose  une  auto- 
rité sacrée  :  la  cruelle  perte  de  l'un  des  auteurs  de 
mes  jours  m'a  trop  appris  à  craindre  d'affliger  l'au- 
tre. Non,  celle  dont  il  attend  désormais  toute  sa 
consolation  ne  contristera  point  son  ame  accablée 
d'ennuis,,  je  n'aurai  point  donné  la  mort  à  tout  ce 
qui  me  donna  la  vie.  Non,  non;  je  connais  mon 
crime  et  ne  puis  le  haïr.  Devoir,  honneur,  vertu, 
lout  cela  ne  me  dit  plus  rien;  mais  pourtant  je  ne 
suis  point  un  monstre;  je  suis  faible  et  non  déna- 
turée. Mon  parti  est  pris,  je  ne  veux  désoler  aucun 
de  ceux  que  j'aime.  Qu'un  père  esclave  de  sa  pa- 
role, et  jaloux  d'un  vain  titre  dispose  de  ma  main, 
qu'il  a  promise  ;  que  l'amour  seul  dispose  de  mon 
cœur  ;  que  mes  pleurs  ne  cessent  de  couler  dans 
le  sein  d'une  tendre  amie.  Que  je  sois  vile  et  mal- 
heureuse; mais  que  tout  ce  qui  m'est  cher  soit  heu- 
reux et  content  s'il  est  possible.  Formez  tous  trois 
ma  seule  existence,  et  que  votre  bonheur  me  fasse 
oublier  ma  misère  et  mon  désespoir. 


LETTRE  XVI. 

RÉPONSE. 

Nous  renaissons,  ma  Julie;  tous  les  vrais  senti- 
ments de  nos  âmes  reprennent  leur  cours.  La  na- 
ture nous  a  conservé  l'être,  et  l'amour  nous  rend 
à  la  vie.  En  doutais-tu?  L'osas -tu  croire,  de  pou- 
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voir  m'ôter  ton  cœur?  Va,  je  le  connais  mieux  que 
toi ,  ce  cœur  que  le  ciel  a  fait  pour  le  mien.  Je  les 
sens  joints  par  une  existence  commune  qu'ils  ne 
peuvent  perdre  qu'à  la  mort.  Dépend-il  de  nous 
de  les  séparer,  ni  même  de  le  vouloir?  tiennent-ils 
l'un  à  l'autre  par  des  nœuds  que  les  hommes  aient 
formés  et  qu'ils  puissent  rompre?  Non ,  non,  Julie; 
si  le  sort  cruel  nous  refuse  le  doux  nom  d'époux , 
rien  ne  peut  nous  ôter  celui  d'amants  fidèles;  il 
fera  la  consolation  de  nos  tristes  jours ,  et  nous  l'em- 
porterons au  tombeau. 

Ainsi  nous  recommençons  de  vivre  pour  recom- 
mencer de  souffrir  ,  et  le  sentiment  de  notre  exis- 
tence n'est  pour  nous  qu'un  sentiment  de  douleur. 
Infortunés  !  que  sommes-nous  devenus  ?  Comment 
avons-nous  cessé  d'être  ce  que  nous  fûmes  ?  Où 
est  cet  enchantement  de  bonheur  suprême  ?  Où 
sont  ces  ravissements  exquis  dont  les  vertus  ani- 
maient nos  feux?  Il  ne  reste  de  nous  que  notre 
amour;  l'amour  seul  reste,  et  ses  charmes  se  sont 
éclipsés.  Fille  trop  soumise ,  amante  sans  courage , 
tous  nos  maux  nous  viennent  de  tes  erreurs.  Hé- 
las !  un  cœur  moins  pur  t'aurait  bien  moins  éga- 
rée !  Oui ,  c'est  l'honnêteté  du  tien  qui  nous  perd  ; 
les  sentiments  droits  qui  le  remplissent  en  ont 
chassé  la  sagesse.  Tu  as  voulu  concilier  la  tendresse 
filiale  avec  l'indomptable  amour  ;  en  te  livrant  à  la 
fois  à  tous  tes  penchants ,  tu  les  confonds  au  lieu 
de  les  accorder,  et  deviens  coupable  à  force  de 
vertus.  O  Julie ,  quel  est  ton  inconcevable  empire  ! 
Par  quel  étrange  pouvoir  tu  fascines  ma  raison! 
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même  en  me  faisant  rougir  de  nos  feux ,  tu  te  fais 
encore  estimer  par  tes  fautes  ;  tu  me  forces  de  t' ad- 
mirer en  partageant  tes  remords...  Des  remords!... 
était-ce  à  toi  d'en  sentir?...  toi  que  j'aimai...  toi 
que  je  ne  puis  cesser  d'adorer...  Le  crime  pourrait- 
il  approcher  de  ton  cœur?...  Cruelle  !  en  me  le  ren- 
dant ce  cœur  qui  m'appartient,  rends-le-moi  tel 
qu'il  me  fut  donné. 

Que  m'as-tu  dit?...  qu'oses-tu  me  faire  enten- 
dre?... Toi,  passer  dans  les  bras  d'un  autre?...  un 
autre  te  posséder!...  N'être  plus  à  moi!...  ou,  pour 
comble  d'horreur ,  n'être  pas  à  moi  seul  !  Moi ,  j'é- 
prouverais cet  affreux  supplice!...  je  te  verrais  sur- 
vivre à  toi-même!...  Non;  j'aime  mieux  te  perdre 
que  te  partager...  Que  le  ciel  ne  me  donna-t-il  un 
courage  digne  des  transports  qui  m'agitent?... 
avant  que  ta  main  se  fût  avilie  dans  ce  nœud  fu- 
neste abhorré  par  l'amour  et  réprouvé  par  l'hon- 
neur, j'irais  de  la  mienne  te  plonger  un  poignard 
dans  le  sein;  j'épuiserais  ton  chaste  cœur  d'un  sang 
que  n'aurait  point  souillé  l'infidélité.  A  ce  pur  sang 
je  mêlerais  celui  qui  brûle  dans  mes  veines  d'un 
feu  que  rien  ne  peut  éteindre  ;  je  tomberais  dans 
tes  bras;  je  rendrais  sur  tes  lèvres  mon  dernier 
soupir...  je  recevrais  le  tien...  Julie  expirante!...  ces 
yeux  si  doux  éteints  par  les  horreurs  de  la  mort!... 
ce  sein  ,  ce  troue  de  l'amour ,  déchiré  par  ma  main , 
versant  à  gros  bouillons  le  sang  et  la  vie!...  Non, 
vis  et  souffre,  porte  la  peine  de  ma  lâcheté.  Non, 
je  voudrais  que  tu  ne  fusses  plus;  mais  je  ne  puis 
t'aimer  assez  pour  te  poignarder'. 
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O  si  lu  connaissais  l'état  de  ce  cœur  serré  de  dé- 
tresse! jamais  il  ne  brûla  d'un  feu  si  sacré,  jamais 
ton  innocence  et  ta  vertu  ne  lui  furent  si  chères. 
Je  suis  amant , je  sais  aimer,  je  le  sens  ;  mais  je  ne 
suis  qu'un  homme,  et  il  est  au-dessus  de  la  force 
humaine  de  renoncer  à  la  suprême  félicité.  Une 
nuit,  une  seule  nuit  a  changé  pour  jamais  toute 
mon  ame.  Ote-moi  ce  dangereux  souvenir,  et  je  suis 
vertueux.  Mais  cette  nuit  fatale  règne  au  fond  de 
mon  cœur  et  va  couvrir  de  son  ombre  le  reste  de 
ma  vie.  Ah  Julie  !  objet  adoré  !  s'il  faut  être  à  jamais 
misérables ,  encore  une  heure  de  bonheur ,  et  des 
regrets  éternels. 

Écoute  celui  qui  t'aime.  Pourquoi  voudrions- 
nous  être  plus  sages  nous  seuls  que  tout  le  reste  des 
hommes,  et  suivre  avec  une  simplicité  d'enfants  de 
chimériques  vertus  dont  tout  le  monde  parle  et 
que  personne  ne  pratique  ?  Quoi  !  serons  -  nous 
meilleurs  moralistes  que  ces  foules  de  savants  dont 
Londres  et  Paris  sont  peuplés,  qui  tous  se  raillent 
de  la  fidélité  conjugale  et  regardent  l'adultère 
comme  un  jeu!  Les  exemples  n'en  sont  point  scan- 
daleux ;  il  n'est  pas  même  permis  d'y  trouver  à  re- 
dire ;  et  tous  les  honnêtes  gens  se  riraient  ici  de 
celui  qui,  par  respect  pour  le  mariage,  résisterait 
au  penchant  de  son  cœur.  En  effet,  disent-ils,  un 
tort  qui  n'est  que  dans  l'opinion  n'est-il  pas  nui 
quand  il  est  secret?  Quel  mal  reçoit  un  mari  d'iuie 
infidélité  qu'il  ignore?  de  quelle  complaisance  une 
femme   ne  rachète-t-elle  pas   ses  fautes*?  quelle 

«  Et  où  le  bon  Suisse  avait-il  vu  cela?  Il  y  a  long-temps  que  les 
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douceur  n'emploie-t-elle  pas  à  guérir  ou  prévenir 
ses  soupçons?  Privé  d'un  bien  imaginaire,  il  vit 
réellement  plus  heureux  ;  et  ce  prétendu  crime 
dont  on  fait  tant  de  bruit  n'est  qu'un  lien  de  plus 
dans  la  société. 

A  Dieu  ne  plaise ,  ô  chère  amie  de  mon  cœur , 
que  je  veuille  rassurer  le  tien  par  ces  honteuses 
maximes!  je  les  abhorre  sans  savoir  les  combattre, 
et  ma  conscience  y  répond  mieux  que  ma  raison. 
Non  que  je  me  fasse  fort  d'un  courage  que  je  hais , 
ni  que  je  voulusse  d'une  vertu  si  coûteuse;  mais 
je  me  crois  moins  coupable  en  me  reprochant  mes 
fautes  qu'en  m/efforçant  de  les  justifier  ;  et  je  re- 
garde comme  le  comble  du  crime  d'en  vouloir  Qter 
le  remords. 

Je  ne  sais  ce  que  j'écris  :  je  me  sens  l'ame  dans 
un  état  affreux,  pire  que  celui  même  où  j'étais 
avant  d'avoir  reçu  ta  lettre.  L'espoir  que  tu  me 
rends  est  triste  et  sombre;  il  éteint  cette  lueur  si 
pure  qui  nous  guida  tant  de  fois;  tes  attraits  s'en 
ternissent  et  ne  deviennent  que  plus  touchants; 
je  te  vois  tendre  et  malheureuse;  mon  cœur  est 
inondé  des  pleurs  qui  coulent  de  tes  yeux,  et  je  me 
reproche  avec  amertume  un  bonheur  que  je  ne 
puis  plus  goûter  qu'aux  dépens  du  tien. 

Je  sens  pourtant  qu'une  ardeur  secrète  m'anime 

femmes  galantes  l'ont  pris  sur  un  plus  haut  ton.  Elles  commencent 
par  établir  fièrement  leurs  amants  dans  la  maison  ;  et  si  l'on  daigne 
y  souffrir  le  mari ,  c'est  autant  qu'il  se  comporte  envers  eux  avec 
le  respect  qu'il  leur  doit.  Une  femme  qui  se  cacherait  d'un  mauvais 
commerce  ferait  croire  qu'elle  en  a  honte,  et  serait  déshonorée;  pas 
une  honnête  femme  ne  voudrait  la  voir. 
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encore  et  me  rend  le  courage  que  veulent  m'oter 
les  remords.  Chère  amie,  ah!  sais -tu  de  combien 
de  pertes  un  amour  pareil  au  mien  peut  te  dédom- 
mager ?  Sais-tu  jusqu'à  quel  point  un  amant  qui  ne 
respire  que  pour  toi  peut  te  faire  aimer  la  vie? 
conçois- tu  bien  que  c'est  pour  toi  seule  que  je  veux 
vivre,  agir,  penser,  sentir  désormais?  Non,  source 
délicieuse  de  mon  être,  je  n'aurai  plus  d'ame  que 
ton  ame,  je  ne  serai  plus  rien  qu'une  partie  de  toi- 
même  ,  et  tu  trouveras  au  fond  de  mon  cœur  une 
si  douce  existence  que  tu  ne  sentiras  point  ce  que 
la  tienne  aura  perdu  de  ses  charmes.  Hé  bien  !  nous 
serons  coupables,  mais  nous  ne  serons  point  mé- 
chants; nous  serons  coupables,  mais  nous  aimerons 
toujours  la  vertu  ;  loin  d'oser  excuser  nos  fautes, 
nous  en  gémirons,  nous  les  pleurerons  ensemble, 
nous  les  rachèterons ,  s'il  est  possible,  à  force  d'être 
bienfaisants  et  bons.  Julie  !  ô  Julie  !  que  ferais-tu  ? 
que  peux -tu  faire?  Tu  ne  peux  échapper  à  mon 
cœur;  n'a-t-il  pas  épousé  le  tien? 

Ces  vains  projets  de  fortune  qui  m'ont  si  grossiè- 
rement abusé  sont  oubliés  depuis  long -temps.  Je 
vais  m'occuper  uniquement  des  soins  que  je  dois  à 
milord  Edouard  :  il  veutm'entraîner  en  Angleterre; 
il  prétend  que  je  puis  l'y  servir., Hé  bien!  je  l'y  sui- 
vrai :  mais  je  me  déroberai  tous  les  ans  ;  je  me  ren- 
drai secrètement  près  te  toi.  Si  je  ne  puis  te  parler, 
au  moins  je  t'aurai  vue;  j'aurai  du  moins  baisé  tes 
pas;  un  regard  de  tes  yeux  m'aura  donné  dix  mois 
de  vie.  Forcé  de  repartir,  en  m'éloignant  de  celle 
que  j'aime  je  compterai  pour  me  consoler  les  pas 
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qui  doivent  m'en  rapprocher.  Ces  fréquents  voyages 
donneront  le  change  à  ton  malheureux  amant;  il 
croira  déjà  jouir  de  ta  vue  en  partant  pour  t'aller 
voir;  le  souvenir  de  ses  transports  l'enchantera  du- 
rant son  retour;  malgré  le  sort  cruel,  ses  tristes 
ans  ne  seront  pas  tout-à-fait  perdus;  il  n'y  en  aura 
point  qui  ne  soient  marqués  par  des  plaisirs,  et  les 
courts  moments  qu'il  passera  près  de  toi  se  mul- 
tiplieront sur  sa  vie  entière. 


LETTRE  XVII. 

DE  MADAME  D'ORBE  A  L'AMANT  DE  JULIE. 

Votre  amante  n'est  plus  ;  mais  j'ai  retrouvé  mon 
amie,  et  vous  en  avez  acquis  une  dont  le  cœur 
peut  vous  rendre  beaucoup  plus  que  vous  n'avez 
perdu.  Julie  est  mariée ,  et  digne  de  rendre  heu- 
reux l'honnête  homme  qui  vient  d'unir  son  sort  au 
sien.  Après  tant  d'imprudences,  rendez  grâces  au 
ciel  qui  vous  a  sauvés  tous  deux,  elle  de  l'ignomi- 
nie, et  vous  du  regret  de  l'avoir  déshonorée.  Res- 
pectez son  nouvel  état,  ne  lui  écrivez  point,  elle 
vous  en  prie.  Attendez  qu'elle  vous  écrive;  c'est  ce 
qu'elle  fera  dans  peu.  Voici  le  temps  où  je  vais 
connaître  si  vous  méritez  l'estime  que  j'eus  pour 
vous,  et  si  votre  cœur  est  sensible  à  une  amitié 
pure  et  sans  intérêt. 


K      VIII 
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LETTRE   XVIII. 

DE  JULIE  A  SON  AMI. 

Vous  êtes  depuis  si  long-temps  le  dépositaire  de 
tous  les  secrets  de  mon  cœur,  qu'il  ne  saurait  plus 
perdre  une  si  douce  habitude.  Dans  la  plus  impor- 
tante occasion  de  ma  vie,  il  veut  s'épancher  avec 
vous  :  ouvrez -lui  le  vôtre  ,  mon  aimable  ami  ;  re- 
cueillez dans  votre  sein  les  longs  discours  de  l'ami- 
tié :  si  quelquefois  elle  rend  diffus  l'ami  qui  parle , 
elle  rend  toujours  patient  l'ami  qui  écoute. 

Liée  au  sort  d'un  époux ,  ou  plutôt  aux  volontés 
d'un  père  par  une  chaîne  indissoluble,  j'entre  dans 
une  nouvelle  carrière  qui  ne  doit  finir  qu'à  la  mort. 
En  la  commençant,  jetons  un  moment  les  yeux  sur 
celle  que  je  quitte  ;  il  ne  nous  sera  pas  pénible  de 
rappeler  un  temps  si  cher  :  peut-être  y  trouverai-je 
des  leçons  pour  bien  user  de  celui  qui  me  reste  ; 
peut-être  y  trouverez -vous  des  lumières  pour  ex- 
pliquer ce  que  ma  conduite  eut  toujours  d'obscur 
à  vos  yeux.  Au  moins,  en  considérant  ce  que  nous 
fûmes  l'un  à  l'autre ,  nos  cœurs  n'en  sentiront  que 
mieux  ce  qu'ils  se  doivent  jusqu'à  la  fin  de  nos 
jours. 

Il  y  a  six  ans  à  peu  près  que  je  vous  vis  pour  la 
première  fois  :  vous  étiez  jeune ,  bien  fait ,  aimable  : 
d'autres  jeunes  gens  m'ont  paru  plus  beaux  et  mieux 
faits  que  vous  ;  aucun  ne  m'a  donné  la  moindre 
émotion ,  et  mon  cœur  fut  à  vous  dès  la  première 
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vue  *.  Je  crus  voir  sur  votre  visage  les  traits  de 
l'ame  qu'il  fallait  à  la  mienne.  Il  me  sembla  que 
mes  sens  ne  servaient  que  d'organe  à  des  senti- 
ments plus  nobles;  et  j'aimai  dans  vous  moins  ce 
que  j'y  voyais  que  ce  que  je  croyais  sentir  en  moi- 
même.  Il  n'y  a  pas  deux  mois  que  je  pensais  en- 
core ne  m'être  pas  trompée  ;  l'aveugle  amour ,  me 
disais-je ,  avait  raison  ;  nous  étions  faits  l'un  pour 
l'autre  ;  je  serais  à  lui  si  l'ordre  humain  n'eût  trou- 
blé les  rapports  de  la  nature  ;  et  s'il  était  permis  à 
quelqu'un  d'être  heureux,  nous  aurions  dû  l'être 
ensemble. 

Mes  sentiments  nous  furent  communs  :  ils  m'au- 
raient abusée  si  je  les  eusse  éprouvés  seule.  L'a- 
mour que  j'ai  connu  ne  peut  naître  que.d'une  con- 
venance réciproque  et  d'un  accord  des  âmes.  On 
n'aime  point  si  l'on  n'est  aimé,  du  moins  on  n'aime 
pas  long-temps.  Ces  passions  sans  retour  qui  font, 
dit-on  ,  tant  de  malheureux  ,  ne  sont  fondées  que 
sur  les  sens  :  si  quelques-unes  pénètrent  jusqu'à 
l'ame ,  c'est  par  des  rapports  faux  dont  on  est  bien- 
tôt détrompé.  L'amour  sensuel  ne  peut  se  passer 
de  la  possession ,  et  s'éteint  par  elle.  Le  véritable 
amour  ne  peut  se  passer  du  cœur,  et  dure  autant 
que  les  rapports  qui  l'ont  fait  naître  b.  Tel  fut  le 

a  M.  Richardson  se  moque  beaucoup  de  ces  attachements  nés  de 
la  première  vue ,  et  fondés  sur  des  conformités  indéfinissables.  C'est 
fort  bien  fait  de  s'en  moquer  ;  mais  comme  il  n'en  existe  pourtant 
que  trop  de  cette  espèce,  au  lieu  de  s'amuser  à  les  nier,  ne  ferait-on 
pas  mieux  de  nous  apprendre  à  les  vaincre  ? 

"  Quand  ces  rapports  sont  chimériques  ,  il  dure  autant  que  l'illu- 
sion qui  nous  les  fait  imaginer. 
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notre  en  commençant:  tel  il  sera,  j'espère,  jusqu'à 
la  fin  de  nos  jours,  quand  nous  l'aurons  mieux  or- 
donné. Je  vis,  je  sentis  que  j'étais  aimée  et  que  je 
devais  l'être  :  la  bouche  était  muette,  le  regard 
était  contraint,  mais  le  cœur  se  faisait  entendre. 
Nous  éprouvâmes  bientôt  entre  nous  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  rend  le  silence  éloquent,  qui  fait  parler 
des  yeux  baissés,  qui  donne  une  timidité  témé- 
raire, qui  montre  les  désirs  par  la  crainte,  et  dit 
tout  ce  qu'il  n'ose  exprimer. 

Je  sentis  mon  cœur,  et  me  jugeai  perdue  à  votre 
premier  mot.  J'aperçus  la  gène  de  votre  réserve; 
j'approuvai  ce  respect,  je  vous  en  aimai  davantage: 
je  cherchais  à  vous  dédommager  d'un  silence  pé- 
nible et  nécessaire  sans  qu'il  en  coûtât  à  mon  in- 
nocence; je  forçai  mon  naturel;  j'imitai  ma  cou- 
sine, je  devins  badine  et  folâtre  comme  elle,  pour 
prévenir  des  explications  trop  graves  et  faire  pas- 
ser mille  tendres  caresses  à  la  faveur  de  ce  feint 
enjouement.  Je  voulais  vous  rendre  si  doux  votre 
état  présent ,  que  la  crainte  d'en  changer  augmenta  l 
votre  retenue.  Tout  cela  me  réussit  mal  :  on  ne  sort 
point  de  son  naturel  impunément.  Insensée  que 
j'étais!  j'accélérai  ma  perte  au  lieu  de  la  prévenir, 
j'employai  du  poison  pour  palliatif;  et  ce  qui  devait 
vous  faire  taire  fut  précisément  ce  qui  vous  fît  par- 
ler. J'eus  beau,  par  une  froideur  affectée,  vous 
tenir  éloigné  dans  le  tète-à-tète,  cette  contrainte 
même  me  trahit  :  vous  écrivîtes;  au  lieu  de  jeter 
au  feu  votre  première  lettre  ou  de  la  porter  à  ma 
mère,  \  osai  l'ouvrir  :  ce  fut  là  mon  crime,  et  tout 
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le  reste  lui  forcé.  Je  voulus  m'empèclier  de  ré- 
pondre à  ces  lettres  funestes  que  je  ne  pouvais 
m'empèclier  de  lire.  Cet  affreux  combat  altéra  ma 
santé  :  je  vis  l'abîme  où  j'allais  me  précipiter  ;  j'eus 
horreur  de  moi-même,  et  ne  pus  me  résoudre  à  vous 
laisser  partir.  Je  tombai  dans  une  sorte  de  déses- 
poir; j'aurais  mieux  aimé  que  vous  ne  fussiez  plus 
que  de  n'être  point  à  moi  :  j'en  vins  jusqu'à  sou- 
haiter votre  mort,  jusqu'à  vous  la  demander.  Ja' 
ciel  a  vu  mon  cœur  :  cet  effort  doit  racheter  quel- 
ques fautes. 

Vous  voyant  prêt  à  m'obéir,  il  fallut  parler.  J'a- 
vais reçu  de  la  Chaillot  des  leçons  qui  ne  me  firent 
que  mieux  connaître  les  dangers  de  cet  aveu.  L'a. 
mour  qui  me  l'arrachait  m'apprit  à  en  éluder  l'effet. 
Vous  fûtes  mon  dernier  refuge;  j'eus  assez  de  con- 
fiance en  vous  pour  vous  armer  contre  ma  fai- 
blesse; je  vous  crus  digne  de  me  sauver  de  moi- 
même,  et  je  vous  rendis  justice.  En  vous  voyant 
respecter  un  dépôt  si  cher,  je  connus  que  ma  pas- 
sion ne  m'aveuglait  point  sur  les  vertus  qu'elle 
me  faisait  trouver  en  vous.  Je  m'y  livrais  avec  d'au- 
tant plus  de  sécurité ,  qu'il  me  sembla  que  nos 
coeurs  se  suffisaient  l'un  à  l'autre.  Sûre  de  ne  trou- 
ver au  fond  du  mien  que  des  sentiments  honnêtes , 
je  goûtais  sans  précaution  les  charmes  d'une  douce 
familiarité.  Hélas!  je  ne  voyais  pas  que  le  mal 
s'invétérait  par  ma  négligence,  et  que  l'habitude 
était  plus  dangereuse  que  l'amour.  Touchée  de 
votre  retenue,  je  crus  pouvoir  sans  risque  modé- 
rer la  mienne;  dans  l'innocence  de  mes  désirs,  je 
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pensais  encourager  en  vous  la  vertu  même  par  les 
tendres  caresses  de  l'amitié.  J'appris  dans  le  bos- 
quet de  Clarens  que  j'avais  trop  compté  sur  moi , 
et  qu'il  ne  faut  rien  accorder  aux  sens  quand  on 
veut  leur  refuser  quelque  chose.  Un  instant,  un 
seul  instant  embrasa  les  miens  d'un  feu  que  rien 
ne  put  éteindre;  et  si  ma  volonté  résistait  encore, 
dès-lors  mon  cœur  fut  corrompu. 

Vous  partagiez  mon  égarement  :  votre  lettre  me 
fit  trembler.  Le  péril  était  double  :  pour  me  garantir 
de  vous  et  de  moi  il  fallut  vous  éloigner.  Ce  fut  le 
dernier  effort  d'une  vertu  mourante.  En  fuyant, 
vous  achevâtes  de  vaincre;  et  sitôt  que  je  ne  vous 
vis  plus,  ma  langueur  m'ôta  le  peu  de  force  qui 
me  restait  pour  vous  résister. 

Mon  père,  en  quittant  le  service,  avait  amené 
chez  lui  M.  de  Wolmar;  la  vie  qu'il  lui  devait,  et 
une  liaison  de  vingt  ans ,  lui  rendaient  cet  ami  si 
cher  qu'il  ne  pouvait  se  séparer  de  lui.  M.  de  Wol- 
mar avançait  en  âge;  et,  quoique  riche  et  de  grande 
naissance ,  il  ne  trouvait  point  de  femme  qui  lui 
convînt.  Mon  père  lui  avait  parlé  de  sa  fille  en 
homme  qui  souhaitait  de  se  faire  un  gendre  de  son 
ami  :  il  fut  question  de  la  voir,  et  c'est  dans  ce  des- 
sein qu'ils  firent  le  voyage  ensemble.  Mon  destin 
voulut  que  je  plusse  à  M.  de  Wolmar,  qui  n'avait 
jamais  rien  aimé.  Ils  se  donnèrent  secrètement  leur 
parole;  et  M.  de  Wolmar  ayant  beaucoup  d'affaires 
à  régler  dans  une  cour  du  Nord  où  étaient  sa  fa- 
mille et  sa  fortune ,  il  en  demanda  le  temps ,  et 
partit  sur  cet  engagement  mutuel.  Après  son  dé- 
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part,  mon  père  nous  déclara ,  à  ma  mère  et  à  moi , 
qu'il  me  l'avait  destiné  pour  époux ,  et  m'ordonna 
d'un  ton  qui  ne  laissait  point  de  réplique  à  ma  ti- 
midité de  me  disposer  à  recevoir  sa  main.  Ma  mère, 
qui  n'avait  que  trop  remarqué  le  penchant  de  mon 
cœur,  et  qui  se  sentait  pour  vous  une  inclination 
naturelle ,  essaya  plusieurs  fois  d'ébranler  cette  ré- 
solution :  sans  oser  vous  proposer,  elle  parlait  de 
manière  à  donner  à  mon  père  de  la  considération 
pour  vous,  et  le  désir  de  vous  connaître:  mais  la 
qualité  qui  vous  manquait  le  rendit  insensible  à 
toutes  celles  que  vous  possédiez  ;  et  s'il  convenait 
que  la  naissance  ne  les  pouvait  remplacer,  il  pré- 
tendait qu'elle  seule  pouvait  les  faire  valoir. 

L'impossibilité  d'être  heureuse  irrita  des  feux 
qu'elle  eût  dû  éteindre.  Une  flatteuse  illusion  me 
soutenait  dans  mes  peines  ;  j  e  perdis  avec  elle  la  force 
de  les  supporter.  Tant  qu'il  me  fût  resté  quelque 
espoir  d'être  à  vous,  peut-être  aurais-je  triomphé 
de  moi;  il  m'en  eût  moins  coûté  de  vous  résister 
toute  ma  vie  que  de  renoncer  à  vous  pour  jamais  ; 
et  la  seule  idée  d'un  combat  éternel  m'ôta  le  cou- 
rage de  vaincre. 

La  tristesse  et  l'amour  consumaient  mon  cœur  ; 
je  tombai  dans  un  abattement  dont  mes  lettres  se 
sentirent.  Celle  que  vous  m'écrivîtes  de  Meillerie 
y  mit  le  comble;  à  mes  propres  douleurs  se  joignit 
le  sentiment  de  votre  désespoir.  Hélas  !  c'est  tou- 
jours l'ame  la  plus  faible  qui  porte  les  peines  de 
toutes  deux.  Le  parti  que  vous  m'osiez  proposer 
mit  le  comble  à  mes  perplexités.  L'infortune  de  mes 
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jours  était  assurée,  l'inévitable  choix  qui  me  restai! 
à  faire  était  d'y  joindre  celle  de  mes  parents 'ou  la 
votre.  Je  ne  pus  supporter  cette  horrible  alterna- 
tive: les  forces  de  la  nature  ont  un  terme;  tant  d'a- 
gitations épuisèrent  les  miennes.  Je  souhaitai  d'être 
délivrée  de  la  vie.  Le  ciel  parut  avoir  pitié  de  moi; 
mais  la  cruelle  mort  m'épargna  pour  me  perdre.  Je 
vous  vis,  je  fus  guérie,  et  je  péris. 

Si  je  ne  trouvai  point  le  bonheur  dans  mes  fautes , 
je  n'avais  jamais  espéré  l'y  trouver.  Je  sentais  que 
mon  cœur  était  fait  pour  la  vertu ,  et  qu'il  ne  pou- 
vait être  heureux  sans  elle;  je  succombai  par  fai- 
blesse et  non  par  erreur;  je  n'eus  pas  même  l'excuse 
de  l'aveuglement.  Il  ne  me  restait  aucun  espoir;  je 
ne  pouvais  plus  qu'être  infortunée.  L'innocence  et 
l'amour  m'étaient  également  nécessaires;  ne  pou- 
vant les  conserver  ensemble,  et  voyant  votre  éga- 
rement, je  ne  consultai  que  vous  dans  mon  choix, 
et  me  perdis  pour  vous  sauver. 

Mais  il  n'est  pas  si  facile  qu'on  pense  de  renoncer 
a  la  vertu  :  elle  tourmente  long -temps  ceux  qui 
l'abandonnent,  et  ses  charmes,  qui  font  les  délices 
des  aines  pures,  font  le  premier  supplice  du  mé- 
chant, qui  les  aime  encore  et  n'en  saurait  plus 
jouir.  Coupable  et  non  dépravée,  je  ne  pus  échapper 
aux  remords  qui  m'attendaient;  l'honnêteté  me  fut 
chère,  même  après  l'avoir  perdue;  ma  honte,  pour 
être  secrète,  ne  m'en  fut  pas  moins  amère,  et  quand 
tout  l'univers  en  eût  été  témoin,  je  ne  L'aurais  pas 
mieux  sentie.  Je  me  consolais  dans  ma  douleur 
comme  un  blessé  qui  craint  la  gangrène ,  et  en 
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qui  le  sentiment  de  son  mal  soutient  l'espoir  d'en 
guérir. 

Cependant  cet  état  d'opprobre  m'était  odieux.  A 
force  de  vouloir  étouffer  le  reproche  sans  renoncer 
au  crime,  il  m'arriva  ce  qu'il  arrive  à  toute  anie 
honnête  qui  s'égare  et  qui  se  plaît  dans  son  égare- 
ment. Une  illusion  nouvelle  vint  adoucir  l'amer- 
tume du  repentir;  j'espérai  tirer  de  ma  faute  un 
moyen  de  la  réparer,  et  j'osai  former  le  projet  de 
contraindre  mon  père  à  nous  unir.  Le  premier  fruit 
de  notre  amour  devait  serrer  ce  doux  lien  :  je  le 
demandais  au  ciel  comme  le  gage  de  mon  retour  à 
la  vertu  et  de  notre  bonheur  commun  ;  je  le  désirais 
comme  une  autre  à  ma  place  aurait  pu  le  craindre  : 
le  tendre  amour,  tempérant  par  son  prestige  le  . 
murmure  de  la  conscience ,  me  consolait  de  ma  fai- 
blesse par  l'effet  que  j'en  attendais,  et  faisait  d'une 
si  chère  attente  le  charme  et  l'espoir  de  ma  vie. 

Sitôt  que  j'aurais  porté  des  marques  sensibles 
de  mon  état,  j'avais  résolu  d'en  faire,  en  "présence 
de  toute  ma  famille,  une  déclaration  publique  à 
M.  Perret".  Je  suis  timide,  il  est  vrai; je  sentais  tout 
ce  qu'il  m'en  devait  coûter;  mais  l'honneur  même 
animait  mon  courage,  et  j'aimais  mieux  supporter 
une  fois  la  confusion  que  j'avais  méritée,-,  que  de 
nourrir  une  honte  éternelle  au  fond  de  mon  cœur 
Je  savais  que  mon  père  me  donnerait  la  mort  ou 
mon  amant  :  cette  alternative  n'avait  rien  d'effrayant 
pour  moi;  et,  de  manière  ou  d'autre,  j'envisageais 
dans  cette  démarche  la  lin  de  tous  mes  malheurs 

"  Pasteur  du  lieu. 
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Tel  était,  mon  bon  ami,  le  mystère  que  je  voulus 
vous  dérober ,  et  que  vous  cherchiez  à  pénétrer  avec 
une  si  curieuse  inquiétude.  Mille  raisons  me  for- 
çaient à  cette  réserve  avec  un  homme  aussi  emporté 
que  vous ,  sans  compter  qu'il  ne  fallait  pas  armer 
d'un  nouveau  prétexte  votre  indiscrète  importu- 
nité.  Il  était  à  propos  surtout  de  vous  éloigner  du- 
rant une  si  périlleuse  scène,  et  je  savais  bien  que 
vous  n'auriez  jamais  consenti  à  m'abandonner  dans 
un  danger  pareil  s'il  vous  eût  été  connu. 

Hélas!  je  fus  encore  abusée  par  une  si  douce  es- 
pérance. Le  ciel  rejeta  des  projets  conçus  dans  le 
crime:  je  ne  méritais  pas  l'honneur  d'être  mère; 
mon  attente  resta  toujours  vaine,  et  il  me  fut  re- 
fusé d'expier  ma  faute  aux  dépens  de  ma  réputation. 
Dans  le  désespoir  que  j'en  conçus ,  l'imprudent 
rendez-vous  qui  mettait  votre  vie  en  danger  fut  une 
témérité  que  mon  fol  amour  me  voilait  d'une  si 
douce  excuse  :  je  m'en  prenais  à  moi  du  mauvais 
succès  cfe  mes  vœux ,  et  mon  cœur ,  abusé  par  ses 
désirs,  ne  voyait  dans  l'ardeur  de  les  contenter  que 
le  soin  de  les  rendre  un  jour  légitimes. 

Je  les  crus  un  instant  accomplis  :  cette  erreur 
fut  la  source  du  plus  cuisant  de  mes  regrets  ;  et 
l'amour  exaucé  par  la  nature  n'en  fut  que  plus  cruel- 
lement trahi  par  la  destinée.  Vous  avez  su  a  quel 
accident  détruisit,  avec  le  germe  que  je  portais 
dans  mon  sein,  le  dernier  fondement  de  mes  es- 
pérances. Ce  malheur  m'arriva  précisément  dans 
le  temps  de  notre  séparation  ,  comme  si  le  ciel  eût 

a  Ceci  suppose  d'autres  lettres  que  nous  n'avons  pas. 
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voulu  m'accabler  alors  de  tous  les  maux  que  j'a- 
vais mérités  ,  et  couper  à  la  fois  tous  les  liens  qui 
pouvaient  nous  unir. 

Votre  départ  fut  la  fin  Ûe  mes  erreurs  ainsi  que 
de  mes  plaisirs;  je  reconnus,  mais  trop  tard,  les 
chimères  qui  m'avaient  abusée.  Je  me  vis  aussi 
méprisable  que  je  l'étais  devenue,  et  aussi  malheu- 
reuse que  je  devais  toujours  l'être  avec  un  amour 
sans  innocence  et  des  désirs  sans  espoir  qu'il  m'é- 
tait impossible  d'éteindre.  Tourmentée  de  mille 
vains  regrets ,  je  renonçai  à  des  réflexions  aussi 
douloureuses  qu'inutiles  :  je  ne  valais  plus  la  peine 
que  je  songeasse  à  moi-même,  je  consacrai  ma  vie 
à  m'occuper  de  vous.  Je  n'avais  plus  d'honneur  que 
le  vôtre ,  plus  d'espérance  qu'en  votre  bonheur  ;  et 
les  sentiments  qui  me  venaient  de  vous  étaient  les 
seuls  dont  je  crusse  pouvoir  être  encore  émue. 

L'amour  ne  m'aveuglait  point  sur  vos  défauts , 
mais  il  me  les  rendait  chers  ;  et  telle  était  son  il- 
lusion, que  je  vous  aurais  moins  aimé  si  vous  aviez 
été  plus  parfait.  Je  connaissais  votre  cœur,  vos  em- 
portements ;  je  savais  qu'avec  plus  de  courage  que 
moi  vous  aviez  moins  de  patience  ,  et  que  les  maux 
dont  mon  ame  était  accablée  mettraient  la  votre  au 
désespoir  ;  c'est  par  cette  raison  que  je  vous  cachai 
toujours  avec  soin  les  engagements  de  mon  père  ; 
et ,  à  notre  séparation ,  voulant  profiter  du  zèle  de 
milord  Edouard  pour  votre  fortune  et  vous  en  ins- 
pirer un  pareil  à  vous  même,  je  vous  flattai  d'un 
espoir  que  je  n'avais  pas.  Je  fis  plus  ;  connaissant 
le  danger  qui  nous  menaçait ,  je  pris  la  seule  précau- 
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tion  qui  pouvait  nous  en  garantir  ;  et,  vous  enga- 
geant avec  ma  parole  ma  liberté  autant  qu'il  m'était 
possible ,  je  tâchai  d'inspirer  à  vous  de  la  confiance , 
à  moi  de  la  fermeté,  pa*  une  promesse  que  je  n'o- 
sasse enfreindre  et  qui  pût  vous  tranquilliser.  C'é- 
tait un  devoir  puéril ,  j'en  conviens,  et  cependant 
je  ne  m'en  serais  jamais  départie.  La  vertu  est  si 
nécessaire  à  nos  cœurs ,  que ,  quand  on  a  une  fois 
abandonné  la  véritable,  on  s'en  fait  ensuite  une  à 
sa  mode,  et  l'on  y  tient  plus  fortement  peut-être, 
parce  qu'elle  est  de  notre  choix. 

Je  ne  vous  dirai  point  combien  j'éprouvai  d'agi- 
tations depuis  votre  éloignement.  La  pire  de  toutes 
était  la  crainte  d'être  oubliée.  Le  séjour  où  vous 
étiez  me  faisait  trembler  ;  votre  manière  d'y  vivre 
augmentait  mon  effroi;  je  croyais  déjà  vous  voir 
avilir  jusqu'à  n'être  plus  qu'un  homme  à  bonnes 
fortunes.  Cette  ignominie  m'était  plus  cruelle  que 
tous  mes  maux.;  j'aurais  mieux  aimé  vous  savoir  mal- 
heureux que  méprisable  ;  après  tant  de  peines  aux- 
quelles j'étais  accoutumée,  votre  déshonneur  était 
la  seule  que  je  ne  pouvais  supporter. 

Je  fus  rassurée  sur  des  craintes  que  le  ton  de  vos 
lettres  commençait  à  confirmer;  et  je  le  fus  par  un 
moyen  qui  eût  pu  mettre  le  comble  aux  alarmes 
d'une  autre.  Je  parle  du  désordre  où  vous  vous 
laissâtes  entraîner,  et  dont  le  prompt  et  libre  aveu 
fut  de  toutes  les  preuves  de  votre  franchise  celle 
qui  m'a  le  plus  touchée.  Je  vous  connaissais  trop 
pour  ignorer  ce  qu'un  pareil  aveu  devait  vous  coû- 
ter, quand  même,  jamais  cessé  de  vous  être  chère; 
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je  vis  que  l'amour,  vainqueur  de  la  honte,  avait  pi i 
seul  vous  l'arracher.  Je  jugeai  qu'un  coeur  si  sin- 
cère était  incapable  d'une  infidélité  cachée  ;  je 
trouvai  moins  de  tort  dans  votre  faute  que  de  mé- 
rite à  la  confesser,  et,  me  rappelant  vos  anciens  en- 
gagements, je  me  guéris  pour  jamais  de  la  jalousie. 
Mon  ami ,  je  n'en  fus  pas  plus  heureuse  ;  pour 
un  tourment  de  moins,  sans  cesse  il  en  renaissait 
mille  autres ,  et  je  ne  connus  jamais  mieux  com- 
bien il  est  insensé  de  chercher  dans  l'égarement 
de  son  cœur  un  repos  qu'on  ne  trouve  que  dans  la 
sagesse.  Depuis  long-temps  je  pleurais  en  secret  l;i 
meilleure  des  mères,  qu'une  langueur  mortelle 
consumait  insensiblement.  Babi ,  à  qui  le  fatal  effet 
de  ma  chute  m'avait  forcée  à  me  confier,  me  trahit 
et  lui  découvrit  nos  amours  et  mes  fautes.  A  peine 
eus-je  retiré  vos  lettres  de  chez  ma  cousine ,  qu'elles 
furent  surprises.  Le  témoignage  était  convaincant; 
la  tristesse  acheva  d'ôter  à  ma  mère  le  peu  de  forces 
que  son  mal  lui  avait  laissées.  Je  faillis  expirer  de 
regret  à  ses  pieds.  Loin  de  m'exposer  à  la  mort  que 
je  méritais,  elle  voila  ma  honte,  et  se  contenta  d'en 
gémir  :  vous-même,  qui  l'aviez  si  cruellement  abu- 
sée, ne  pûtes  lui  devenir  odieux.  Je  fus  témoin  de 
l'effet  que  produisit  votre  lettre  sur  son  cœur  tendre 
et  compatissant.  Hélas!  elle  désirait  votre  bonheur 
et  le  mien.  Elle  tenta  plus  d'une  fois...  Que  sert  de 
rappeler  une  espérance  à  jamais  éteinte?  Le  ciel 
en  avait  autrement  ordonné.  Elle  finit  ses  tristes 
jours  dans  la  douleur  de  n'avoir  pu  fléchir  un  époux 
sévère,  et  de  hisser  une  fille  si  peu  digne  d'elle. 
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Accablée  d'une  si  cruelle  perte,  mon  ame  n'eut 
plus  de  force  que  pour  la  sentir  ;  la  voix  de  la  na- 
ture gémissante  étouffa  les  murmures  de  l'amour. 
Je  pris  dans  une  espèce  d'horreur  la  cause  de  tant 
de  maux;  je  voulus  étouffer  enfin  l'odieuse  passion 
qui  me  les  avait  attirés ,  et  renoncer  à  vous  pour 
jamais.  Il  le  fallait,  sans  doute;  n'avais-je  pas  assez 
de  quoi  pleurer  le  reste  de  ma  vie,  sans  chercher 
incessamment  de  nouveaux  sujets  de  larmes  ?  Tout 
semblait  favoriser  ma  résolution.  Si  la  tristesse  at- 
tendrit l'ame,  une  profonde  affliction  l'endurcit. 
Le  souvenir  de  ma  mère  mourante  effaçait  le  vôtre; 
nous  étions  éloignés;  l'espoir  m'avait  abandonnée. 
Jamais  mon  incomparable  amie  ne  fut  si  sublime 
ni  si  digne  d'occuper  seule  tout  mon  cœur  ;  sa  vertu , 
sa  raison,  son  amitié,  ses  tendres  caresses,  sem- 
blaient l'avoir  purifié  :  je  vous  crus  oublié  ,  je  me 
crus  guérie.  Il  était  trop  tard;  ce  que  j'avais  pris 
pour  la  froideur  d'un  amour  éteint  n'était  que  l'a- 
battement du  désespoir. 

Comme  un  malade  qui  cesse  de  souffrir  en  tom- 
bant en  faiblesse,  se  ranime  à  de  plus  vives  dou- 
leurs, je  sentis  bientôt  renaître  toutes  les  miennes 
quand  mon  père  m'eut  annoncé  le  prochain  re- 
tour de  M.  de  Wolmar.  Ce  fut  alors  que  l'invin- 
cible amour  me  rendit  des  forces  que  je  croyais 
n'avoir  plus.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie  j'osai 
résister  en  face  à  mon  père;  je  lui  protestai  nette- 
ment que  jamais  M.  de  Wolmar  ne  me  serait  rien , 
que  j'étais  déterminée  à  mourir  fille,  qu'il  était 
maître  de  ma  vie,  mais  non  pas  de  mon  cœur,  et 
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que  rien  ne  me  ferait  changer  de  volonté.  Je  ne 
vous  parlerai  ni  de  sa  colère  ni  des  traitements  que 
j'eus  à  souffrir.  Je  fus  inébranlable  :  ma  timidité 
surmontée  m'avait  portée  à  l'autre  extrémité  ;  et  si 
j'avais  le  ton  moins  impérieux  que  mon  père,  je 
l'avais  tout  aussi  résolu. 

Il  vit  que  j'avais  pris  mon  parti ,  et  qu'il  ne  ga- 
gnerait rien  sur  moi  par  autorité.  Un  instant  je  me 
crus  délivrée  de  ses  persécutions;  mais  que  de- 
vinsse quand  tout-à-coup  je  vis  à  mes  pieds  le  plus 
sévère  des  pères  attendri  et  fondant  en  larmes? 
Sans  me  permettre  de  me  lever  il  me  serrait  les  ge- 
noux, et,  fixant  ses  yeux  mouillés  sur  les  miens, 
il  me  dit  d'une  voix  touchante  que  j'entends  en- 
core au-dedans  de  moi  :  Ma  fille ,  respecte  les  che- 
veux blancs  de  ton  malheureux  père  ;  ne  le  fais  pas 
descendre  avec  douleur  au  tombeau,  comme  celle 
qui  te  porta  dans  son  sein  :  ah  !  veux-tu  donner  la 
mort  à  toute  ta  famille? 

Concevez  mon  saisissement.  Cette  attitude,  ce 
ton ,  ce  geste ,  ce  discours ,  cette  affreuse  idée ,  me 
bouleversèrent  au  point  que  je  me  laissai  aller  de- 
mi-morte entre  ses  bras,  et  ce  ne  fut  qu'après  bien 
des  sanglots  dont  j'étais  oppressée  que  je  pus  lui 
répondre  d'une  voix  altérée  et  faible  :  O  mon  père! 
j'avais  des  armes  contre  vos  menaces,  je  n'en  ai 
point  contre  vos  pleurs;  c'est  vous  qui  ferez  mou- 
rir votre  fille. 

Nous  étions  tous  deux  tellement  agités  que  nous 
ne  pûmes  de  long-temps  nous  remettre.  Cependant, 
en  repassant  en  moi-même  ses  derniers  mots ,  je 
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conçus  qu'il  «'lait  plus  instruit  que  je  n'avais  cru, 
et,  résolue  de  me  prévaloir  contre  lui  de  ses  pro- 
pres connaissances,  je  me  préparais  à  lui  faire,  au 
péril  de  ma  vie  ,  un  aveu  trop  long-temps  différé, 
quand  ,  m'arrétant  avec  vivacité  comme  s'il  eût 
prévu  et  craint  ce  que  j'allais  lui  dire,  il  me  parla 
ainsi  : 

a  Je  sais  quelle  fantaisie  indigne  d'une  fille  bien 
«  née  vous  nourrissez  au  fond  de  votre  cœur  :  il 
«  est  temps  de  sacrifier  au  devoir  et  à  l'honnêteté 
<c  une  passion  honteuse  qui  vous  déshonore  et  que 
<f  vous  ne  satisferez  jamais  qu'aux  dépens  de  ma 
«  vie.  Écoutez  une  fois  ce  que  l'honneur  d'un  père 
<c  et  le  vôtre  exigent  de  vous,  et  jugez-vous  vous- 
«  même. 

«  M.  de  Wolmar  est  un  homme  d'une  grande 
«  naissance,  distingué  par  toutes  les  qualités  qui 
«  peuvent  la  soutenir,  qui  jouit  de  la  considération 
a  publique  ,  et  qui  la  mérite.  Je  lui  dois  la  vie  ;  vous 
«  savez  les  engagements  que  j'ai  pris  avec  lui.  Ce 
«  qu'il  faut  vous  apprendre  encore ,  c'est  qu'étant 
«  allé  dans  son  pays  pour  mettre  ordre  à  ses  affaires, 
«  il  s'est  trouvé  enveloppé  dans  la  dernière  révolu- 
ce  tion',  qu'il  y  a  perdu  ses  biens,  qu'il  n'a  lui-même 
«  échappé  à  l'exil  en  Sibérie  que  par  un  bonheur 
«  singulier ,  et  qu'il  revient  avec  le  triste  débris  de 
«  sa  fortune ,  sur  la  parole  de  son  ami  qui  n'en 
a  manqua  jamais  à  personne.  Prescrivez-moi  main- 
te tenant  la  réception  qu'il  faut  lui  faire  à  son 
«retour.  Lui  dirai-je  :  Monsieur,  je  vous  promis 
«ma  fille  tandis  que  vous  étiez  riche;  mais  à  pré- 
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«  sent  que  vous  n'avez  plus  rien,  je  me  rétracte  , 
«  et  ma  fille  ne  veut  point  de  vous  ?  Si  ce  n'est  pas 
«  ainsi  que  j'énonce  mon  refus  ,  c'est  ainsi  qu'on 
«  l'interprétera  :  vos  amours  allégués  seront  pris 
«  pour  un  prétexte,  ou  ne  seront  pour  moi  qu'un 
«  affront  de  plus  ;  et  nous  passerons ,  vous  pour  une 
«  fille  perdue  ,  moi  pour  un  malhonnête  homme 
«  qui  sacrifie  son  devoir  et  sa  foi  à  un  vil  intérêt , 
«  et  joint  l'ingratitude  à  l'infidélité.  Ma  fille ,  il  est 
«  trop  tard  pour  finir  dans  l'opprobre  une  vie  sans 
«  tache  ,  et  soixante  ans  d'honneur  ne  s'abandon- 
«  nent  pas  en  un  quart  d'heure. 

«Voyez  donc,  continua-t-il  ,  combien  tout  ce 
«  que  vous  pouvez  me  dire  est  à  présent  hors  de 
«  propos  ;  voyez  si  des  préférences  que  la  pudeur 
«  désavoue,  et  quelque  feu  passager  de  jeunesse, 
«  peuvent  jamais  être  mis  en  balance  avec  le  devoir 
«  d'une  fille  et  l'honneur  compromis  d'un  père.  S'il 
«  n'était  question  pour  l'un  des  deux  que  d'immo- 
«ler  son  bonheur  à  l'autre,  ma  tendresse  vous 
«disputerait  un. si  doux  sacrifice  :  mais,  mon  en- 
«  fant,  l'honneur  a  parlé,  et  dans  le  sang  dont  tu 
«  sors,  c'est  toujours  lui  qui  décide.  » 

Je  ne  manquais  pas  de  bonnes  réponses  à  ce  dis- 
cours; mais  les  préjugés  de  mon  père  lui  donnent 
des  principes  si  différents  des  miens ,  que  des  rai- 
sons qui  me  semblaient  sans  réplique  ne  l'auraient 
pas  même  ébranlé.  D'ailleurs,  ne  sachant  ni  d'où 
lui  venaient  les  lumières  qu'il  paraissait  avoir  ac- 
quises sur  ma  conduite ,  ni  jusqu'où  elles  pouvaient 
aller,  craignant, à  son  affectation  de  m'interrompre , 
r.  vin.  33 
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qu'il  n'eût  déjà  pris  son  parti  sur  ce  que  j'avais  à 
lui  dire ,  et,  plus  que  tout  cela,  retenue  par  une 
honte  que  je  n'ai  jamais  pu  vaincre,  j'aimai  mieux 
employer  une  excuse  qui  me  parut  plus  sûre ,  parce 
qu'elle  était  plus  selon  sa  manière  de  penser.  Je 
lui  déclarai  sans  détour  l'engagement  que  j'avais 
pris  avec  vous;  je  protestai  que  je  ne  vous  manque- 
rais point  de  parole ,  et  que,  quoi  qu'il  put  arriver, 
je  ne  me  marierais  jamais  sans  votre  consentement. 
En  effet,  je  m'aperçus  avec  joie  que  mon  scru- 
pule ne  lui  déplaisait  pas  :  il  me  fit  de  vifs  re- 
proches sur  ma  promesse ,  mais  il  n'y  objecta  rien  ; 
tant  un  gentilhomme  plein  d'honneur  a  naturelle- 
ment une  haute  idée  de  la  foi  des  engagements ,  et 
regarde  la  parole  comme  une  chose  toujours  sa- 
crée. Au  lieu  donc  de  s'amuser  à  disputer  sur  la 
nullité  de  cette  promesse ,  dont  je  ne  serais  jamais 
convenue,  il  m'obligea  d'écrire  un  billet,  auquel 
il  joignit  une  lettre  qu'il  fit  partir  sur-le-champ. 
Avec  quelle  agitation  n'attendis-je  point  votre  ré- 
ponse !  combien  je  fis  de  vœux  pour  vous  trouver 
moins  de  délicatesse  que  vous  ne  deviez  en  avoir! 
Mais  je  vous  connaissais  trop  pour  douter  de  votre 
obéissance,  et  je  savais  que  ,  plus  le  sacrifice  exigé 
vous  serait  pénible  ,  plus  vous  seriez  prompt  à 
vous  l'imposer.  La  réponse  vint;  elle  me  fut  ca- 
chée durant  ma  maladie:  après  mon  rétablissement 
mes  craintes  furent  confirmées ,  et  il  ne  me  resta 
plus  d'excuses.  Au  moins  mon  père  me  déclara 
qu'il  n'en  recevrait  plus;  et  avec  l'ascendant  que 
le  terrible  mot  qu'il  m'avait  dit  lui  donnait  sur  mes 
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volontés,  il  me  fit  jurer  que  je  ne  dirais  rien  à 
M.  de  Wolrnar  qui  pût  le  détourner  de  m'épouser  : 
car,  ajouta-t-il ,  cela  lui  paraîtrait  un  jeu  concerté 
entre  nous,  et,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  il  faut 
que  ce  mariage  s'achève,  ou  que  je  meure  de  dou- 
leur. 

Vous  le  savez,  mon  ami;  ma  santé,  si  robuste 
contre  la  fatigue  et  les  injures  de  l'air ,  ne  peut  ré- 
sister aux  intempéries  des  passions ,  et  c'est  dans 
mon  trop  sensible  cœur  qu'est  la  source  de  tous 
les  maux  et  de  mon  corps  et  de  mon  ame.  Soit  que 
de  longs  chagrins  eussent  corrompu  mon  sang,  soit 
que  la  nature  eût  pris  ce  temps  pour  l'épurer  d'un  le. 
vain  funeste  ,  je  me  sentis  fort  incommodée  à  la  fin 
de  cet  entretien.  En  sortant  de  la  chambre  de  mon 
père  je  m'efforçai  pour  vous  écrire  un  mot,  et  me 
trouvai  si  mal,  qu'en  me  mettant  au  lit  j'espérai 
ne  m'en  plus  relever.  Tout  le  reste  vous  est  trop 
connu  ;  mon  imprudence  attira  la  vôtre.  Vous 
vîntes;  je  vous  vis,  et  crus  n'avoir  fait  qu'un  de 
ces  rêves  qui  vous  offraient  si  souvent  à  moi  du- 
rant mon  délire.  Mais  quand  j'appris  que  vous  étiez 
venu,  que  je  vous  avais  vu  réellement,  et  que, 
voulant  partager  le  mal  dont  vous  ne  pouviez  me 
guérir,  vous  l'aviez  pris  à  dessein,  je  ne  pus  sup- 
porter cette  dernière  épreuve  ;  et  voyant  un  si 
tendre  amour  survivre  à  l'espérance ,  le  mien ,  que 
j'avais  pris  tant  de  peine  à  contenir ,  ne  connut 
plus  de  frein ,  et  se  ranima  bientôt  avec  plus  d'ar- 
deur que  jamais.  Je  vis  qu'il  fallait  aimer  malgré 
moi ,  je  sentis  qu'il  fallait  être  coupable;  que  je  ne 
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pouvais  résister  ni  à  mon  père  ni  à  mon  amant ,  et 
que  je  n'accorderais  jamais  les  droits  de  l'amour  el 
du  sang  qu'aux  dépens  de  l'honnêteté.  Ainsi  tous 
mes  bons  sentiments  achevèrent  de  s'éteindre, 
toutes  mes  facultés  s'altérèrent,  le  crime  perdit  son 
horreur  à  mes  yeux,  je  me  sentis  tout  autre  au- 
dedans  de  moi  ;  enfin  les  transports  effrénés  d'une 
passion  rendue  furieuse  par  les  obstacles,  me  je- 
tèrent dans  le  plus  affreux  désespoir  qui  puisse 
accabler  une  ame;  j'osai  désespérer  de  la  vertu. 
Votre  lettre,  plus  propre  à  réveiller  les  remords 
qu'à  les  prévenir,  acheva  de  m'égarer.  Mon  cœur 
était  si  corrompu ,  que  ma  raison  ne  put  résister 
aux  discours  de  vos  philosophes  ;  des  horreurs  dont 
l'idée  n'avait  jamais  souillé  mon  esprit  osèrent  s'y 
présenter.  La  volonté  les  combattait  encore ,  mais 
l'imagination  s'accoutumait  à  les  voir;  et  si  je  ne 
portais  pas  d'avance  le  crime  au  fond  de  mon 
cœur,  je  n'y  portais  plus  ces  résolutions  géné- 
reuses qui  seules  peuvent  lui  résister. 

J'ai  peine  à  poursuivre  :  arrêtons  un  moment. 
Rappelez -vous  ces  temps  de  bonheur  et  d'inno- 
cence où  ce  feu  si  vif  et  si  doux  dont  nous  étions 
animés  épurait  tous  nos  sentiments,  où  sa  sainte 
ardeur  a  nous  rendait  la  pudeur  plus  chère  et  l'hon- 
nêteté plus  aimable,  où  les  désirs  mêmes  ne  sem* 
blaient  naître  que  pour  nous  donner  l'honneur  de 
les  vaincre  et  d'en  être  plus  dignes  l'un  de  l'autre. 
Relisez  nos  premières  lettres,  songez  à  ces  mo- 

"  Sainte  ardeur  !  Julie ,  ah!  Julie,  quel  mot  pour  une  femme  aussi 
bien  guérie  que  vous  rroyez  l'être  ! 
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ments  si  courts  et  trop  peu  goûtés  où  l'amour  se 
parait  à  nos  yeux  de  tous  les  charmes  de  la  vertu  , 
et  où  nous  nous  aimions  trop  pour  former  entre 
nous  des  liens  désavoués  par  elle. 

Qu'étions-nous?  et  que  sommes-nous  devenus? 
Deux  tendres  amants  passèrent  ensemble  une  an- 
née entière  dans  le  plus  rigoureux  silence  :  leurs 
soupirs  n'osaient  s'exhaler ,  mais  leurs  cœurs  s'en- 
tendaient; ils  croyaient  souffrir,  et  ils  étaient  heu- 
reux. A  force  de  s'entendre  ils  se  parlèrent;  mais, 
contents  de  savoir  triompher  d'eux-mêmes  et  de 
s'en  rendre  mutuellement  l'honorable  témoignage, 
ils  passèrent  une  autre  année  dans  une  réserve 
non  moins  sévère;  ils  se  disaient  leurs  peines,  et 
ils  étaient  heureux.  Ces  longs  combats  furent  mal 
soutenus  ;  un  instant  de  faiblesse  les  égara  ;  ils  s'ou- 
blièrent dans  les  plaisirs  :  mais  s'ils  cessèrent  d'être 
chastes,  au  moins  ils  étaient  fidèles,  au  moins  le 
ciel  et  la  nature  autorisaient  les  nœuds  qu'ils  avaient 
formés,  au  moins  la  vertu  leur  était  toujours  chère, 
ils  l'aimaient  encore  et  la  savaient  encore  hono- 
rer; ils  s'étaient  moins  corrompus  qu'avilis.  Moins 
dignes  d'être  heureux,  ils  l'étaient  pourtant  encore. 

Que  font  maintenant  ces  amants  si  tendres,  qui 
brûlaient  d'une  flamme  si  pure,  qui  sentaient  si 
bien  le  prix  de  l'honnêteté?  Qui  l'apprendra  sans 
gémir  sur  eux  ?  Les  voilà  livrés  an  crime;  l'idée 
même  de  souiller  le  lit  conjugal  ne  leur  fait  plus 
d'horreur....  Us  méditent  des  adultères!  Quoi!  sont- 
ils  bien  les  mêmes?  leurs  âmes  n'ont -elles  point 
changé?  Comment  cette  ravissante  image  que  le 
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méchant  n'aperçut  jamais  peut- elle  s'effacer  des 
cœurs  où  elle  a  brillé?  comment  l'attrait  de  la 
vertu  ne  dégoûte-t-il  pas  pour  toujours  du  vice 
ceux  qui  l'ont  une  fois  connue?  Combien  de  siècles 
ont  pu  produire  ce  changement  étrange?  quelle 
longueur  de  temps  put. détruire  un  si  charmant 
souvenir,  et  faire  perdre  le  vrai  sentiment  du  bon- 
heur à  qui  l'a  pu  savourer  une  fois?  Ah  !  si  le  pre- 
mier désordre  est  pénible  et  lent,  que  fous  les 
autres  sont  prompts  et  faciles!  Prestige  des  pas- 
sions ,  tu  fascines  ainsi  la  raison ,  tu  trompes  la  sa- 
gesse et  changes  la  nature  avant  qu'on  s'en  aper- 
çoive! On  s'égare  un  seul  moment  de  la  vie,  on  se 
détourne  d'un  seul  pas  de  la  droite  route  ;  aussitôt 
une  pente  inévitable  nous  entraîne  et  nous  perd; 
on  tombe  enfin  dans  le  gouffre  ,  et  l'on  se  réveille 
épouvanté  de  se  trouver  couvert  de  crimes  avec 
un  cœur  né  pour  la  vertu.  Mon  bon  ami ,  laissons 
retomber  ce  voile  :  avons-nous  besoin  de  voir  le 
précipice  affreux  qu'il  nous  cache  pour  éviter  d'en 
approcher  ?  Je  reprends  mon  récit. 

M.  de  Wolmar  arriva,  et  ne  se  rebuta  pas  du 
changement  de  mon  visage.  Mon  père  ne  me  laissa 
pas  respirer.  Le  deuil  de  ma  mère  allait  finir,  et 
ma  douleur  était  à  l'épreuve  du  temps.  Je  ne  pou- 
vais alléguer  ni  l'un  ni  l'autre  pour  éluder  ma  pro- 
messe; il  fallut  l'accomplir.  Le  jour  qui  devait 
m'ôter  pour  jamais  à  vous  et  à  moi  me  parut  le 
dernier  de  ma  vie.  J'aurais  vu  les  apprêts  de  ma 
sépulture  avec  moins  d'effroi  que  ceux  de  mon 
mariage.  Plus  j'approchais  du  moment  fatal,  moins 
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je  pouvais  déraciner  de  mon  cœur  mes  premières 
affections;  elles  s'irritaient  par  mes  efforts  pour  les 
éteindre.  Enfin,  je  me  lassai  de  combattre  inutile- 
ment. Dans  l'instant  même  où  j'étais  prête  à  jurer 
à  un  autre  une  éternelle  fidélité ,  mon  cœur  vous 
jurait  encore  un  amour  éternel,  et  je  fus  menée 
au  temple  comme  une  victime  impure  qui  souille 
le  sacrifice  où  l'on  va  l'immoler. 

Arrivée  à  l'église,  je  sentis  en  entrant  une  sorte 
d'émotion  que  je  n'avais  jamais  éprouvée.  Je  ne 
sais  quelle  terreur  vint  saisir  mon  ame  dans  ce  lieu 
simple  et  auguste,  tout  rempli  de  la  majesté  de  ce- 
lui qu'on  y  sert.  Une  frayeur  soudaine  me  fit  fris- 
sonner ;  tremblante  et  prête  à  tomber  en  défail- 
lance, j'eus  peine  à  me  traîner  jusqu'au  pied  de  la 
chaire.  Loin  de  me  remettre,  je  sentis  mon  trouble 
augmenter  durant  la  cérémonie;  et  s'il  me  laissait 
apercevoir  les  objets,  c'était  pour  en  être  épouvan- 
tée. Le  jour  sombre  de  l'édifice,  le  profond  silence 
des  spectateurs,  leur  maintien  modeste  et  recueilli, 
le  cortège  de  tous  mes  parents ,  l'imposant  aspect 
de  mon  vénéré  père,  tout  donnait  à  ce  qui  s'allait 
passer  un  air  de  solennité  qui  m'excitait  à  l'atten- 
tion et  au  respect ,  et  qui  m'eut  fait  frémir  à  la 
seule  idée  d'un  parjure.  Je  crus  voir  l'organe  de  la 
Providence  et  entendre  la  voix  de  Dieu  dans  le 
ministre  prononçant  gravement  la  sainte  liturgie. 
La  pureté,  la  dignité,  la  sainteté  du  mariage,  si 
vivement  exposées  dans  les  paroles  de  l'Écriture, 
ses  chastes  et  sublimes  devoirs  si  importants  au  bon- 
heur, à  l'ordre,  à  la  paix,  à  la  durée  du  genre  hu- 
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main,  si  doux  à  remplir  pour  eux-mêmes;  tout 
cela  me  fit  une  telle  impression  ,  que  je  crus  sen- 
tir intérieurement  une  révolution  subite.  Une  puis- 
sance inconnue  sembla  corriger  tout-à-coup  le  dés- 
ordre de  mes  affections ,  et  les  rétablir  selon  la  loi 
du  devoir  et  de  la  nature.  L'œil  éternel  qui  voit 
tout,  disais-je  en  moi-même,  lit  maintenant  au  fond 
de  mon  cœur  ;  il  compare  ma  volonté  cachée  à  la 
réponse  de  ma  bouche  :  le  ciel  et  la  terre  sont  té- 
moins de  l'engagement  sacré  que  je  prends  ;  ils  le 
seront  encore  de  ma  fidélité  à  l'observer.  Quel 
droit  peut  respecter  parmi  les  hommes  quiconque 
ose  violer  le  premier  de  tous? 

Un  coup  d'œil  jeté  par  hasard  sur  monsieur  et 
madame  d'Orbe,  que  je  vis  à  côté  l'un  de  l'autre 
en  fixant  sur  moi  des  yeux  attendris,  m'émut  plus 
puissamment  encore  que  n'avaient  fait  tous  les 
autres  objets.  Aimable  et  vertueux  couple,  pour 
moins  connaître  l'amour  en  ètes-vous  moins  unis  ? 
Le  devoir  et  l'honnêteté  vous  lient  :  tendres  amis , 
époux  fidèles ,  sans  brûler  de  ce  feu  dévorant  qui 
consume  l'ame,  vous  vous  aimez  d'un  sentiment 
pur  et  doux  qui  la  nourrit,  que  la  sagesse  auto- 
rise, et  que  la  raison  dirige;  vous  n'en  êtes  que 
plus  solidement  heureux.  Ah!  puissé-je  dans  un 
lien  pareil  recouvrer  la  même  innocence  et  [jouir 
du  même  bonheur  !  Si  je  ne  l'ai  pas  mérité  comme 
vous,  je  m'en  rendrai  digne  à  votre  exemple.  Ces 
sentiments  réveillèrent  mon  espérance  et  mon  cou- 
rage. J'envisageai  le  saint  nœud  que  j'allais  former 
comme  un  nouvel  état  qui  devait   purifier  mon 


PARTIE  III,   LETTRE  XV1I1.  5a  I 

ame  et  la  rendre  à  tous  ses  devoirs.  Quand  le  pas- 
teur me  demanda  si  je  promettais  obéissance  et  fi- 
délité parfaite  à  celui  que  j'acceptais  pour  époux, 
ma  bouche  et  mon  cœur  le  promirent.  Je  le  tien- 
drai jusqu'à  la  mort. 

De  retour  au  logis,  je  soupirais  après  une  heure 
de  solitude  et  de  recueillement.  Je  l'obtins  ,  non 
sans  peine  ;  et  quelque  empressement  que  j'eusse 
d'en  profiter,  je  ne  m'examinai  d'abord  qu'avec 
répugnance,  craignant  de  n'avoir  éprouvé  qu'une 
fermentation  passagère  en  changeant  de  condition, 
et  de  me  retrouver  aussi  peu  digne  épouse  que 
j'avais  été  fille  peu  sage.  L'épreuve  était  sûre,  mais 
dangereuse  :  je  commençai  par  songer  à  vous.  Je 
me  rendais  le  témoignage  que  nul  tendre  souve- 
nir n'avait  profané  l'engagement  solennel  que  je 
venais  de  prendre.  Je  ne  pouvais  concevoir  par 
quel  prodige  votre  opiniâtre  image  m'avait  pu  lais- 
ser si  long-temps  en  paix  avec  tant  de  sujets  de  me 
la  rappeler  :  je  me  serais  défiée  de  l'indifférence  et 
de  l'oubli  comme  d'un  état  trompeur  qui  m'était 
trop  peu  naturel  pour  être  durable.  Cette  illusion 
n'était  guère  à  craindre  :  je  sentis  que  je  vous  ai- 
mais autant  et  plus  peut-être  que  je  n'avais  jamais 
fait;  mais  je  le  sentis  sans  rougir.  Je  vis  que  je 
n'avais  pas  besoin ,  pour  penser  à  vous ,  d'oublier 
que  j'étais  la  femme  d'un  autre.  En  me  disant 
combien  vous  m'étiez  cher ,  mon  cœur  était  ému, 
mais  ma  conscience  et  mes  sens  étaient  tranquilles, 
et  je  connus  dès  ce  moment  que  j'étais  réellement 
changée.  Quel  torrent  de  pure  joie  vint  alors  inon- 
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der  mon  aine  !  Quel  sentiment  de  paix ,  effacé  de- 
puis si  long-temps ,  vint  ranimer  ce  cœur  flétri  par 
l'ignominie ,  et  répandre  dans  tout  mon  être  une 
sérénité  nouvelle  !  Je  crus  me  sentir  renaître  ;  je 
crus  recommencer  une  autre  vie.  Douce  et  conso- 
lante vertu ,  je  la  recommence  pour  toi  ;  c'est  toi 
qui  me  la  rendras  chère  ;  c'est  à  toi  que  je  la  veux 
consacrer.  Ah  !  j'ai  trop  appris  ce  qu'il  en  coûte 
à  te  perdre,  pour  t'abandonner  une  seconde  fois! 
Dans  le  ravissement  d'un  changement  si  grand , 
si  prompt ,  si  inespéré ,  j'osai  considérer  l'état  où 
j'étais  la  veille;  je  frémis  de  l'indigne  abaissement 
où  m'avait  réduite  l'oubli  de  moi-même  et  de  tous 
les  dangers  que  j'avais  courus  depuis  mon  premier 
égarement.  Quelle  heureuse  révolution  me  venait 
de  montrer  l'horreur  du  crime  qui  m'avait  tentée, 
et  réveillait  en  moi  le  goût  de  la  sagesse  !  Par  quel 
rare  bonheur  avais-je  été  plus  fidèle  à  l'amour  qu'à 
l'honneur  qui  me  fut  si  cher  ?  Par  quelle  faveur  du 
sort  votre  inconstance  ou  la  mienne  ne  m'avait-elle 
point  livrée  à  de  nouvelles  inclinations  ?  Comment 
eussé-je  opposé  à  un  autre  amant  une  résistance 
que  le  premier  avait  déjà  vaincue  ,  et  une  honte 
accoutumée  à  céder  aux  désirs  ?  Aurais-je  plus  res- 
pecté les  droits  d'un  amour  éteint  que  je  n'avais 
respecté  ceux  de  la  vertu,  jouissant  encore  de  tout 
leur  empire  ?  Quelle  sûreté  avais-je  eue  de  n'aimer 
que  vous  seul  au  monde ,  si  ce  n'est  un  sentiment 
intérieur  que  croient  avoir  tous  les  amants ,  qui  se 
jurent  une  constance  éternelle,  et  se  parjurent 
innocemment  toutes  les  fois  qu'il  plaît  au  ciel  de 
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changer  leur  cœur  ?  Chaque  défaite  eût  ainsi  pré- 
paré la  suivante  ;  l'habitude  du  vice  en  eût  effacé 
l'horreur  à  mes  yeux.  Entraînée  du  déshonneur  à 
l'infamie  sans  trouver  de  prise  pour  m'arrêter  , 
d'une  amante  abusée  je  devenais  une  fille  perdue, 
l'opprobre  de  mon  sexe  et  le  désespoir  de  ma  fa- 
mille. Qui  m'a  garantie  d'un  effet  si  naturel  de  ma 
première  faute  ?  qui  m'a  retenue  après  le  premier 
pas  ?  qui  m'a  conservé  ma  réputation  et  l'estime 
de  ceux  qui  me  sont  chers  ?  qui  m'a  mise  sous  la 
sauve-garde  d'un  époux  vertueux ,  sage  ,  aimable 
par  son  caractère  et  même  par  sa  personne ,  et 
rempli  pour  moi  d'un  respect  et  d'un  attachement 
si  peu  mérités  ?  qui  me  permet  enfin  d'aspirer  en- 
core au  titre  d'honnête  femme ,  et  me  rend  le  cou- 
rage d'en  être  digne  ?  Je  le  vois,  je  le  sens;  la  main 
secourable  qui  m'a  conduite  à  travers  les  ténèbres 
est  celle  qui  lève  à  mes  yeux  le  voile  de  l'erreur, 
et  me  rend  à  moi  malgré  moi-même.  La  voix  se- 
crète qui  ne  cessait  de  murmurer  au  fond  de  mon 
cœur  s'élève  et  tonne  avec  plus  de  force  au  mo- 
ment où  j'étais  prête  à  périr.  L'auteur  de  toute 
vérité  n'a  point  souffert  que  je  sortisse  de  sa  pré- 
sence ,  coupable  d'un  vil  parjure  ;  et ,  prévenant 
mon  crime  par  mes  remords,  il  m'a  montré  l'abîme 
où  j'allais  me  précipiter.  Providence  éternelle  ,  qui 
fais  ramper  l'insecte  et  rouler  les  cieux ,  tu  veilles 
sur  la  moindre  de  tes  œuvres  !  tu  me  rappelles  au 
bien  que  tu  m'as  fait  aimer  !  daigne  accepter  d'un 
cœur  épuré  par  tes  soins  l'hommage  que  toi  seule 
rends  digne  de  t'ètre  offert. 
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A  l'instant,  pénétrée  d'un  vif  sentiment  du  dan- 
ger dont  j'étais  délivrée ,  et  de  l'état  d'honneur  et 
de  sûreté  où  je  me  sentais  rétablie ,  je  me  pros- 
ternai contre  terre,  j'élevai  vers  le  ciel  mes  mains 
suppliantes,  j'invoquai  l'être  dont  il  est  le  trône, 
et  qui  soutient  ou  détruit  quand  il  lui  plait  par 
nos  propres  forces  la  liberté  qu'il  nous  donne.  Je 
veux  ,  lui  dis -je  ,  le  bien  que  tu  veux ,  et  dont  toi 
seul  es  la  source.  Je   veux  aimer  l'époux  que  tu 
m'as  donné.  Je  veux  être  fidèle ,  parce  que  c'est  le 
premier  devoir  qui  lie  la  famille  et  toute  la  société. 
Je  veux  être  chaste,  parce  que  c'est  la  première  vertu 
qui  nourrit  toutes  les  autres.  Je  veux  tout  ce  qui  se 
rapporte  à  l'ordre  de  la  nature  que  tu  as  établi ,  et 
aux  règles  de  la  raison  que  je  tiens  de  toi.  Je  re- 
mets mon  cœur  sous  ta  garde  et  mes  désirs  en  ta 
main.  Rends  toutes  mes  actions  conformes  à  ma 
volonté  constante  ,  qui  est  la  tienne  ;  et  ne  per- 
mets plus  que  l'erreur  d'un  moment  l'emporte  sur 
le  choix  de  toute  ma  vie. 

Après  cette  courte  prière ,  la  première  que  j'eusse 
laite  avec  un  vrai  zèle,  je  me  sentis  tellement  affer- 
mie dans  mes  résolutions ,  il  me  parut  si  facile  et  si 
doux  de  les  suivre ,  que  je  vis  clairement  où  je  de- 
vais chercher  désormais  la  force  dont  j'avais  besoin 
pour  résister  à  mon  propre  cœur  ,  et  que  je  ne 
pouvais  trouver  en  moi-même.  Je  tirai  de  cette 
seule  découverte  une  confiance  nouvelle  ,  et  je 
déplorai  le  triste  aveuglement  qui  me  l'avait  fait 
manquer  si  long-temps.  Je  n'avais  jamais  été  tout- 
à-fait  sans   religion  :  mais  peut-être   vaudrait -il 
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mieux  n'en  point  avoir  du  tout,  que  d'en  avoir  une 
extérieure  et  maniérée ,  qui  sans  toucher  le  cœur 
rassure  la  conscience;  de  se  borner  à  des  formules, 
et  de  croire  exactement  en  Dieu  à  certaines  heures 
pour  n'y  plus  penser  le  reste  du  temps.  Scrupuleu- 
sement attachée  au  culte  public,  je  n'en  savais  rien 
tirer  pour  la  pratique  de  ma  vie.  Je  me  sentais  bien 
née  ,  et  me  livrais  à  mes  penchants  ;  j'aimais  à  réflé- 
chir, et  me  fiais  à  ma  raison  ;  ne  pouvant  accorder 
l'esprit  de  l'Évangile  avec  celui  du  monde ,  ni  la 
foi  avec  les  œuvres ,  j'avais  pris  un  milieu  qui  con- 
tentait ma  vaine  sagesse;  j'avais  des  maximes  pour 
croire  et  d'autres  pour  agir  ;  j'oubliais  dans  un  lieu 
ce  que  j'avais  pensé  dans  l'autre  ;  j'étais  dévote  à 
l'église  et  philosophe  au  logis.  Hélas  !  je  n'étais 
rien  nulle  part;  mes  prières  n'étaient  que  des  mots, 
mes  raisonnements  des  sophismes  ,  et  je  suivais 
pour  toute  lumière  la  fausse  lueur  des  feux  errants 
qui  me  guidaient  pour  me  perdre. 

Je  ne  puis  vous  dire  combien  ce  principe  inté- 
rieur qui  m'avait  manqué  jusqu'ici  m'a  donné  de 
mépris  pour  ceux  qui  m'ont  si  mal  conduite.  Quelle 
était,  je  vous  prie,  leur  raison  première?  et  sur 
quelle  base  étaient-ils  fondés?  Un  heureux  instinct 
me  porte  au  bien:  une  violente  passion  s'élève; 
elle  a  sa  racine  dans  le  même  instinct;  que  ferai-je 
pour  la  détruire?  De  la  considération  de  l'ordre  je 
tire  la  beauté  de  la  vertu ,  et  sa  bonté  de  l'utilité 
commune.  Mais  que  fait  tout  cela  contre  mon  in- 
térêt particulier?  et  lequel  au  fond  m'importe  le 
plus ,  de  mon  bonheur  aux  dépens  du  reste  des 
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hommes,  ou  du  bonheur  des  autres  aux  dépens  du 
mien?  Si  la  crainte  de  la  honte  ou  du  châtiment 
m'empêche  de  mal  faire  pour  mon  profit,  je  n'ai 
qu'à  mal  foire  en  secret,  la  vertu  n'a  plus  rien  à 
me  dire;  et  si  je  suis  surprise  en  faute,  on  punira , 
comme  à  Sparte,  non  le  délit,  mais  la  maladresse. 
Enfin ,  que  le  caractère  et  l'amour  du  beau  soient 
empreints  par  la  nature  au  fond  de  mon  ame ,  j'aurai 
ma  règle  aussi  long -temps  qu'ils  ne  seront  point 
défigurés.  Mais  comment  m'assurer  de  conserver 
toujours  dans  sa  pureté  cette  effigie  intérieure  qui 
n'a  point ,  parmi  les  êtres  sensibles,  de  modèle  au- 
quel on  puisse  la  comparer?  Ne  sait-on  pas  que  les 
affections  désordonnées  corrompent  le  jugement 
ainsi  que  la  volonté,  et  que  la  conscience  s'altère 
et  se  modifie  insensiblement  dans  chaque  siècle , 
dans  chaque  peuple,  dans  chaque  individu,  selon 
l'inconstance  et  la  variété  des  préjugés? 

Adorez  l'Être  éternel ,  mon  digne  et  sage  ami  ; 
d'un  souffle  vous  détruirez  ces  fantômes  de  raison 
qui  n'ont  qu'une  vaine  apparence ,  et  fuient  comme 
une  ombre  devant  l'immuable  vérité.  Rien  n'existe 
que  par  celui  qui  est;  c'est  lui  qui  donne  un  but  à 
la  justice, une  base  à  la  vertu,  un  prix  à  cette  courte 
vie  employée  à  lui  plaire  ;  c'est  lui  qui  ne  cesse  de 
crier  aux  coupables  que  leurs  crimes  secrets  ont 
été  vus ,  et  qui  sait  dire  au  juste  oublié ,  Tes  vertus 
ont  un  témoin  ;  c'est  lui ,  c'est  sa  substance  inalté- 
rable qui  est  le  vrai  modèle  des  perfections  dont 
nous  portons  tous  une  image  en  nous-mêmes.  Nos 
passions  ont  beau  la  défigurer,  tous  ses  traits  liés  à 
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l'essence  infinie  se  représentent  toujours  à  la  raison, 
cl  lui  servent  à  rétablir  ce  que  l'imposture  et  l'er- 
reur en  ont  altéré.  Ces  distinctions  me  semblent  fa- 
ciles, le  sens  commun  suffit  pour  les  faire.  Tout  ce 
qu'on  ne  peut  séparer  de  l'idée  de  cette  essence  est 
Dieu  ;  tout  le  reste  est  l'ouvrage  des  hommes.  C'est 
à  la  contemplation  de  ce  divin  modèle  que  l'ame 
s'épure  et  s'élève,  qu'elle  apprend  à  mépriser  ses  in- 
clinations basses  et  à  surmonter  ses  vils  penchants. 
Un  cœur  pénétré  de  ces  sublimes  vérités  se  refuse 
aux  petites  passions  des  hommes  ;  cette  grandeur 
infinie  le  dégoûte  de  leur  orgueil; le  charme  de  la 
méditation  l'arrache  aux  désirs  terrestres;  et  quand 
l'être  immense  dont  il  s'occupe  n'existerait  pas,  il 
serait  encore  bon  qu'il  s'en  occupât  sans  cesse  pour 
être  plus  maître  de  lui-même,  plus  fort, plus  heu- 
reux et  plus  sage. 

Cherchez-vous  un  exemple  sensible  des  vains  so- 
phismes  d'une  raison  qui  ne  s'appuie  que  sur  elle- 
même?  Considérons  de  sang  froid  les  discours  de 
vos  philosophes,  dignes  apologistes  du  crime,  qui 
ne  séduisirent  jamais  que  des  cœurs  déjà  corrom- 
pus. Ne  dirait-on  pas  qu'en  s'attaquant  directement 
au  plus  saint  et  au  plus  solennel  des  engagements, 
ces  dangereux  raisonneurs  ont  résolu  d'anéantir 
d'un  seul  coup  toute  la  société  humaine,  qui  n'est 
fondée  que  sur  la  foi  des  conventions?  Mais  voyez , 
je  vous  prie,  comment  ils  disculpent  un  adultère  se- 
cret. C'est, disent-ils,  qu'il  n'en  résulte  aucun  mal, 
pas  même  pour  l'époux  qui  l'ignore  :  comme  s'ils 
pouvaient  être  sûrs  qu'il  l'ignorera  toujours  !  comme 
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s'il  suffisait,  pour  autoriser  le  parjure  et  l'infidélité, 
qu'ils  ne  nuisissent  pas  à  autrui!  comme  si  ce  n'é- 
tait pas  assez,  pour  abhorrer  le  crime,  du  mal  qu'il 
fait  à  ceux  qui  le  commettent!  Quoi  donc!  ce  n'est 
pas  un  mal  de  manquer  de  foi,  d'anéantir  autant 
qu'il  est  en  soi  la  force  du  serment  et  des  contrats 
les  plus  inviolables?  Ce  n'est  pas  un  mal  de  se  forcer 
soi-même  à  devenir  fourbe  et  menteur  ?  Ce  n'est  pas 
un  mal  de  former  des  liens  qui  vous  font  désirer  le 
mal  et  la  mort  d'autrui ,  la  mort  de  celui  même  qu'on 
doit  le  plus  aimer,  et  avec  qui  l'on  a  juré  de  vivre? 
Ce  n'est  pas  un  mal  qu'un  état  dont  mille  autres 
crimes  sont  toujours  le  fruit?  Un  bien  qui  produi- 
rait tant  de  maux  serait  par  cela  seul  un  mal  lui-» 
même. 

L'un  des  deux  penserait-il  être  innocent  parce 
qu'il  est  libre  peut-être  de  son  côté  et  ne  manque 
de  foi  à  personne?  Il  se  trompe  grossièrement.  Ce 
n'est  pas  seulement  l'intérêt  des  époux ,  mais  la  cause 
commune  de  tous  les  hommes,  que  la  pureté  du 
mariage  ne  soit  point  altérée.  Chaque  fois  que  deux 
époux  s'unissent  par  un  nœud  solennel,  il  inter- 
vient un  engagement  tacite  de  tout  le  genre  humain 
de  respecter  ce  lien  sacré,  d'honorer  en  eux  l'union 
conjugale;  et  c'est,  ce  me  semble,  une  raison  très- 
forte  contre  les  mariages  clandestins,  qui,  n'offrant 
nul  signe  de  cette  union ,  exposent  des  cœurs  in- 
nocents à  brûler  d'une  flamme  adultère.  Le  public 
est  en  quelque  sorte  garant  d'une  convention  passée 
en  sa  présence;  et  l'on  peut  dire  que  l'honneur 
d'une  femme  pudique  est  sous  la  protection  spé- 
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ciale  de  tous  les  gens  de  bien.  Ainsi,  quiconque  ose  la 
corrompre  pèche,  premièrement  parce  qu'il  la  fait 
pécher, et  qu'on  partage  toujours  les  crimes  qu'on 
fait  commettre;  il  pèche  encore  directement  lui- 
même,  parce  qu'il  viole  la  foi  publique  et  sacrée 
du  mariage,  sans  lequel  rien  ne  peut  subsister  dans 
l'ordre  légitime  des  choses  humaines. 

Le  crime  est  secret,  disent-ils,  et  il  n'en  résulte 
aucun  mal  pour  personne.  Si  ces  philosophes  croient 
l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'ame,  peu- 
vent-ils appeler  un  crime  secret  celui  qui  a  pour 
témoin  le  premier  offensé  et  le  seul  vrai  juge  ? 
étrange  secret  que  celui  qu'on  dérobe  à  tous  les 
yeux ,  hors  ceux  à  qui  l'on  a  le  plus  d'intérêt  à  le 
cacher  !  Quand  même  ils  ne  reconnaîtraient  pas  la 
présence  de  la  Divinité,  comment  osent-ils  soutenir 
qu'ils  ne  font  de  mai  à  personne?  comment  prou- 
vent-ils qu'il  est  indifférent  à  un  père  d'avoir  des 
héritiers  qui  ne  soient  pas  de  son  sang,  d'être  charge 
peut-être  de  plus  d'enfants  qu'il  n'en  aurait  eu,  et 
forcé  de  partager  ses  biens  aux  gages  de  son  dés- 
honneur, sans  sentir  pour  eux  des  entrailles  de 
père?  Supposons  ces  raisonneurs  matérialistes;  on 
n'en  est  que  mieux  fondé  à  leur  opposer  la  douce 
voix  de  la  nature,  qui  réclame  au  fond  de  tous  les 
cœurs  contre  une  orgueilleuse  philosophie,  et  qu'on 
n'attaqua  jamais  par  de  bonnes  raisons.  En  effet, si 
le  corps  seul  produit  la  pensée,  et  que  le  sentiment 
dépende  uniquement  des  organes,  deux  êtres  formés 
d'un  même  sang  ne  doivent-ils  pas  avoir  entre  eux 
une  plus  étroite  analogie,  un  attachement  plus  fort 
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l'un  pour  l'antre ,  et  se  ressembler  d'ame  comme 
de  visage,  ce  qui  est  une  grande  raison  de  s'aimer  ? 

N'est-ce  donc  faire  aucun  mal ,  à  votre  avis ,  que 
d'anéantir  ou  troubler  par  un  sang  étranger  cette 
union  naturelle ,  et  d'altérer  dans  son  principe  l'af- 
fection mutuelle  qui  doit  lier  entre  eux  tous  les 
membres  d'une  famille  ?  Y  a-t-il  au  monde  un  hon- 
nête homme  qui  n'eût  horreur  de  changer  l'enfant 
d'un  autre  en  nourrice  ?  et  le  crime  est-il  moindre 
de  le  changer  dans  le  sein  de  la  mère  ? 

Si  je  considère  mon  sexe  en  particulier  ,  que 
de  maux  j'aperçois  dans  ce  désordre  qu'ils  préten- 
dent ne  faire  aucun  mal  !  ne  fût-ce  que  l'avilis- 
sement d'une  femme  coupable  à  qui  la  perte  de 
l'honneur  ote  bientôt  toutes  les  autres  vertus.  Que 
d'indices  trop  sûrs  pour  un  tendre  époux  d'une 
intelligence  qu'ils  pensent  justifier  par  le  secret , 
ne  fût-ce  que  de  n'être  plus  aimé  de  sa  femme!  Que 
fera-t-elle  avec  ses  soins  artificieux  que  mieux  prou- 
ver son  indifférence?  Est-ce  l'œil  de  l'amour  qu'on 
abuse  par  de  feintes  caresses?  et  quel  supplice, 
auprès  d'un  objet  chéri ,  de  sentir  que  la  main  nous 
embrasse  et  que  le  cœur  nous  repousse  !  Je  veux 
que  la  fortune  seconde  une  prudence  qu'elle  a  si 
souvent  trompée;  je  compte  un  moment  pour  rien 
la  témérité  de  confier  sa  prétendue  innocence  et 
le  repos  d'autrui  à  des  précautions  que  le  ciel  se 
plaît  à  confondre  :  que  de  faussetés ,  que  de  men- 
songes, que  de  fourberies  pour  couvrir  un  mau- 
vais commerce,  pour  tromper  un  mari,  pour  cor- 
rompre  des    domestiques,  pour   en  imposer   au 
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public!  Quel  scandale  pour  des  complices!  quel 
exemple  pour  des  enfants  1  que  devient  leur  édu- 
cation parmi  tant  de  soins  pour  satisfaire  impuné- 
ment de  coupables  feux?  Que  devient  la  paix  de  la 
maison  et  l'union  des  chefs?  Quoi!  dans  tout  cela 
l'époux  n'est  point  lésé  ?  Mais  qui  le  dédommagera 
donc  d'un  cœur  qui  lui  était  dû?  qui  lui  pourra 
rendre  une  femme  estimable?  qui  lui  donnera  le 
repos  et  la  sûreté?  qui  le  guérira  de  ses  justes  soup- 
çons? qui  fera  confier  un  père  au  sentiment  de  la 
nature  en  embrassant  son  propre  enfant? 

A  l'égard  des  liaisons  prétendues  que  l'adultère 
et  l'infidélité  peuvent  former  entre  les  familles , 
c'est  moins  une  raison  sérieuse  qu'une  plaisanterie 
absurde  et  brutale ,  qui  ne  mérite  pour  toute  ré- 
ponse que  le  mépris  et  l'indignation.  Les  trahisons, 
les  querelles,  les  combats,  les  meurtres,  les  em- 
poisonnements ,  dont  ce  désordre  a  couvert  la  terre 
dans  tous  les  temps,  montrent  assez  ce  qu'on  doit 
attendre  pour  le  repos  et  l'union  des  hommes  d'un 
attachement  formé  par  le  crime.  S'il  résulte  quel- 
que sorte  de  société  de  ce  vil  et  méprisable  com- 
merce ,  elle  est  semblable  à  celle  des  brigands, 
qu'il  faut  détruire  et  anéantir  pour  assurer  les  so- 
ciétés légitimes. 

J'ai  tâché  de  suspendre  l'indignation  que  m'ins- 
pirent ces  maximes  pour  les  discuter  paisiblement 
avec  vous.  Plus  je  les  trouve  insensées,  moins  je 
dois  dédaigner  de  les  réfuter,  pour  me  faire  honte 
à  moi-même  de  les  avoir  peut-être  écoutées  avec 
trop  peu  d'éloignement.  Vous  voyez  combien  elles 
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supportent  mal  l'examen  de  la  saine  raison.  Mais 
où  chercher  la  saine  raison ,  sinon  dans  celui  qui 
en  est  la  source  ?  et  que  penser  de  ceux  qui  con- 
sacrent à  perdre  les  hommes  ce  flambeau  divin 
qu'il  leur  donna  pour  les  guider  ?  Défions  -  nous 
d'une  philosophie  en  paroles  ;  défions-nous  d'une 
fausse  vertu  qui  sape  toutes  les  vertus,  et  s'ap- 
plique à  justifier  tous  les  vices  pour  s'autoriser  à  les 
avoir  tous.  Le  meilleur  moyen  de  trouver  ce  qui  est 
bien  est  de  le  chercher  sincèrement;  et  l'on  ne  peut 
long-temps  le  chercher  ainsi  sans  remonter  à  l'au- 
teur de  tout  bien.  C'est  ce  qu'il  me  semble  avoir 
fait  depuis  que  je  m'occupe  à  rectifier  mes  senti- 
ments et  ma  raison;  c'est  ce  que  vous  ferez  mieux 
que  moi  quand  vous  voudrez  suivre  la  même  route. 
Il  m'est  consolant  de  songer  que  vous  avez  souvent 
nourri  mon  esprit  des  grandes  idées  de  la  religion; 
et  vous,  dont  le  cœur  n'eut  rien  de  caché  pour 
moi,  ne  m'en  eussiez  pas  ainsi  parlé  si  vous  aviez 
eu  d'autres  sentiments.  Il  me  semble  même  que  ces 
conversations  avaient  pour  nous  des  charmes.  La 
présence  de  l'Être  suprême  ne  nous  fut  jamais  im- 
portune ;  elle  nous  donnait  plus  d'espoir  que  d'épou- 
vante; elle  n'effraya  jamais  que  lame  du  méchant; 
nous  aimions  à  l'avoir  pour  témoin  de  nos  entre- 
tiens, à  nous  élever  conjointement  jusqu'à  lui.  Si 
quelquefois  nous  étions  humiliés  par  la  honte ,  nous 
nous  disions ,  en  déplorant  nos  faiblesses ,  Au  moins 
il  voit  le  fond  de  nos  coeurs;  et  nous  en  étions  plus 
tranquilles. 

Si  cette  sécurité  nous  égara,  c'est  au  principe  sur 
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lequel  elle  était  fondée  à  nous  ramener.  N'est-il  pas 
bien  indigne  d'un  homme  de  ne  pouvoir  jamais  s'ac- 
corder avec  lui-même,  d'avoir  une  règle  pour  ses 
actions,  une  autre  pour  ses  sentiments,  de  penser 
comme  s'il  était  sans  corps,  d'agir  comme  s'il  était 
sans  ame,  et  de  ne  jamais  approprier  à  soi  tout 
entier  rien  de  ce  qu'il  fait  en  toute  sa  vie?  Pour 
moi,  je  trouve  qu'on  est  bien  fort  avec  nos  an- 
ciennes maximes  quand  on  ne  les  borne  pas  à  de 
vaines  spéculations.  La  faiblesse  est  de  l'homme, 
et  le  Dieu  clément  qui  le  fit  la  lui  pardonnera  sans 
doute;  mais  le  crime  est  du  méchant,  et  ne  restera 
point  impuni  devant  l'auteur  de  toute  justice.  Un 
incrédule,  d'ailleurs  heureusement  né,  se  livre  aux 
vertus  qu'il  aime;  il  fait  le  bien  par  goût  et  non 
par  choix.  Si  tous  ses  désirs  sont  droits,  il  les  suit 
sans  contrainte;  il  les  suivrait  de  même  s'ils  ne  l'é- 
taient pas;  car  pourquoi  se  gènerait-il  ?  Mais  celui 
qui  reconnaît  et  sert  le  père  commun  des  hommes 
se  croit  une  plus  haute  destination; l'ardeur  de  la 
remplir  anime  son  zèle,  et,  suivant  une  règle  plus 
sûre  que  ses  penchants ,  il  sait  faire  le  bien  qui  lui 
coûte,  et  sacrifier  les  désirs  de  son  cœur  à  la  loi  du 
devoir.  Tel  est,  mon  ami,  le  sacrifice  héroïque  au- 
quel nous  sommes  tous  deux  appelés.  L'amour  qui 
nous  unissait  eût  fait  le  charme  de  notre  vie.  Il  sur- 
véquit  à  l'espérance  ;  il  brava  le  temps  et  l'éloigne- 
ment  ;  il  supporta  toutes  les  épreuves.  Un  sentiment 
si  parfait  ne  devait  point  périr  de  lui-même;  il  était 
digne  de  n'être  immolé  qu'à  la  vertu. 

Je  vous  dirai  plus  :  tout  est  changé  entre  nous  ; 
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il  faut  nécessairement  que  votre  cœur  change.  Julie 
de  Wolmar  n'est  plus  votre  ancienne  Julie;  la  ré- 
volution de  vos  sentiments  pour  elle  est  inévi- 
table; et  il  ne  vous  reste  que  le  choix  de  faire  hon- 
neur de  ce  changement  au  vice  ou  à  la  vertu. 
J'ai  dans  la  mémoire  un  passage  d'un  auteur  que 
vous  ne  récuserez  pas  :  «  L'amour,  dit-il, est  privé 
«  de  son  plus  grand  charme  quand  l'honnêteté  l'a- 
«  bandonne.  Pour  en  sentir  tout  le  prix ,  il  faut 
«  que  le  cœur  s'y  complaise  et  qu'il  nous  élève  en 
«  élevant  l'objet  aimé.  Otez  l'idée  de  la  perfection, 
«vous  ôtez  l'enthousiasme;  ôtez  l'estime,  et  l'a- 
«  mour  n'est  plus  rien.  Comment  une  femme  hô- 
te norera-t-elle  un  homme  qu'elle  doit  mépriser  ? 
«  comment  pourra-t-il  honorer  lui-même  celle  qui 
«  n'a  pas  craint  de  s'abandonner  à  un  vil  corrup- 
«  teur?  Ainsi  bientôt  ils  se  mépriseront  mutuelle- 
«  ment.  L'amour,  ce  sentiment  céleste,  ne  sera  plus 
«  pour  eux  qu'un  honteux  commerce.  Ils  auront 
«  perdu  l'honneur  et  n'auront  point  trouvé  la  féli- 
«  cité".  »  Voilà  notre  leçon,  mon  ami;  c'est  vous 
qui  l'avez  dictée.  Jamais  nos  cœurs  s'aimèrent- ils 
plus  délicieusement,  et  jamais  l'honnêteté  leur  fut- 
elle  aussi  chère  que  dans  le  temps  heureux  où  cette 
lettre  fut  écrite  ?  Voyez  donc  à  quoi  nous  mène- 
raient aujourd'hui  de  coupables  feux  nourris  aux 
dépens  des  plus  doux  transports  qui  ravissent 
l'âme!  L'horreur  du  vice  qui  nous  est  si  naturelle 
à  tous  deux  s'étendrait  bientôt  sur  le  complice  de 
nos  fautes  ;  nous  nous  haïrions  pour  nous  être  trop 

'■'  Voyez  la  première  Partie  ,  Lettre  xxiv. 
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aimés ,  et  l'amour  s'éteindrait  dans  les  remords.  Ne 
vaut-il  pas  mieux  épurer  un  sentiment  si  cher  pour 
le  rendre  durable? Ne  vaut-il  pas  mieux  en  conser- 
ver au  moins  ce  qui  peut  s'accorder  avec  l'inno- 
cence? N'est-ce  pas  conserver  tout  ce  qu'il  eut  de 
plus  charmant?  Oui ,  mon  bon  et  digne  ami,  pour 
nous  aimer  toujours  il  faut  renoncer  l'un  à  l'autre. 
Oublions  tout  le  reste ,  et  soyez  l'amant  de  mon 
ame.  Cette  idée  est  si  douce  qu'elle  console  de  tout. 
Voilà  le  fidèle  tableau  de  ma  vie ,  et  l'histoire 
naïve  de  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  mon  cœur.  Je 
vous  aime  toujours,  n'en  doutez  pas.  Le  sentiment 
qui  m'attache  à  vous  est  si  tendre  et  si  vif  encore , 
qu'une  autre  en  serait  peut-être  alarmée;  pour 
moi ,  j'en  connus  un  trop  différent  pour  me  dé- 
fier de  celui-ci.  Je  sens  qu'il  a  changé  de  nature; 
et  du  moins  en  cela  mes  fautes  passées  fondent  ma 
sécurité  présente.  Je  sais  que  l'exacte  bienséance  et 
la  vertu  de  parade  exigeraient  davantage  encore, 
et  ne  seraient  pas  contentes  que  vous  ne  fussiez 
tout-à-fait  oublié.  Je  crois  avoir  une  règle  plus 
sûre,  et  je  m'y  tiens.  J'écoute  en  secret  ma  cons- 
cience; elle  ne  me  reproche  rien  ,  et  jamais  elle  ne 
trompe  une  ame  qui  la  consulte  sincèrement.  Si 
cela  ne  suffit  pas  pour  me  justifier  dans  le  monde , 
cela  suffit  pour  ma  propre  tranquillité.  Comment 
s'est  fait  cet  heureux  changement?  Je  l'ignore.  Ce 
que  je  sais,  c'est  que  je  l'ai  vivement  désiré.  Dieu 
seul  a  fait  le  reste.  Je  penserais  qu'une  ame  une  fois 
corrompue  l'est  pour  toujours,  et  ne  revient  plus 
au  bien  d'elle-même,  à  moins  que  quelque  révolu- 
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lion  subite ,  quelque  brusque  changement  de  for- 
tune et  de  situation  ne  change  tout-à-coup  ses 
rapports ,  et  par  un  violent  ébranlement  ne  l'aide 
à  retrouver  une  bonne  assiette.  Toutes  ses  habi- 
tudes étant  rompues  et  toutes  ses  passions  modi- 
fiées, dans  ce  bouleversement  général,  on  reprend 
quelquefois  son  caractère  primitif,  et  l'on  devient 
comme  un  nouvel  être  sorti  récemment  des  mains 
de  la  nature.  Alors  le  souvenir  de  sa  précédente 
bassesse  peut  servir  de  préservatif  contre  une  re- 
chute. Hier  on  était  abject  et  faible,  aujourd'hui 
l'on  est  fort  et  magnanime.  En  se  contemplant  de 
si  près  dans  deux  états  si  différents,  on  en  sent 
mieux  le  prix  de  celui  où  l'on  est  remonté,  et  l'on 
en  devient  plus  attentif  à  s'y  soutenir.  Mon  mariage 
m'a  fait  éprouver  quelque  chose  de  semblable  à  ce 
que  je  tâche  de  vous  expliquer.  Ce  lien  si  redouté 
me  délivre  d'une  servitude  beaucoup  plus  redou- 
table, et  mon  époux  m'en  devient  plus  cher  pour 
m'avoir  rendue  à  moi-même. 

Nous  étions  trop  unis  vous  et  moi  pour  qu'en 
changeant  d'espèce  notre  union  se  détruise.  Si  vous 
perdez  une  tendre  amante ,  vous  gagnez  une  fidèle 
amie;  et,  quoi  que  nous  en  ayons  pu  dire  durant 
nos  illusions,  je  doute  que  ce  changement  vous 
soit  désavantageux.  Tirez  -  en  le  même  parti  que 
moi ,  je  vous  en  conjure  ,  pour  devenir  meilleur  et 
plus  sage,  et  pour  épurer  par  des  mœurs  chré- 
tiennes les  leçons  de  la  philosophie.  Je  ne  serai  ja- 
mais heureuse  que  vous  ne  soyez  heureux  aussi , 
et  je  sens  plus  que  jamais  qu'il  n'y  a  point  de  bon- 
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heur  sans  la  vertu.  Si  vous  m'aimez  véritablement , 
donnez-moi  la  douce  consolation  de  voir  que  nos 
cœurs  ne  s'accordent  pas  moins  dans  leur  retour 
au  bien  qu'ils  s'accordèrent  dans  leur  égarement. 

Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  d'apologie  pour 
cette  longue  lettre.  Si  vous  m'étiez  moins  cher,  elle 
serait  plus  courte.  Avant  de  la  finir,  il  me  reste  une 
grâce  à  vous  demander.  Un  cruel  fardeau  me  pèse 
sur  le  cœur.  Ma  conduite  passée  est  ignorée  de 
M.  de  Wolmar;  mais  une  sincérité  sans  réserve  fait 
partie  de  la  fidélité  que  je  lui  dois.  J'aurais  déjà 
cent  fois  tout  avoué;  vous  seul  m'avez  retenue. 
Quoique  je  connaisse  la  sagesse  et  la  modération 
de  M.  de  Wolmar ,  c'est  toujours  vous  compro- 
mettre que  de  vous  nommer,  et  je  n'ai  point  voulu 
le  faire  sans  votre  consentement.  Serait-ce  vous 
déplaire  que  de  vous  le  demander?  et  aurais-je 
trop  présumé  de  vous  ou  de  moi  en  me  flattant  de 
l'obtenir?  Songez,  je  vous  supplie,  que  cette  ré- 
serve ne  saurai  t  être  innocente ,  qu'elle  m'est  chaque 
jour  plus  cruelle,  et  que  jusqu'à  la  réception  de 
votre  réponse  je  n'aurai  pas  un  instant  de  tran- 
quillité. 


LETTRE   XIX. 

RÉPONSE. 

Et  vous  ne  seriez  plus  ma  Julie?  Ah!  ne  dites 
pas  cela,  digne  et  respectable  femme;  vous  l'êtes 
plus  que  jamais.  Vous  êtes  celle  qui  méritez  les 
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hommages  de  tout  l'univers  ;  vous  êtes  celle  que 
j'adorai  en  commençant  d'être  sensible  à  la  véri- 
table beauté;  vous  êtes  celle  que  je  ne  cesserai  d'a- 
dorer, même  après  ma  mort,  s'il  reste  encore  en 
mon  ame  quelque  souvenir  des  attraits  vraiment 
célestes  qui  l'enchantèrent  durant  ma  vie.  Cet  ef- 
fort de  courage  qui  vous  ramène  à  toute  votre 
vertu  ne  vous  rend  que  plus  semblable  à  vous- 
même.  Non ,  non  ,  quelque  supplice  que  j'éprouve 
à  le  sentir  et  le  dire ,  jamais  vous  ne  fûtes  mieux 
ma  Julie  qu'au  moment  que  vous  renoncez  à  moi. 
Hélas!  c'est  en  vous  perdant  que  je  vous  ai  retrou- 
vée. Mais  moi  dont  le  cœur  frémit  au  seul  projet 
de  vous  imiter,  moi  tourmenté  d'une  passion  cri- 
minelle que  je  ne  puis  ni  supporter  ni  vaincre, 
suis-je  celui  que  je  pensais  être?  Étais-je  digne  de 
vous  plaire?  Quel  droit  avais-je  de  vous  importu- 
ner de  mes  plaintes  et  de  mon  désespoir?  C'était 
bien  à  moi  d'oser  soupirer  pour  vous  !  Et  qu'étais- 
je  pour  vous  aimer  ? 

Insensé!  comme  si  je  n'éprouvais  pas  assez  d'hu- 
miliations sans  en  rechercher  de  nouvelles  !  Pour- 
quoi compter  des  différences  que  l'amour  fit  dis- 
paraître ?  11  m'élevait ,  il  m'égalait  à  vous  ;  sa  flamme 
me  soutenait  ;  nos  cœurs  s'étaient  confondus  ;  tous 
leurs  sentiments  nous  étaient  communs,  et  les 
miens  partageaient  la  grandeur  des  vôtres.  Me  voilà 
donc  retombé  dans  toute  ma  bassesse!  Doux  es- 
poir, qui  nourrissais  mon  ame  et  m'abusas  si  long- 
temps, te  voilà  donc  éteint  sans  retour!  Elle  ne 
sera  point  à  moi  !  Je  la  perds  pour  toujours  !  Elle 


PARTIE  III,   LETTRE  XIX.  53q 

fait  le  bonheur  d'un  autre  !...  O  rage  !  6  tourment 
de  l'enfer!...  Infidèle!  ah!  devais-tu  jamais?...  Par- 
don ,  pardon ,  madame  ;  ayez  pitié  de  mes  fureurs. 
O  dieu  !  vous  l'avez  trop  bien  dit,  elle  n'est  plus... 
elle  n'est  plus,  cette  tendre  Julie  à  qui  je  pou- 
vais montrer  tous  les  mouvements  de  mon  cœur  ! 
Quoi  !  je  me  trouvais  malheureux ,  et  je  pouvais  me 
plaindre!....  elle  pouvait  m'écouter  !  J'étais  mal- 
heureux!... que  suis-je  donc  aujourd'hui  !...  Non, 
je  ne  vous  ferai  plus  rougir  de  vous  ni  de  moi. 
C'en  est  fait ,  il  faut  renoncer  l'un  à  l'autre  ;  il  faut 
nous  quitter  :  la  vertu  même  en  a  dicté  l'arrêt; 
votre  main  l'a  pu  tracer.  Oublions-nous...  oubliez- 
moi  du  moins.  Je  l'ai  résolu,  je  le  jure;  je  ne  vous 
parlerai  plus  de  moi. 

Oserai-je  vous  parler  de  vous  encore  ,  et  conser- 
ver le  seul  intérêt  qui  me  reste  au  monde,  celui 
de  votre  bonheur?  En  m'exposant  l'état  de  votre 
urne  vous  ne  m'avez  rien  dit  de  votre  sort.  Ah  ! 
pour  prix  d'un  sacrifice  qui  doit  être  senti  de  vous, 
daignez  me  tirer  de  ce  doute  insupportable.  Julie, 
êtes-vous  heureuse?  Si  vous  l'êtes-,  donnez-moi 
dans  mon  désespoir  la  seule  consolation  dont  je 
sois  susceptible;  si  vous  ne  l'êtes  pas,  par  pitié 
daignez  me  le  dire,  j'en  serai  moins  long -temps 
malheureux. 

Plus  je  réfléchis  sur  l'aveu  que  vous  méditez, 
moins  j'y  puis  consentir;  et  le  même  motif  qui 
m'ota  toujours  le  courage  de  vous  faire  un  refus 
me  doit  rendre  inexorable  sur  celui-ci.  Le  sujet 
est  de  la  dernière  importance,  et  je  vous  exhorte 
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à  bien  peser  mes  raisons.  Premièrement,  il  me 
semble  que  votre  extrême  délicatesse  vous  jette  à 
cet  égard  dans  l'erreur,  et  je  ne  vois  point  sur  quel 
fondement  la  plus  austère  vertu  pourrait  exiger 
une  pareille  confession.  Nul  engagement  au  monde 
ne  peut  avoir  un  effet  rétroactif.  On  ne  saurait 
s'obliger  pour  le  passé ,  ni  promettre  ce  qu'on  n'a 
plus  le  pouvoir  de  tenir  :  pourquoi  devrait -on 
compte  à  celui  à  qui  l'on  s'engage  de  l'usage  anté- 
rieur qu'on  a  fait  de  sa  liberté  et  d'une  fidélité 
qu'on  ne  lui  a  point  promise  ?  Ne  vous  y  trompez 
pas ,  Julie ,  ce  n'est  pas  à  votre  époux ,  c'est  à  votre 
ami  que  vous  avez  manqué  de  foi.  Avant  la  tyran- 
nie de  votre  père ,  le  ciel  et  la  nature  nous  avaient 
unis  l'un  à  l'autre.  Vous  avez  fait,  en  formant  d'autres 
nœuds,  un  crime  que  l'amour  ni  l'honneur  peut- 
être  ne  pardonnent  point ,  et  c'est  à  moi  seul  de 
réclamer  le  bien  que  M.  de  Wolmar  m'a  ravi. 

S'il  est  des  cas  où  le  devoir  puisse  exiger  un  pa- 
reil aveu ,  c'est  quand  le  danger  d'une  rechute 
oblige  une  femme  prudente  à  prendre  des  précau- 
tions pour  s'en  garantir.  Mais  votre  lettre  m'a  plus 
éclairé  que  vous  ne  pensez  sur  vos  vrais  senti- 
ments. En  la  lisant,  j'ai  senti  dans  mon  propre 
cœur  combien  le  vôtre  eût  abhorré  de  près ,  même 
au  sein  de  l'amour,  un  engagement  criminel  dont 
l'éloignement  nous  ôtait  l'horreur. 

Dès -là  que  le  devoir  et  l'honnêteté  n'exigent 
pas  cette  confidence,  la  sagesse  et  la  raison  la  dé- 
fendent; car  c'est  risquer  sans  nécessité  ce  qu'il  y 
a  de  plus  précieux  dans  le  mariage,  l'attachement 
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d'un  époux,  la  mutuelle  confiance,  la  paix  de  la 
maison.  Avez-vous  assez  réfléchi  sur  une  pareille 
démarche  ?  Connaissez-vous  assez  votre  mari  pour 
être  sûre  de  l'effet  qu'elle  produira  sur  lui?  Savez- 
vous  combien  il  y  a  d'hommes  au  monde  auxquels 
il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  concevoir  une 
jalousie  effrénée ,  un  mépris  invincible ,  et  peut- 
être  attenter  aux  jours  d'une  femme?  Il  faut  pour 
ce  délicat  examen  avoir  égard  aux  temps ,  aux 
lieux,  aux  caractères.  Dans  le  pays  où  je  suis,  de 
pareilles  confidences  sont  sans  aucun  danger,  et 
ceux  qui  traitent  si  légèrement  la  foi  conjugale  ne 
sont  pas  gens  à  faire  une  si  grande  affaire  des  fautes 
qui  précédèrent  l'engagement.  Sans  parler  des  rai- 
sons qui  rendent  quelquefois  ces  aveux  indispen- 
sables ,  et  qui  n'ont  pas  eu  lieu  pour  vous ,  je  con- 
nais des  femmes  assez  médiocrement  estimables 
qui  se  sont  fait  à  peu  de  risque  un  mérite  de  cette 
sincérité,  peut-être  pour  obtenir  à  ce  prix  une 
confiance  dont  elles  pussent  abuser  au  besoin.  Mais 
dans  des  lieux  où  la  sainteté  du  mariage  est  plus 
respectée ,  dans  des  lieux  où  ce  lien  sacré  forme 
une  union  solide  ,  et  où  les  maris  ont  un  véritable 
attachement  pour  leurs  femmes,  ils  leur  deman- 
dent un  compte  plus  sévère  d'elles-mêmes;  ils  veu- 
lent que  leurs  cœurs  n'aient  connu  que  pour  eux 
un  sentiment  tendre  ;  usurpant  un  droit  qu'ils  n'ont 
pas ,  ils  exigent  qu'elles  soient  à  eux  seuls  avant  de 
leur  appartenir,  et  ne  pardonnent  pas  plus  l'abus 
de  la  liberté  qu'une  infidélité  réelle. 

Croyez-moi,  vertueuse  Julie,  défiez-vous  d'un 
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zèle  sans  fruit  et  sans  nécessité.  Gardez  un  secret 
dangereux  que  rien  ne  vous  oblige  à  révéler,  dont 
la  communication  peut  vous  perdre  et  n'est  d'au- 
cun usage  à  votre  époux.  S'il  est  digne  de  cet  aveu, 
son  ame  en  sera  contristée ,  et  vous  l'aurez  affligé 
sans  raison.  S'il  n'en  est  pas  digne,  pourquoi  vou- 
lez-vous donner  un  prétexte  à  ses  torts  envers 
vous?  Que  savez-vous  si  votre  vertu,  qui  vous  a 
soutenue  contre  les  attaques  de  votre  cœur,  vous 
soutiendrait  encore  contre  des  chagrins  domes- 
tiques toujours  renaissants?  N'empirez  point  vo- 
lontairement vos  maux,  de  peur  qu'ils  ne  devien- 
nent plus  forts  que  votre  courage ,  et  que  vous  ne 
retombiez  à  force  de  scrupules  dans  un  état  pire 
que  celui  dont  vous  avez  eu  peine  à  sortir.  La  sa- 
gesse est  la  base  de  toute  vertu:  consultez-la,  je 
vous  en  conjure,  dans  la  plus  importante  occasion 
de  votre  vie;  et  si  ce  fatal  secret  vous  pèse  si  cruel- 
lement, attendez  du  moins  pour  vous  en  déchar- 
ger que  le  temps,  les  années,  vous  donnent  une 
connaissance  plus  parfaite  de  votre  époux,  et  ajou- 
tent dans  son  cœur ,  à  l'effet  de  votre  beauté ,  l'ef- 
fet plus  sûr  encore  des  charmes  de  votre  carac- 
tère, et  la  douce  habitude  de  les  sentir.  Enfin, 
quand  ces  raisons,  toutes  solides  qu'elles  sont,  ne 
vous  persuaderaient  pas,  ne  fermez  point  l'oreille 
à  la  voix  qui  vous  les  expose.  O  Julie!  écoutez  un 
homme  capable  de  quelque  vertu,  et  qui  mérite  au 
moins  de  vous  quelque  sacrifice  par  celui  qu'il 
vous  fait  aujourd'hui. 

Il  faut  finir  cette  lettre.  Je  ne  pourrais ,  je  le 
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sens ,  m'empècher  d'y  reprendre  un  ton  que  vous 
ne  devez  plus  entendre.  Julie ,  il  faut  vous  quitter  ! 
si  jeune  encore ,  il  faut  déjà  renoncer  au  bonheur  ! 
O  temps  qui  ne  dois  plus  revenir!  temps  passé 
pour  toujours,  source  de  regrets  éternels!  plaisirs, 
transports,  douces  extases ,  moments  délicieux, 
ravissements  célestes!  mes  amours,  mes  uniques 
amours  ,  honneur  et  charme  de  ma  vie  !  adieu 
pour  jamais. 


LETTRE  XX. 

DE  JULIE   A  SAINT-PREUX. 

Vous  me  demandez  si  je  suis  heureuse.  Cette 
question  me  touche,  et  en  la  faisant  vous  m'aidez 
à  y  répondre;  car,  bien  loin  de  chercher  l'oubli 
dont  vous  parlez,  j'avoue  que  je  ne  saurais  être 
heureuse  si  vous  cessiez  de  m'aimer  :  mais  je  le  suis 
à  tous  égards,  et  rien  ne  manque  à  mon  bonheur 
que  le  vôtre.  Si  j'ai  évité  dans  ma  lettre  précédente 
de  parler  de  M.  de  Wolmar,  je  l'ai  fait  par  ména- 
gement pour  vous.  Je  connaissais  trop  votre  sensi- 
bilité pour  ne  pas  craindre  d'aigrir  vos  peines; 
mais  votre  inquiétude  sur  mon  sort  m'obligeant  à 
vous  parler  de  celui  dont  il  dépend,  je  ne  puis 
vous  en  parler  que  d'une  manière  digne  de  lui , 
comme  il  convient  à  son  épouse  et  à  une  amie  de 
la  vérité. 

M.  de  Wolmar  a  près  de  cinquante  ans  ;  sa  vie 


544  LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE. 

unie,  réglée,  et  le  calme  des  passions ,  lui  ont  con- 
servé une  constitution  si  saine  et  un  air  si  frais, 
qu'il  paraît  à  peine  en  avoir  quarante  ;  et  il  n'a  rien 
d'un  âge  avancé  que  l'expérience  et  la  sagesse.  Sa 
physionomie  est  noble  et  prévenante,  son  abord 
simple  et  ouvert;  ses  manières  sont  plus  honnêtes 
qu'empressées  ;  il  parle  peu  et  d'un  grand  sens , 
mais  sans  affecter  ni  précision  ni  sentences.  Il  est 
le  même  pour  tout  le  monde ,  ne  cherche  et  ne  fuit 
personne,  et  n'a  jamais  d'autres  préférences  que 
celles  de  la  raison. 

Malgré  sa  froideur  naturelle ,  son  cœur ,  secon- 
dant les  intentions  de  mon  père ,  crut  sentir  que 
je  lui  convenais ,  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
il  prit  un  attachement.  Ce  goût  modéré,  mais  du- 
rable, s'est  si  bien  réglé  sur  les  bienséances,  et 
s'est  maintenu  dans  une  telle  égalité,  qu'il  n'a  pas 
eu  besoin  de  changer  de  ton  en  changeant  d'état , 
et  que,  sans  blesser  la  gravité  conjugale,  il  con- 
serve avec  moi  depuis  son  mariage  les  mêmes  ma- 
nières qu'il  avait  auparavant.  Je  ne  l'ai  jamais  vu 
ni  gai  ni  triste,  mais  toujours  content;  jamais  il 
ne  me  parle  de  lui,  rarement  de  moi;  il  ne  me 
cherche  pas,  mais  il  n'est  pas  fâché  que  je  le  cher- 
che, et  me  quitte  peu  volontiers.  Il  ne  rit  point  : 
il  est  sérieux  sans  donner  envie  de  l'être  ;  au  con- 
traire ,  son  abord  serein  semble  m'inviter  à  l'en- 
jouement; et  comme  les  plaisirs  que  je  goûte  sont 
les  seuls  auxquels  il  paraît  sensible,  une  des  atten- 
tions que  je  lui  dois  est  de  chercher  à  m'amuser. 
En  un  mot,  il  veut  que  je  sois  heureuse  :  il  ne  me 
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le  dit  pas,  mais  je  le  vois;  et  vouloir  le  bonheur 
de  sa  femme  n'est-ce  pas  lavoir  obtenu? 

Avec  quelque  soin  que  j'aie  pu  l'observer,  je 
n'ai  su  lui  trouver  de  passion  d'aucune  espèce  que 
celle  qu'il  a  pour  moi.  Encore  cette  passion  est-elle 
si  égale  et  si  tempérée,  qu'on  dirait  qu'il  n'aime 
qu'autant  qu'il  veut  aimer,  et  qu'il  ne  le  veut  qu'au- 
tant que  la  raison  le  permet.  Il  est  réellement  ce 
que  milord  Edouard  croit  être  ;  en  quoi  je  le  trouve 
bien  supérieur  à  tous  nous  autres  gens  à  sentiment, 
qui  nous  admirons  tant  nous-mêmes  ;  car  le  cœur 
nous  trompe  en  mille  manières,  et  n'agit  que  par 
un  principe  toujours  suspect  :  mais  la  raison  n'a 
d'autre  fin  que  ce  qui  est  bien;  ses  règles  sont 
sûres,  claires,  faciles  dans  la  conduite  delà  vie;  et 
jamais  elle  ne  s'égare  que  dans  d'inutiles  spécula- 
tions qui  ne  sont  pas  faites  pour  elle. 

Le  plus  grand  goût  de  M.  de  Wolmar  est  d'ob- 
server. Il  aime  à  juger  des  caractères  des  hommes 
et  des  actions  qu'il  voit  faire.  Il  en  juge  avec  une 
profonde  sagesse  et  la  plus  parfaite  impartialité. 
Si  un  ennemi  lui  faisait  du  mal ,  il  en  discuterait 
les  motifs  et  les  moyens  aussi  paisiblement  que  s'il 
s'agissait  d'une  chose  indifférente.  Je  ne  sais  com- 
ment il  a  entendu  parler  de  vous;  mais  il  m'en  a 
parlé  plusieurs  fois  lui-même  avec  beaucoup  d'es- 
time, et  je  le  connais  incapable  de  déguisement. 
J'ai  cru  remarquer  quelquefois  qu'il  m'observait 
durant  ces  entretiens;  mais  il  y  a  grande  apparence 
que  cette  prétendue  remarque  n'est  que  le  secret 
reproche  d'une  conscience  alarmée.  Quoi  qu'il  en 
r.  vin.  35 
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soit,  j'ai  fait  en  cela  mon  devoir;  la  crainte  ni  la 
honte  ne  mont  point  inspiré  de  réserve  injuste,  et 
je  vous  ai  rendu  justice  auprès  de  lui,  comme  je 
la  lui  rends  auprès  de  vous. 

J'oubliais  de  vous  parler  de  nos  revenus  et  de 
leur  administration.  Le  débris  des  biens  de  M.  de 
Wolmar,  joint  à  celui  de  mon  père,  qui  ne  s'est 
réservé  qu'une  pension,  lui  fait  une  fortune  hon- 
nête et  modérée,  dont  il  use  noblement  et  sage- 
ment, en  maintenant  chez  lui  non  l'incommode  et 
vain  appareil  du  luxe,  mais  l'abondance  ,  les  véri- 
tables commodités  de  la  vie%  et  le  nécessaire  chez 
ses  voisins  indigents.  L'ordre  qu'il  a  mis  dans  sa 
maison  est  l'image  de  celui  qui  règne  au  fond  de 
son  ame,  et  semble  imiter  dans  un  petit  ménage 
l'ordre  établi  dans  le  gouvernement  du  monde.  On 

a  II  n'y  a  pas  d'association  plus  commune  que  celle  du  faste  et 
de  la  lésine.  On  prend  sur  la  nature ,  sur  les  vrais  plaisirs ,  sur  le 
besoin  même ,  tout  ce  qu'on  donne,  à  l'opinion.  Tel  homme  orne 
son  palais  aux  dépens  de  sa  cuisine  ;  tel  autre  aime  mieux  une  belle 
vaisselle  qu'un  bon  dîner;  tel  autre  fait  un  repas  d'appareil,  et  meurt 
de  faim  tout  le  reste  de  l'année.  Quand  je  vois  un  buffet  de  vermeil, 
je  m'attends  à  du  vin  qui  m'empoisonne.  Combien  de  fois ,  dans  des 
maisons  de  campagne ,  en  respirant  le  frais  au  matin  ,  l'aspect  d'un 
beau  jardin  vous  tente  !  On  se  lève  de  bonne  heure  ;  on  se  promène, 
on  gagne  de  l'appétit,  on  veut  déjeuner  :  l'officier  est  sorti,*  ou  les 
provisions  manquent,  ou  madame  n'a  pas  donné  ses  ordres,  ou  l'on 
vous  fait  ennuyer  d'attendre.  Quelquefois  on  vous  prévient ,  on  vient 
magnifiquement  vous  offrir  de  tout,  à  condition  que  vous  n'accep- 
terez rien.  Il  faut  rester  à  jeun  jusqu'à  trois  heures,  ou  déjeuner  avec 
des  tulipes.  Je  me  souviens  de  m'étre  promené  dans  un  très  -  beau 
parc,  dont  on  disait  que  la  maîtresse  aimait  beaucoup  le  café  et  n'en 
prenait  jamais ,  attendu  qu'il  coûtait  quatre  sous  la  tasse  ;  mais  elle 
donnait  de  grand  cœur  mille  écus  à  son  jardinier.  Je  crois  que  j'ai- 
merais mieux  avoir  des  charmilles  moins  bien  taillées ,  et  prendre 
du  café  plus  souvent. 
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n'y  voit  ni  cette  inflexible  régularité  qui  donne 
plus  de  gène  que  d'avantage,  et  n'est  supportable 
qu'à  celui  qui  l'impose,  ni  cette  confusion  mal 
entendue  qui  pour  trop  avoir  ôte  l'usage  de  tout. 
On  y  reconnaît  toujours  la  main  du  maître  ,  cl 
l'on  ne  la  sent  jamais  ;  il  a  si  bien  ordonné  le 
premier  arrangement  qu'à  présent  tout  va  tout 
seul,  et  qu'on  jouit  à  la  fois  de  la  règle  et  de  la 
liberté. 

Voilà,  mon  bon  ami,  une  idée  abrégée,  mais 
fidèle,  du  caractère  de  M.  de  Wolmar,  autant  que 
je  l'ai  pu  connaître  depuis  que  je  vis  avec  lui.  Tel 
il  m'a  paru  le  premier  jour,  tel  il  me  paraît  le  der- 
nier sans  aucune  altération;  ce  qui  me  fait  espérer 
que  je  l'ai  bien  vu ,  et  qu'il  ne  me  reste  plus  rieu 
à  découvrir;  car  je  n'imagine  pas  qu'il  pût  se  mon- 
trer autrement  sans  y  perdre. 

Sur  ce  tableau  vous  pouvez  d'avance  vous  ré- 
pondre à  vous-même;  et  il  faudrait  me  mépriser 
beaucoup  pour  ne  pas  me  croire  heureuse  avec 
tant  de  sujet  de  l'être".  Ce  qui  m'a  long- temps 
abusée,  et  qui  peut-être  vous  abuse  encore,  c'est, 
fa  pensée  que  l'amour  est  nécessaire  pour  former 
un  heureux  mariage.  Mon  ami,  c'est  une  erreur  : 
l'honnêteté,  la  vertu,  de  certaines  convenances, 
moins  de  conditions  et  d'âges  que  de  caractères  et 
d'humeurs, suffisent  entre  deux  époux;  ce  qui  n'em- 
pêche point  qu'il  ne  résulte  de  cette  union  un  atta- 

'  Apparemment  qu'elle  n'avait  pas  découvert  encore  le  fatal  se- 
cret qui  la  tourmenta  si  fort  dans  la  suite,  ou  qu'elle  ne  voulait  pas 
alors  le  confier  à  son  ami. 

3  5 . 
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chement  tres-tendre,  qui,  pour  n'être  pas  préci- 
sément de  l'amour,  n'en  est  pas  moins  doux,  et 
n'en  est  que  plus  durable.  L'amour  est  accompagné 
d'une  inquiétude  continuelle  de  jak>usie  ou  de  pri- 
vation ,  peu  convenable  au  mariage ,  qui  est  un 
état  de  jouissance  et  de  paix.  On  ne  s'épouse  point 
pour  penser  uniquement  l'un  à  l'autre,  mais  pour 
remplir  conjointement  les  devoirs  de  la  vie  civile, 
gouverner  prudemment  la  maison  ,  bien  élever  ses 
enfants.  Les  amants  ne  voient  jamais  qu'eux,  ne 
s'occupent  incessamment  que  d'eux ,  et  la  seule 
chose  qu'ils  sachent  faire  est  de  s'aimer.  Ce  n'est 
pas  assez  pour  des  époux,  qui  ont  tant  d'autres 
soins  à  remplir.  Il  n'y  a  point  de  passion  qui  nous 
fasse  une  si  forte  illusion*  que  l'amour  :  on  prend 
sa  violence  pour  un  signe  de  sa  durée;  le  cœur 
surchargé  d'un  sentiment  si  doux  l'étend  pour  ainsi 
dire  sur  l'avenir ,  et  tant  que  cet  amour  dure  on 
croit  qu'il  ne  finira  point.  Mais,  au  contraire ,  c'est 
son  ardeur  même  qui  le  consume  ;  il  s'use  avec  la 
jeunesse,  il  s'efface  avec  la  beauté,  il  s'éteint  sous 
les  glaces -de  l'âge;  et  depuis  que  le  monde  existe 
on  n'a  jamais  vu  deux  amants  en  cheveux  blancs 
soupirer  l'un  pour  l'autre.  On  doit  donc  compter 
qu'on  cessera  de  s'adorer  tôt  ou  tard  ;  alors ,  l'idole 
qu'on  servait  détruite ,  on  se  voit  réciproquement 
tel  qu'on  est.  On  cherche  avec  étonnement  l'objet 
qu'on  aima  :  ne  le  trouvant  plus  ,  on  se  dépite 
contre  celui  qui  reste,  et  souvent  l'imagination  le 
défigure  autant  qu'elle  l'avait  paré.  Il  y  a  peu  de 
gens,  dit  La  Rochefoucauld ,  qui  ne  soient  honteux 
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de  s'être  aimés,  quand  ils  ne  s'aiment  plus«;  Combien 
alors  il  est  à  craindre  que  L'ennui  ne  succède  à  des 
sentiments  trop  vifs  ;  que  leur  déclin ,  sans  s'arrêter 
à  l'indifférence,  ne  passe  jusqu'au  dégoût;  qu'on  ne 
se  trouve  enfin  tout-à-fait  rassasiés  l'un  de  l'autre; 
et  que  pour  s'être  trop  aimés  amants  on  n'en  vienne 
à  se  haïr  époux!  Mon  cher  ami,  vous  m'avez  tou- 
jours paru  bien  aimable,  beaucoup  trop  pour  mon 
innocence  et  pour  mon  repos;  mais  je  ne  vous  ai 
jamais  vu  qu'amoureux  :  que  sais-je  ce  que  vous 
seriez  devenu  cessant  de  l'être?  L'amour  éteint 
vous  eût  toujours  laissé  la  vertu,  je  l'avoue;  mais 
en  est-ce  assez  pour  être  heureux  dans  un  lien  que 
le  cœur  doit  serrer?  et  combien  d'hommes  ver- 
tueux ne  laissent  pas  d'être  des  maris  insuppor- 
tables! Sur  tout  cela  vous  en  pouvez  dire  autant 
de  moi. 

Pour  M.  de  Wolmar ,  nulle  illusion  ne  nous  pré- 
vient l'un  pour  l'autre  :  nous  nous  voyons  tels 
que  nous  sommes;  le  sentiment  qui  nous  joint 
n'est  point  l'aveugle  transport  des  cœurs  passion- 
nés, mais  l'immuable  et  constant  attachement  de 
deux  personnes  honnêtes  et  raisonnables ,  qui , 
destinées  à  passer  ensemble  le  reste  de  leurs  jours , 
sont  contentes  de  leur  sort  et  tachent  de  se  le 
rendre  doux  l'une  à  l'autre.  Il  semble  que  quand 
on  nous  eût  formés  exprès  pour  nous  unir,  on 
n'aurait  pu  réussir  mieux.  S'il  avait  le  cœur  aussi 

"  Je  serais  bien  surpris  que  Julie  eut  lu  et  cite  La  Rochefoucauld 
en  toute  autre  occasion:  jamais  son  triste  livre  ne  sera  goûte  des 
bonnes  gens. 
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tendre  que  moi ,  il  serait  impossible  que  tant  de 
sensibilité  de  part  et  d'autre  ne  se  heurtât  quel- 
quefois, et  qu'il  n'en  résultât  des  querelles.  Si  j'é- 
tais aussi  tranquille  orne  lui,  trop  de  froideur  ré- 
gnerait entre  nous ,  et  rendrait  la  société  moins 
agréable  et  moins  douce.  S'il  ne  m'aimait  point, 
nous  vivrions  mal  ensemble  :  s'il  m'eût  trop  aimée, 
il  m'eût  été  importun.  Chacun  des  deux  est  préci- 
sément ce  qu'il  faut  à  l'autre  ;  il  m'éclaire  et  je 
l'anime;  nous  en  valons  mieux  réunis,  et  il  semble 
que  nous  soyons  destinés  à  ne  faire  entre  nous 
qu'une  seule  ame ,  dont  il  est  l'entendement  et 
moi  la  volonté.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  son  âge  un  peu 
avancé  qui  ne  tourne  au  commun  avantage  :  car, 
avec  la  passion  dont  j'étais  tourmentée,  il  est  cer- 
tain que  s'il  eût  été  plus  jeune  je  l'aurais  épousé 
avec  plus  de  peine  encore,  et  cet  excès  de  répu- 
gnance eût  peut-être  empêché  l'heureuse  révolu- 
tion qui  s'est  faite  en  moi. 

Mon  ami ,  le  ciel  éclaire  la  bonne  intention  des 
pères,  et  récompense  la  docilité  des,  enfants.  A 
Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  insulter  à  vos  déplai- 
sirs! Le  seul  désir  de  vous  rassurer  pleinement  sur 
mon  sort  me  fait  ajouter  ce  que  je  vais  vous  dire. 
Quand  avec  les  sentiments  que  j'eus  ci -devant  pour 
vous,  et  les  connaissances  que  j'ai  maintenant,  je  se- 
rais libre  encore  et  maîtresse  de  me  choisir  un 
mari,  je  prends  à  témoin  de  ma  sincérité  ce  Dieu 
qui  daigne  m'éclairer  et  qui  lit  au  fond  de  mon 
cœur  ,  ce  n'est  pas  vous  que  je  choisirais  ,  c'est 
M.  de  Wolmar. 
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Il  importe  peut-être  à  votre  entière  guérison 
que  j'achève  de  vous  dire  ce  qui  me  reste  sur  le 
cœur:  M.  de  Wolmar  est  plus  âgé  que  moi.  Si  pour 
me  punir  de  mes  fautes  le  ciel  m'otait  le  digne 
époux  que  j'ai  si  peu  mérité ,  ma  ferme  résolution 
est  de  n'en  prendre  jamais  un  autre.  S'il  n'a  pas 
eu  le  bonheur  de  trouver  une  fille  chaste,  il  lais- 
sera du  moins  une  chaste  veuve.  Vous  me  connais- 
sez trop  bien  pour  croire  qu'après  vous  avoir  fait 
cette  déclaration  je  sois  femme  à  m'en  rétracter 
jamais". 

Ce  que  j'ai  dit  pour  lever  vos  doutes  peut  servir 
encore  à  résoudre  en  partie  vos  objections  contre 
l'aveu  que  je  crois  devoir  faire  à  mon  mari.  Il  est 

a  Nos  situations  diverses  déterminent  et  changent  malgré  nous 
toutes  les  affections  de  nos  cœurs  :  nous  serons  vicieux  et  méchants 
tant  que  nous  aurons  intérêt  à  l'être ,  et  malheureusement  les 
chaînes  dont  nous  sommes'  chargés  multiplient  cet  intérêt  autour 
de  nous.  L'effort  de  corriger  le  désordre  de  nos  désirs  est  presque 
toujours  vain  ,  et  rarement  il  est  vrai.  Ce  qu'il  faut  changer ,  c'est 
moins  nos  désirs  que  les  situations  qui  les  produisent.  Si  nous  vou- 
lons devenir  bons ,  ôtons  les  rapports  qui  nous  empêchent  de  l'être, 
il  n'y  a  point  d'autre  moyen.  Je  ne  voudrais  pas  pour  tout  au 
monde  avoir  droit  à  la  succession  d'autrui ,  surtout  de  personnes 
qui  devraient  in'être  chères  ;  car  que  sais-je  quel  horrible  vœu  l'in- 
digence pourrait  m'arracher?  Sur  ce  principe,  examinez  bien  la  ré- 
solution de  Julie,  et  la  déclaration  qu'elle  en  fait  à  son  ami;  pesez 
cette  résolution  dans  toutes  ses  circonstances,  et  vous  verrez  com- 
ment un  cœur  droit  en  doute  de  lui-même  sait  s'ôter  au  besoin  tout 
intérêt  contraire  au  devoir.  Dès  ce  moment  Julie ,  malgré  l'amour 
qui  lui  reste  ,  met  ses  sens  du  parti  de  sa  vertu  ;  elle  se  force,  pour 
ainsi  dire,  d'aimer  Wolmar  comme  son  unique  époux  ,  comme  le 
seul  homme  avec  lequel  elle  habitera  de  sa  vie  ;  elle  change  l'intérêt 
secret  qu'elle  avait  à  sa  perte  en  intérêt  à  leVonst -rver.  Ou  je  ne 
connais  rien  au  cœur  humain,  ou  c'est  à  cette  seule  résolution  si 
critiquée  que  tient  le  triomphe  de  la  vertu  dans  tout  le  reste  de  la 
vie  de  Julie ,  et  l'attachement  sincère  et  constant  qu'elle  a  jusqu'à 
la  (in  pour  son  mari. 
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trop  sage  pour  me  punir  d'une  démarche  humi- 
liante que  le  repentir  seul  peut  m'arracher,  et  je 
ne  suis  pas  plus  capable  d'user  de  la  ruse  des  dames 
dont  vous  parlez  qu'il  l'est  de  m'en  soupçonner. 
Quant  à  la  raison  sur  laquelle  vous  prétendez  que 
cet  aveu  n'est  pas  nécessaire  ,  elle  est  certainement 
un  sophisme  ;  car  quoiqu'on  ne  soit  tenue  à  rien 
envers  un  époux  qu'on  n'a  pas  encore,  cela  n'au- 
torise point  à  se  donner  à  lui  pour  autre  chose  que 
ce  qu'on  est.  Je  l'avais  senti ,  même  avant  de  me 
marier;  et  si  le  serment  extorqué  par  mon  père 
m'empêcha  de  faire  à  cet  égard  mon  devoir ,  je  n'en 
fus  que  plus  coupable,  puisque. c'est  un  crime  de 
faire  un  serment  injuste,  et  un  second  de  le  tenir. 
Mais  j'avais  une  autre  raison  que  mon  cœur  n'osait 
s'avouer,  et  qui  me  rendait  beaucoup  plus  cou- 
pable encore.  Grâces  au  ciel  elle  ne  subsiste  plus. 
Une  considération  plus  légitime  et  d'un  plus 
grand  poids  est  le  danger  de  troubler  inutilement 
le  repos  d'un  honnête  homme  qui  tire  son  bonheur 
de  l'estime  qu'il  a  pour  sa  femme.  Il  est  sûr  qu'il 
ne  dépend  plus  de  lui  de  rompre  le  nœud  qui  nous 
unit,  ni  de  moi  d'en  avoir  été  plus  digne.  Ainsi  je 
risque  ,  par  une  confidence  indiscrète  ,  de  l'affliger 
à  pure  perte ,  sans  tirer  d'autre  avantage  de  ma 
sincérité  que  de  décharger  mon  cœur  d'un  secret 
funeste  qui  me  pèse  cruellement.  J'en  serai  plus 
tranquille,  je  le  sens,  après  le  lui  avoir  déclaré; 
mais  lui,  peut-être,  le  sera-t-il  moins;  et  ce  sérail 
bien  mal  réparer  mes  torts  que  de  préférer  mon 
repos  au  sien. 
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Que  ferai -je  donc  dans  le  doute  où  je  suis  ?  En 
attendant  que  le  ciel  m'éclaire  mieux  sur  mes  de- 
voirs ,  je  suivrai  le  conseil  de  votre  amitié;  je  gar- 
derai le  silence,  je  tairai  mes  fautes  à  mon  époux  , 
et  je  tâcherai  de  les  effacer  par  une -conduite  qui 
puisse  un  jour  en  mériter  le  pardon. 

Pour  commencer  une  réforme  aussi  nécessaire  , 
trouvez  bon ,  mon  ami  ,  que  nous  cessions  désor- 
mais tout  commerce  entre  nous.  Si  M.  de  Wolmar 
avait  reçu  ma  confession,  il  déciderait  jusqu'à  quel 
point  nous  pouvons  nourrir  les  sentiments  de  l'a- 
mitié qui  nous  lie ,  et  nous  en  donner  les  innocents 
témoignages  ;  mais  puisque  je  n'ose  le  consulter  là- 
dessus  ,  j'ai  trop  appris  à  mes  dépens  combien  nous 
peuvent  égarer  les  habitudes  les  plus  légitimes 
en  apparence.  Il  est  temps  de  devenir  sage.  Malgré 
la  sécurité  de  mon  cœur ,  je  ne  veux  plus  être  juge 
en  ma  propre  cause  ,  ni  me  livrer,  étant  femme  ,  à 
la  même  présomption  qui  me  perdit  étant  fille. 
Voici  la  dernière  lettre  que  vous  recevrez  de  moi  : 
je  vous  supplie  aussi  de  ne  plus  m'écrire.  Cepen- 
dant, comme  je  ne  cesserai  jamais  de  prendre  à 
vous  le  plus  tendre  intérêt,  et  que  ce  sentiment  est 
aussi  pur  que  le  jour  qui  m'éclaire  ,  je  serai  bien 
aise  de  savoir  quelquefois  de  vos  nouvelles  ,  et  de 
vous  voir  parvenir  au  bonheur  que  vous  méritez. 
Vous  pourrez  de  temps  à  autre  écrire  à  madame 
d'Orbe  dans  les  occasions  où  vous  aurez  quelque 
événement  intéressant  à  nous  apprendre.  ïKèspère 
que  l'honnêteté  de  votre  ame  se  peindra  toujours 
dans  vos  lettres.  D'ailleurs  ma  cousine  est  ■<»  èrtueusc 
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et  assez  sage  pour  ne  me  communiquer  que  ce  qu'il 
me  conviendra  de  voir,  et  pour  supprimer  cette 
correspondance  si  vous  étiez  capable  d'en  abuser. 
Adieu,  mon  cher  et  bon  ami  :  si  je  croyais  que 
la  fortune  put  vous  rendre  heureux ,  je  vous  dirais, 
Courez  à  la  fortune  ;  mais  peut-être  avez-vous  rai- 
son de  la  dédaigner  avec  tant  de  trésors  pour  vous 
passer  d'elle  :  j'aime  mieux  vous  dire ,  Courez  à  la 
félicité,  c'est  la  fortune  du  sage.  Nous  avons  tou- 
jours senti  qu'il  n'y  en  avait  point  sans  la  vertu; 
mais  prenez  garde  que  ce  mot  de  vertu  trop  abs- 
trait n'ait  plus  d'éclat  que  de  solidité  ,  et  ne  soit  un 
nom  de  parade  qui  sert  plus  à  éblouir  les  autres  qu'à 
nous  contenter  nous-mêmes.  Je  frémis  quand  je 
songe  que  des  gens  qui  portaient  l'adultère  au  fond 
de  leur  cœur  osaient  parler  de  vertu.  Savez-vous  bien 
ce  que  signifiait  pour  nous  un  terme  si  respectable 
et  si  profané,. tandis  que  nous  étions  engagés  dans 
un  commerce  criminel?  c'était  cet  amour  forcené 
dont  nous  étions  embrasés  l'un  et  l'autre  qui  dé- 
guisait ses  transports  sous  ce  saint  enthousiasme, 
pour  nous  les  rendre  encore  plus  chers  et  nous 
abuse*!'  plus  long-temps.  Nous  étions  faits,  j'ose  le 
croire,  pour  suivre  et  chérir  la  véritable  vertu, 
mais  nous  nous  trompions  en  la  cherchant,  et  ne 
suivions  qu'un  vain  fantôme.  Il  est  temps  que  l'il- 
lusion cesse  ,  il  est  temps  de  revenir  d'un  trop  long 
égarement.  Mon  ami,  ce  retour  ne  vous  sera  pas 
difficile  :  vous  avez  votre  guide  en  vous-même; 
vous  l'avez  pu  négliger,  mais  vous  ne  l'avez  jamais 
rebuté.  Votre  ame  est  saine,  elle  s'attache  à  tout 
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ce  qui  est  bien  ;  et  si  quelquefois  il  lui  échappe , 
c'est  quelle  n'a  pas  usé  de  toute  sa  force  pour  s'y 
tenir.  Rentrez  au  fond  de  votre  conscience ,  et  cher- 
chez si  vous  n'y  retrouveriez  point  quelque  prin- 
cipe oublié  qui  servirait  à  mieux  ordonner  toutes 
vos  actions ,  à  les  lier  plus  solidement  entre  elles  et 
avec  un  objet  commun.  Ce  n'est  pas  assez,  croyez- 
moi,  que  la  vertu  soit  la  base  de  votre  conduite, 
si  vous  n'établissez  cette  base  même  sur  un  fonde- 
ment inébranlable.  Souvenez -vous  de  ces  Indiens 
qui  font  porter  le  monde  sur  un  grand  éléphant , 
et  puis  l'éléphant  sur  une  tortue  ;  et  quand  on  leur 
demande  sur  quoi  porte  la  tortue,  ils  ne  savent 
plus  que  dire. 

le  vous  conjure  de  faire  quelque  attention  aux 
discours  de  votre  amie  ,  et  de  choisir  pour  aller  au 
bonheur  une  route  plus  sûre  que  celle  qui  nous  a 
si  long- temps  égarés.  Je  ne  cesserai  de  demander 
au  ciel ,  pour  vous  et  pour  moi ,  cette  félicité  pure , 
et  ne  serai  contente  qu'après  l'avoir  obtenue  pour 
tous  les  deux.  Ah  !  si  jamais  nos  cœurs  se  rappel- 
lent malgré  nous  les  erreurs  de  notre  jeunesse, 
taisons  au  moins  que  le  retour  qu'elles  auront  pro 
droit  en  autorise  le  souvenir,  et  que  nous  puissions 
dire  avec  cet  ancien  :  Hélas  !  nous  périssions  si 
nous  n'eussions  péri  *! 

Ici  finissent  les  sermons  de  la  prêcheuse  :  elle 
aura  désormais  assez  à  faire  à  se  prêcher  elle-même. 
Adieu  ,  mon  aimable  ami  ,  adieu  pour  toujours  ; 

Mot   dç  Thémistbcle  rapporté   par   Plutarqui  ,   Dicts    notables 
des  rots  et  grands  capitaines  ,  §  '\o. 
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ainsi  l'ordonne 'l'inflexible  devoir  :  mais  croyez  que 
le  cœur  de  Julie  ne  sait  point  oublier  ce  qui  lui 
fut  cher...  Mon  dieu  !  que  fais-je  ?...  Vous  le  verrez 
trop  à  l'état  de  ce  papier.  Ah  !  n'est-il  pas  permis  de 
s'attendrir  en  disant  à  son  ami  le  dernier  adieu  ? 


LETTRE    XXI. 

DE  L'AMANT  DE  JULIE  A  MILORD  EDOUARD. 

Oui ,  milord ,  il  est  vrai ,  mon  ame  est  oppressée 
du  poids  de  la  vie  ;  depuis  long-temps  elle  m'est  à 
charge  ;  j'ai  perdu  tout  ce  qui  pouvait  me  la  rendre 
chère,  il  ne  m'en  reste  que  les  ennuis.  Mais  on  dit 
qu'il  ne  m'est  pas  permis  d'en  disposer  sans  l'ordre 
de  celui  qui  me  l'a  donnée.  Je  sais  aussi  qu'elle 
vous  appartient  à  plus  d'un  titre  ;  vos  soins  me  l'ont 
sauvée  deux  fois,  et  vos  bienfaits  me  la  conservent 
sans  cesse  :  je  n'en  disposerai  jamais  que  je  ne  sois 
sûr  de  le  pouvoir  faire  sans  crime,  ni  tant  qu'il 
me  restera  la  moindre  espérance  de  la  pouvoir  em- 
ployer pour  vous. 

Vous  disiez  que  je  vous  étais  nécessaire  :  pour- 
quoi me  trompiez-vous?  Depuis  que  nous  sommes 
à  Londres,  loin  que  vous  songiez  à  m'occuper  de 
vous,  vous  ne  vous  occupez  que  de  moi.  Que  vous 
prenez  de  soins  superflus  !  Milord ,  vous  le  savez , 
je  hais  le  crime  encore  plus  que  la  vie  :  j'adore 
l'Être  éternel.  Je  vous  dois  tout,  je  vous  aime,  je 
ne  tiens  qu'à  vous  sur  la  terre  :  lamifié,  le  devoir. 
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\  peuvent  enchaîner  un  infortuné  ;  des  prétextes 
et  des  sophismes  ne  l'y  retiendront  point.  Eclairez 
ma  raison ,  parlez  à  mon  cœur;  je  suis  prêt  à  vous 
entendre  ;  mais  souvenez-vous  que  ce  n'est  point 
ie  désespoir  qu'on  abuse. 

Vous  voulez  qu'on  raisonne  :  hé  bien  !  raison- 
nons. Vous  voulez  qu'on  proportionne  la  délibé- 
ration à  l'importance  de  la  question  qu'on  agite  ; 
j'y  consens.  Cherchons  la  vérité  paisiblement, 
tranquillement  ;  discutons  la  proposition  générale 
comme  s'il  s'agissait  d'un  autre.  Robeck  fit  l'apo- 
logie de  la  mort  volontaire  avant  de  se  la  don- 
ner i.  Je  ne  veux  pas  faire  un  livre  à  son  exemple, 
et  je  ne  suis  pas  fort  content  du  sien  ;  mais  j'es- 
père imiter  son  sang  froid  dans  cette  discussion. 

J'ai  long-temps  médité  sur  ce  grave  sujet;  vous 
devez  le  savoir,  car  vous  connaissez  mon  sort,  et 
je  vis  encore.  Plus  j'y  réfléchis,  plus  je  trouve  que 
la  question  se  réduit  à  cette  proposition  fondamen- 
tale :  Chercher  son  bien  et  fuir  son  mal  en  ce  qui 

Robeck  ,  oublié  de  tous  les  biographes  ,  fit  sur  le  suicide  un 
gros  livre ,  bien  long,  bien  lourd,  bien  froid ,  dans  lequel  il  prétendit 
démontrer  qu'il  était  permis  de  se  donner  la  mort ,  et  pour  prouver 
combien  il  était  de  bonne  foi  il  se  tua.  Son  ouvrage  a  pour  titre  : 
Joan  Robeck  exercitatio  de  morte  voluntarid,  etc.  Rintalii ,  i736,in-4°. 
L'abbé  de  Saint  -  Cyran  avait  soutenu  la  même  thèse ,  ainsi  que  le 
docteur  Donne,  théologien  anglais.  Mais  aucun  ne  prêcha  d'exemple 
comme  Robeck.  Le  docteur  mourut  doyen  de  Saint-Paul,  en  dépit 
d'une  opinion  qui  préconisait  un  acte  pour  lequel  les  lois  de  son 
pays  faisaient  traîner  le  cadavre  sur  la  claie ,  ne  pouvant  punir  le 
coupable.  Ce  n'est  qu'après  un  procès  fait  au  marquis  de  London- 
derry,  et  dans  lequel  on  le  déclare  fou,  que  l'on  épargna  ce  supplice 
au  noble  lord,  qui  se  tua  le  r  2  août  1822.  Nous  reviendrons  sur  cet 
exemple  à  l'occasion  de  la  mort  de  Rousseau  ,  dans  le  inme  volume 
des  Confessions. 
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n'offense  point  autrui,  c'est  le  droit  de  lu  nature: 
Quand  notre  vie  est  un  mal  pour  nous  et  n'est  un 
bien  pour  personne,  il  est  donc  permis  de  s'en  dé 
livrer.  S'il  y  a  dans  le  monde  une  maxime  évidente 
et  certaine,  je  pense  que  c'est  celle  -  là  ;  et  si  l'on 
venait  à  bout  de  la  renverser,  ii  n'y  a  point  d'ac- 
tion humaine  dont  on  ne  pût  faire  un  crime. 

Que  disent  là -dessus  nos  sophistes?  Première- 
ment ils  regardent  la  vie  comme  une  chose  qui  n'est 
pas  à  nous ,  parce  qu'elle  nous  a  été  donnée  :  mais 
c'est  précisément  parce  qu'elle  nous  a  été  donnée 
qu'elle  est  à  nous.  Dieu  ne  leur  a-t-il  pas  donné 
deux  bras?  cependant,  quand  ils  craignent  la  gan- 
grène ,  ils  s'en  font  couper  un  ,  et  tous  les  deux , 
s'il  le  faut.  La  parité  est  exacte  pour  qui  croit 
l'immortalité  de  l'âme  ;  car  si  je  sacrifie  mon  bras 
à  la  conservation  d'une  chose  plus  précieuse,  qui 
est  mon  corps  ,  je  sacrifie  mon  corps  à  la  conser- 
vation d'une  chose  pins  précieuse,  qui  est  mon 
bien-être.  Si  tous  les  dons  que  le  ciel  nous  a  faits 
sont  naturellement  des  biens  pour  nous,  ils  ne  sont 
que  trop  sujets  à  changer  de  nature  ;  et  il  y  ajouta 
la  raison  pour  nous  apprendre  à  les  discerner.  Si 
cette  règle  ne  nous  autorisait  pas  à  choisir  les  uns 
et  rejeter  les  autres,  quel  serait  son  usage  parmi 
les  hommes  ? 

Cette  objection  si  peu  solide,  ils  la  retournent 
de  mille  manières.  Ils  regardent  l'homme  vivant 
sur  la  terre  comme  un  soldat  mis  en  faction.  Dieu, 
disent-ils ,  t'a  placé  dans  ce  monde ,  pourquoi  en 
sors-tu  sans  son  congé  ?  Mais  toi-même ,  il  t'a  plan- 
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clans  ta  ville ,  pourquoi  en  sors-tu  sans  son  congé  ? 
Le  congé  n'est-il  pas  dans  le  mal-être  ?  En  quelque 
lieu  qu'il  me  place  ,  soit  dans  un  corps,  soit  sur  la 
terre,  c'est  pour  y  rester  autant  que  j'y  suis  bien, 
et  pour  en  sortir  dès  que  j'y  suis  mal.  Voilà  la  voix 
(le  la  nature  et  la  voix  de  Dieu.  Il  faut  attendre 
Tordre,  j'en  conviens  ;  mais  quand  je  meurs  natu- 
rellement ,  Dieu  ne  m'ordonne  pas  de  quitter  la 
vie,  il  me  l'ôte  ;  c'est  en  me  la  rendant  insuppor- 
table qu'il  m'ordonne  de  la  quitter.  Dans  le  pre- 
mier cas,  je  résiste  de  toute  ma  force  ;  dans  le  se- 
cond, j'ai  le  mérite  d'obéir. 

Concevez-vous  qu'il  y  ait  des  gens. assez  injustes 
pour  taxer  la  mort  volontaire  de  rébellion  contre 
la  Providence ,  comme  si  l'on  voulait  se  soustraire 
à  ses  lois  ?  Ce  n'est  point  pour  s'y  soustraire  qu'on 
cesse  de  vivre,  c'est  pour  les  exécuter.  Quoi!  Dieu 
n'a-t-il  de  pouvoir  que  sur  mon  corps?  est-il  quel- 
que lieu  dans  l'univers  où  quelque  être  existant 
ne  soit  pas  sous  sa  main  ?  et  agira-t-il  moins  immé- 
diatement sur  moi  quand  ma  substance  épurée 
sera  plus  une  et  plus  semblable -à  la  sienne?  Non , 
sa  justice  et  sa  bonté  font  mon  espoir;  et,  si  je 
croyais  que  la  mort  pût  me  soustraire  à  sa  puis- 
sance, je  ne  voudrais  plus  mourir. 

C'est  un  des  sophismes  du  Phédon  ,  rempli  d'ail- 
leurs de  vérités  sublimes.  Si  ton  esclave  se  tuait, 
dit  Socrate  à  Cebès,  ne  le  piinirais-tu  pas,  s'il  t'é- 
tait possible,  pour  t'avoir  injustement  privé  de 
ton  bien?  Bon  Socrate,  que  nous  dites-vous?  N'ap- 
parhVnt-on  plus  à  Dieu  quand  on  est  mort?  Ce 
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n'est  point  cela  du  tout;  mais  il  fallait  dire  :  Si  tu 
charges  ton  esclave  d'un  vêtement  qui  le  gène  dans 
le  service  qu'il  te  doit,  le  puniras-tu  d'avoir  quitté 
cet  habit  pour  mieux  faire  son  service?  La  grande 
erreur  est  de  donner  trop  d'importance  à  la  vie; 
comme  si  notre  être  en  dépendait,  et  qu'après  la 
mort  on  ne  fût  plus  rien.  Notre  vie  n'est  rien  aux 
yeux  de  Dieu ,  elle  n'est  rien  aux  yeux  de  la  rai- 
son,  elle  ne  doit  rien  être  aux  nôtres;  et,  quand 
nous  laissons  notre  corps ,  nous  ne  faisons  que  po- 
ser un  vêtement  incommode.  Est-ce  la  peine  d'en 
faire  un  si  grand  bruit?  Milord,  ces  déclamateurs 
ne  sont  point  de  bonne  foi  ;  absurdes  et  cruels  dans 
leurs  raisonnements  ,  ils  aggravent  le  prétendu 
crime ,  comme  si  l'on  s'ôtait  l'existence ,  et  le  pu- 
nissent, comme  si  l'on  existait  toujours. 

Quant  au  Phédon,  qui  leur  a  fourni  le  seul  ar- 
gument spécieux  quilsaient jamais  employé, cette 
question  n'y  est  traitée  que  très  -  légèrement  et 
comme  en  passant.  Socrate,  condamné  par  un  ju- 
gement inique  à  perdre  la  vie  dans  quelques  heures, 
n'avait  pas  besoin  d'examiner  bien  attentivement 
s'il  lui  était  permis  d'en  disposer.  En  supposant 
qu'il  ait  tenu  réellement  les  discours  que  Platon 
lui* fait  tenir,  croyez-moi,  milord,  il  les  eût  médi- 
tés avec  plus  de  soin  dans  l'occasion  de  les  mettre 
en  pratique;  et  la  preuve  qu'on  ne  peut  tirer  de 
cet  immortel  ouvrage  aucune  bonne  objection 
contre  le  droit  de  disposer  de  sa  propre  vie,  c'est 
que  Caton  le  lut  par  deux  fois  tout  entier  la  nuit 
même  qu'il  quitta  la  terre. 
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Ces  mêmes  sophistes  demandent  si  jamais  la  vie 
peut  être  un  mal.  En  considérant  cette  foule  d'er- 
reurs, de  tourments  et  de  vices  dont  elle  est  remplie, 
on  serait  bien  plus  tenté  de  demander  si  jamais  elle 
fut  un  bien.  Le  crime  assiège  sans  cesse  l'homme  le 
plus  vertueux;  chaque  instant  qu'il  vit,  il  est  prêt  à 
devenir  la  proie  du  méchant  ou  méchant  lui-même. 
Combattre  et  souffrir,  voilà  son  sort  dans  ce  monde; 
mal  faire  et  souffrir,  voilà  celui  du  malhonnête 
homme.  Dans  tout  le  reste  ils  diffèrent  entre  eux, 
ils  n'ont  rien  en  commun  que  les  misères  de  la  vie. 
S'il  vous  fallait  des  autorités  et  des  faits,  je  vous 
citerais  des  oracles,  des  réponses  de  sages,  des 
actes  de  vertu  récompensés  par  la  mort.  Laissons 
tout  cela,  milord  :  c'est  à  vous  que  je  parle,  et  je 
vous  demande  quelle  est  ici-bas  la  principale  oc- 
cupation du  sage ,  si  ce  n'est  de  se  concentrer  pour 
ainsi  dire  au  fond  de  son  ame,  et  de  s'efforcer  d'être 
mort  durant  sa  vîe.  Le  seul  moyen  qu'ait  trouvé 
la  raison  pour  nous  soustraire  aux  maux  de  l'hu- 
manité n'est-il  pas  de  nous  détacher  des  objets  ter- 
restres et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mortel  en  nous , 
de  nous  recueillir  au-dedans  de  nous-mêmes,  de 
nous  élever  aux  sublimes  contemplations?  et  si  nos 
passions  et  nos  erreurs  font  nos  infortunes,  avec 
quelle  ardeur  devons-nous  soupirer  après  un  état 
qui  nous  délivre  des  unes  et  des  autres  !  Que  font 
ces  hommes  sensuels  qui  multiplient  si  indiscrète- 
ment leurs  douleurs  par  leurs  voluptés?  ils  anéan- 
tissent pour  ainsi  dire  leur  existence  à  force  de  l'é- 
tendre sur  la  terre;  ils  aggravent  le  poids  de  leurs 
R.  vin.  36 
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chaînes  par  le  nombre  Je  leurs  attachements;  ils 
n'ont  point  de  jouissances  qui  ne  leur  préparent 
mille  amères  privations;  plus  ils  sentent,  et  plus 
ils  souffrent;  plus  ils  s'enfoncent  clans  la  vie  ,  et 
plus  ils  sont  malheureux. 

Mais  qu'en  général  ce  soit,  si  l'on  veut,  un  bien 
pour  l'homme  de  ramper  tristement  sur  la  terre, 
j'y  consens  :  je  ne  prétends  pas  que  tout  le  genre 
humain  doive  s'immoler  d'un  commun  accord,  ni 
faire  un  vaste  tombeau  du  monde.  Il  est,  il  est  des  in- 
fortunés trop  privilégiés  pour  suivre  la  route  com- 
mune, et  pour  qui  le  désespoir  et  les  amères  dou- 
leurs sont  le  passe-port  de  la  nature  :  c'est  à  ceux-là 
qu'il  serait  aussi  insensé  de  croire  que  leur  vie  est 
un  bien,  qu'il  l'était  au  sophiste  Possidonius  tour- 
menté de  la  goutte  de  nier  qu'elle  fût  un  mal.  Tant 
qu'il  nous  est  bon  de  vivre  nous  le  désirons  forte- 
ment, et  il  n'y  a  que  le  sentiment  des  maux  extrêmes 
qui  puisse  vaincre  en  nous  ce  désir  :  car  nous  avons 
tous  reçu  de  la  nature  une  très-grande  horreur  de 
la  mort,  et  cette  horreur  déguise  à  nos  yeux  les 
misères  de  la  condition  humaine.  On  supporte  long- 
temps un  vie  pénible  et  douloureuse  avant  de  se 
résoudre  à  la  quitter;  mais  quand  une  fois  l'ennui 
de  vivre  l'emporte  sur  l'horreur  de  mourir,  alors 
la  vie  est  évidemment  un  grand  mal,  et  l'on  ne 
peut  s'en  délivrer  trop  tôt.  Ainsi ,  quoiqu'on  ne 
puisse  exactement  assigner  le  point  où  elle  cesse 
d'être  un  bien,  on  sait  très-certainement  au  moins 
qu'elle  est  un  mal  long -temps  avant  de  nous  le 
paraître  ;  et  chez  tout  homme  sensé  le  droit  d'y 


PARTIE  III,   LETTRE  XXI.  563 

renoncer  en  précède  toujours  de  beaucoup  la  ten- 
tation. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  après  avoir  nié  que  la  vie 
puisse  être  un  mal  pour  nous  ôter  le  droit  de 
nous  en  défaire ,  ils  disent  ensuite  qu'elle  est  un 
mal  pour  nous  reprocher  de  ne  la  pouvoir  endu- 
rer. Selon  eux ,  c'est  une  lâcheté  de  se  soustraire 
à  ses  douleurs  et  à  ses  peines,  et  il  n'y  a  jamais 
que  des  poltrons  qui  se  donnent  la  mort.  O  Ptome, 
conquérante  du  monde ,  quelle  troupe  de  pol- 
trons t'en  donna  l'empire  !  Qu'Arrie  ,  Éponine  , 
Lucrèce  ,  soient  dans  le  nombre  ,  elles  étaient 
femmes  ;  mais  Brutus ,  mais  Cassius  ,  et  toi  qui 
partageais  avec  les  dieux  les  respects  de  la  terre 
étonnée ,  grand  et  divin  Caton  ,  toi  dont  l'image 
auguste  et  sacrée  animait  les  Romains  d'un  saint 
zèle  et  faisait  frémir  les  tyrans ,  tes  fiers  admira- 
teurs ne  pensaient  pas  qu'un  jour ,  dans  le  coin 
poudreux  d'un  collège ,  de  vils  rhéteurs  prouve- 
raient que  tu  ne  fus  qu'un  lâche  pour  avoir  re- 
fusé au  crime  heureux  l'hommage  de  la  vertu  dans 
les  fers.  Force  et  grandeur  des  écrivains  modernes, 
que  vous  êtes  sublimes  ,  et  qu'ils  sont  intrépides  la 
plume  à  la  main  !  Mais  dites -moi,  brave  et  vail- 
lant héros  ,  qui  vous  sauvez  si  courageusement 
d'un  combat  pour  supporter  plus  long -temps  la 
peine  de  vivre  ,  quand  un  tison  brûlant  vient  à 
tomber  sur  cette  éloquente  main ,  pourquoi  la  re- 
tirez-vous si  vite  ?  Quoi  !  vous  avez  la  lâcheté  de 
n'oser  soutenir  l'ardeur  du  feu  !  Rien,  dites-vous, 
ne  m'oblige  à  supporter  le  tison  ;  et  moi ,  qui  m'o- 
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blige  à  supporter  la  vie?  La  génération  d'un  homme 
a-t-elle  coûté  plus  à  la  Providence  que  celle  d'un 
fétu  ?  et  l'une  et  l'autre  n'est -elle  pas  également 
son  ouvrage  ? 

Sans  doute  il  y  a  du  courage  à  souffrir  avec 
constance  les  maux  qu'on  ne  peut  éviter  ;  mais  il 
n'y  a  qu'un  insensé  qui  souffre  volontairement 
ceux  dont  il  peut  s'exempter  sans  mal  faire  ,  et 
c'est  souvent  un  très-grand  mal  d'endurer  un  mal 
sans  nécessité.  Celui  qui  ne'  sait  pas  se  délivrer 
d'une  vie  douloureuse  par  une  prompte  mort,  res- 
semble à  celui  qui  aime  mieux  laisser  envenimer 
une  plaie  que  de  la  livrer  au  fer  salutaire  d'un  chi- 
rurgien. Viens,  respectable  Parisot",  coupe-moi 
cette  jambe  qui  me  ferait  périr  :  je  te  verrai  faire 
sans  sourciller,  et  me  laisserai  traiter  de  lâche  par 
le  brave  qui  voit  tomber  la  sienne  en  pourriture, 
faute  d'oser  soutenir  la  même  opération. 

J'avoue  qu'il  est  des  devoirs  envers  autrui  qui 
ne  permettent  pas  à  tout  homme  de  disposer  de 
lui-même  ;  mais  en  revanche  combien  en  est-il  qui 
l'ordonnent  !  Qu'un  magistrat  à  qui  tient  le  salut 
de  la  patrie  ,  qu'un  père  de  famille  qui  doit  la  sub- 
sistance à  ses  enfants  ,  qu'un  débiteur  insolvable 
qui  ruinerait  ses  créanciers ,  se  dévouent  à  leur 
devoir,  quoi  qu'il  arrive;  que  mille  autres  relations 
civiles  et  domestiques  forcent  un  honnête  homme 

a  Chirurgien  de  Lyon ,  homme  d'honneur ,  bon  citoyen ,  ami 
tendre  et  généreux,  négligé,  mais  non  pas  oublié  de  tel  qui  fut  ho- 
noré de  ses  bienfaits  *. 

*  Il  en  fait  l'éloge  dans  ses  Confessions ,  au  Livre  vu. 
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infortuné  de  supporter  le  malheur  de  vivre  pour 
éviter  le  malheur  plus  grand  d'être  injuste,  est-il 
permis  pour  cela,  dans  des  cas  tout  différents,  de 
conserver  aux  dépens  d'une  foule  de  misérables 
une  vie  qui  n'est  utile  qu'à  celui  qui  n'ose  mourir? 
Tue -moi,  mon  enfant,  dit  le  sauvage  décrépit  à 
son  fils  qui  le  porte  et  fléchit  sous  le  poids  ;  les  en- 
nemis sont  là  ;  va  combattre  avec  tes  frères,  va  sau- 
ver tes  enfants,  et  n'expose  pas  ton  père  à  tomber 
vif  entre  les  mains  de  ceux  dont  il  mangea  les  pa- 
rents. Quand  la  faim ,  les  maux ,  la  misère ,  enne- 
mis domestiques  pires  que  les  sauvages,  permet- 
traient à  un  malheureux  estropié  de  consommer 
dans  son  lit  le  pain  d'une  famille  qui  peut  à  peine 
en  gagner  pour  elle  ;  celui  qui  ne  tient  à  rien ,  ce- 
lui que  le  ciel  réduit  à  vivre  seul  sur  la  terre,  ce- 
lui dont  la  malheureuse  existence  ne  peut  produire 
aucun  bien,  pourquoi  n'aurait-il  pas  au  moins  le 
droit  de  quitter  un  séjour  où  ses  plaintes  sont  im- 
portunes et  ses  maux  sans  utilité? 

Pesez  ces  considérations ,  milord ,  rassemblez 
toutes  ces  raisons,  et  vous  trouverez  qu'elles  se 
réduisent  au  plus  simple  des  droits  de  la  nature 
qu'un  homme  sensé  ne  mit  jamais  en  question.  En 
effet,  pourquoi  serait-il  permis  de  se  guérir  de  la 
goutte  et  non  de  la  vie  ?  L'une  et  l'autre  ne  nous 
vient- elle  pas  de  la  même  main  ?  S'il  est  pénible  de 
mourir,  qu'est-ce  à  dire?  Les  drogues  font -elles 
plaisir  à  prendre?  Combien  de  gens  préfèrent  la 
mort  à  la  médecine1.  Preuve  que  la  nature  répugne 
à  l'une  et  à  l'autre.  Qu'on  me  montre  donc  coni- 
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ment  il  est  plus  permis  de  se  délivrer  d'un  mal  pas- 
sager en  faisant  des  remèdes ,  que  d'un  mal  incu- 
rable en  s'ôtant  la  vie ,  et  comment  on  est  moins 
coupable  d'user  de  quinquina  pour  la  fièvre  que 
d'opium  pour  la  pierre.  Si  nous  regardons  à  l'ob- 
jet, l'un  et  l'autre  est  de  nous  délivrer  du  mal- 
ètre  ;  si  nous  regardons  au  moyen ,  l'un  et  l'autre 
est  également  naturel  ;  si  nous  regardons  à  la  ré- 
pugnance, il  y  en  a  également  des  deux  cotés;  si 
nous  regardons  à  la  volonté  du  maître,  quel  mal 
veut-on  combattre  qu'il  ne  nous  ait  pas  envoyé  ?  A 
quelle  douleur  veut-on  se  soustraire  qui  ne  nous 
vienne  pas  de  sa  main  ?  Quelle  est  la  borne  où  finit 
sa  puissance  et  où  l'on  peut  légitimement  résister  ? 
Ne  nous  est-il  donc  permis  de  changer  l'état  d'au- 
cuue  chose,  parce  que  tout  ce  qui  est  est  comme 
il  l'a  voulu?  Faut-il  ne  rien  faire  en  ce  monde  de 
peur  d'enfreindre  ses  lois  ?  et ,  quoi  que  nous  fas- 
sions, pouvons-nous  jamais  les  enfreindre?  Non, 
milord ,  la  vocation  de  l'homme  est  plus  grande  et 
plus  noble;  Dieu  ne  l'a  point  animé  pour  rester 
immobile  dans  un  quiétisme  éternel  ;  mais  il  lui  a 
donné  la  liberté  pour  faire  le  bien  ,  la  conscience 
pour  le  vouloir,  et  la  raison  pour  le  choisir  ;  il  l'a 
constitué  seul  juge  de  ses  propres  actions  ;  il  a 
écrit  dans  son  cœur  :  Fais  ce  qui  t'est  salutaire  et 
n'est  nuisible  à  personne.  Si  je  sens  qu'il  m'est  bon 
de  mourir,  je  résiste  à  son  ordre  en  m'opiniâtrant 
à  vivre;  car,  en  me  rendant  la  mort  désirable  ,  il 
me  prescrit  de  la  chercher. 

Bomston ,  j'en  appelle  à  votre  sagesse  et  à  votre 
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candeur,  quelles  maximes  plus  certaines  la  raison 
peut-elle  déduire  de  la  religion  sur  la  mort  volon- 
taire ?  Si  les  chrétiens  en  ont  établi  d'opposées,  ils 
ne  les  ont  tirées  ni  des  principes  de  leur  religion, 
ni  de  sa  règle  unique ,  qui  est  l'Ecriture ,  mais  seu- 
lement des  philosophes  païens.  Lactance  et  Augus- 
tin ,  qui  les  premiers  avancèrent  cette  nouvelle  doc- 
trine dont  Jésus-Christ  ni  les  apôtres  n'avaient  pas 
dit  un  mot,  ne  s'appuyèrent  que  sur  le  raisonne- 
ment du  Phédon,  que  j'ai  déjà  combattu;  de  sorte 
que  les  fidèles ,  qui  croient  suivre  en  cela  l'auto- 
rité de  l'Évangile,  ne  suivent  que  celle  de  Platon. 
En  effet,  où  verra -t- on  dans  la  Bible  entière  une 
loi  contre  le  suicide ,  ou  même  une  simple  impro- 
bation?  et  n'est-il  pas  bien  étrange  que,  dans  les 
exemples  de  gens  qui  se  sont  donné  la  mort ,  on 
n'y  trouve  pas  un  seul  mot  de  blâme  contre  aucun 
de  ces  exemples  ?  Il  y  a  plus,  celui  de  Samson  est 
autorisé  par  un  prodige  qui  le  venge  de  ses  enne- 
mis. Ce  miracle  se  serait -il  fait  pour  justifier  un 
crime?  et  cet  homme,  qui  perdit  sa  force  pour 
s'être  laissé  séduire  par  une  femme,  l'eût-il  recou- 
vrée pour  commettre  un  forfait  authentique? 
comme  si  Dieu  lui  -  même  eût  voulu  tromper  les 
hommes  ! 

Tu  ne  tueras  point ,  dit  le  Décalogue.  Que  s'en- 
suit-il de  là?  Si  ce  commandement  doit  être  pris 
à  la  lettre,  il  ne  faut  tuer  ni  les  malfaiteurs  ni  les 
ennemis;  et  Moïse,  qui  fit  tant  mourir  de  gens, 
entendait  fort  mal  son  propre  précepte.  S'il  y  a 
quelques  exceptions,  la  première  est  certainement 
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en  faveur  de  la  mort  volontaire,  parce  qu'elle  est 
exempte  de  violence  et  d'injustice,  les  deux  seules 
considérations  qui  puissent  rendre  l'homicide  cri- 
minel, et  que  la  nature  y  a  mis  d'ailleurs  un  suffi- 
sant obstacle. 

Mais,  disent-ils  encore,  souffrez  patiemment  les 
maux  que  Dieu  vous  envoie  ;  faites-vous  un  mérite 
de  vos  peines.  Appliquer  ainsi  les  maximes  du  chris- 
tianisme, que  c'est  mal  en  saisir  l'esprit!  L'homme 
est  sujet  à  mille  maux,  sa  vie  est  un  tissu  de  mi- 
sères, et  il  ne  semble  naître  que  pour  souffrir.  De 
ces  maux ,  ceux  qu'il  peut  éviter  la  raison  veut  qu'il 
les  évite  ;  et  la  religion ,  qui  n'est  jamais  contraire 
à  la  raison ,  l'approuve.  Mais  que  leur  somme  est 
petite  auprès  de  ceux  qu'il  est  forcé  de  souffrir 
malgré  lui!  C'est  de  ceux-ci  qu'un  Dieu  clément 
permet  aux  hommes  de  se  faire  un  mérite;  il  ac- 
cepte en  hommage  volontaire  le  tribut  forcé  qu'il 
nous  impose  ,  et  marque  au  profit  de  l'autre  vie  la 
résignation  dans  celle-ci.  La  véritable  pénitence  de 
l'homme  lui  est  imposée  par  la  nature;  s'il  endure 
patiemment  tout  ce  qu'il  est  contraint  d'endurer , 
il  a  fait  à  cet  égard  tout  ce  que  Dieu  lui  demande  ; 
et  si  quelqu'un  montre  assez  d'orgueil  pour  vouloir 
faire  davantage ,  c'est  un  fou  qu'il  faut  enfermer , 
ou  un  fourbe  qu'il  faut  punir.  Fuyons  donc  sans 
scrupule  tous  les  maux  que  nous  pouvons  fuir ,  il 
ne  nous  en  restera  que  trop  à  souffrir  encore.  Dé- 
livrons-nous sans  remords  de  la  vie  même ,  aussi- 
tôt qu'elle  est  un  mal  pour  nous ,  puisqu'il  dépend 
de  nous  de  le  faire  ,  et  qu'en  cela  nous  n'offensons 
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ni  Dieu  ni  les  hommes.  S'il  faut  un  sacrifice  à  l'Etre 
suprême,  n'est-ce  rien  que  de  mourir?  Offrons  à 
Dieu  la  mort  qu'il  nous  impose  par  la  voix  de  la 
raison,  et  versons  paisiblement  dans  son  sein  notre 
ame  qu'il  redemande. 

Tels  sont  les  préceptes  généraux  que  le  bon  sens 
dicte  à  tous  les  hommes,  et  que  la  religion  auto- 
rise'1. Revenons  à  nous.  Vous  avez  daigné  m'ou- 
vrir  votre  cœur;  je  connais  vos  peines,  vous  ne 
souffrez  pas  moins  que  moi;  vos  maux  sont  sans 
remède  ainsi  que  les  miens ,  et  d'autant  plus  sans 
remède  que  les  lois  de  l'honneur  sont  plus  immua- 
bles que  celles  de  la  fortune.  Vous  les  supportez, 
je  l'avoue,  avec  fermeté.  La  vertu  vous  soutient; 
un  pas  de  plus ,  elle  vous  dégage.  Vous  me  pressez 
de  souffrir  ;  milord,  j'ose  vous  presser  de  terminer 
vos  souffrances,  et  je  vous  laisse  à  juger  qui  de 
nous  est  le  plus  cher  à  l'autre. 

Que  tardons -nous  à  faire  un  pas  qu'il  faut  tou- 

a  L'étrange  lettre  pour  la  délibération  dont  il  s'agit  !  Raisonne-t- 
on si  paisiblement  sur  une  question  pareille  quand  on  l'examine 
pour  soi?  la  lettre  est-elle  fabriquée,  ou  l'auteur  ne  veut -il  qu'être 
réfuté?  Ce  qui  peut  tenir  en  doute,  c'est  l'exemple  de  Robeck  qu'il 
cite ,  et  qui  semble  autoriser  le  sien.  Robeck  délibéra  si  posément , 
qu'il  eut  la  patience  de  faire  un  livre,  un  gros  livre  ,  bien  long,  bien 
pesant ,  bien  froid  ;  et  quand  il  eut  établi ,  selon  lui ,  qu'il  était  per- 
mis de  se  donner  la  mort ,  il  se  la  donna  avec  la  même  tranquillité. 
Défions-nous  des  préjugés  de  siècle  et  de  nation.  Quand  ce  n'est  pas 
la  mode  de  se  tuer ,  on  n'imagine  que  des  enragés  qui  se  tuent  ; 
tous  les  actes  de  courage  sont  autant  de  cbimères  pour  les  âmes 
faibles  ;  chacun  ne  juge  des  autres  que  par  soi  :  cependant  combien 
n'avons-nous  pas  d'exemples  attestés  d'hommes  sages  en  tout  autre 
point,  qui,  sans  remords,  sans  fureur,  sans  désespoir,  renoncent  à 
la  vie  uniquement  parce  qu'elle  leur  est  à  charge,  et  meurent  plus 
tranquillement  qu'ils  n'ont  vécu  ! 
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jours  faire?  Attendrons-nous  que  la  vieillesse  et  les 
ans  nous  attachent  bassement  à  la  vie  après  nous 
en  avoir  ôté  les  charmes,  et  que  nous  traînions 
avec  effort,  ignominie  et  douleur,  un  corps  infirme 
et  cassé?  Nous  sommes  dans  l'âge  où  la  vigueur  de 
lame  la  dégage  aisément  de  ses  entraves ,  et  où 
l'homme  sait  encore  mourir;  plus  tard  il  se  laisse 
en  gémissant  arracher  la  vie.  Profitons  d'un  temps 
où  l'ennui  de  vivre  nous  rend  la  mort  désirable  ; 
craignons  qu'elle  ne  vienne  avec  ses  horreurs  au 
moment  où  nous  n'en  voudrons  plus.  Je  m'en  sou- 
viens ,  il  fut  un  instant  où  je  ne  demandais  qu'une 
heure  au  ciel,  et  où  je  serais  mort  désespéré  si  je 
ne  l'eusse  obtenue.  Ah!  qu'on  a  de  peine  à  briser 
les  nœuds  qui  lient  nos  cœurs  à  la  terre!  et  qu'il 
est  sage  de  la  quitter  aussitôt  qu'ils  sont  rompus! 
Je  le  sens  ,  milord,  nous  sommes  dignes  tous  deux 
d'une  habitation  plus  pure  :  la  vertu  nous  la  montre, 
et  ie  sort  nous  invite  à  la  chercher.  Que  l'amitié 
qui  nous  joint  nous  unisse  encore  à  notre  dernière 
heure.  Oh  !  quelle  volupté  pour  deux  vrais  amis 
de  finir  leurs  jours  volontairement  dans  les  bras 
run  de  l'autre,  de  confondre  leurs  derniers  sou- 
pirs, d'exhaler  à  la  fois  les  deux  moitiés  de  leur 
ame!  Quelle  douleur,  quel  regret  peut  empoison- 
ner leurs  derniers  instants?  Que  quittent-ils  en  sor- 
tant du  monde  ?  ils  s'en  vont  ensemble  ;  ils  ne  quit- 
tent rien. 
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RÉPONSE. 

Jeune  homme,  un  aveugle  transport  t'égâre  :  sois 
plus  discret,  ne  conseille  point  en  demandant  con- 
seil :  j'ai  connu  d'autres  maux  que  les  tiens.  J'ai 
lame  ferme  ;  je  suis  Anglais.  Je  sais  mourir  ;  car  je 
sais  vivre ,  souffrir  en  homme.  J'ai  vu  la  mort  de 
près,  et  la  regarde  avec  trop  d'indifférence  pour 
l'aller  chercher.  Parlons  de  toi. 

Il  est  vrai ,  tu  m'étais  nécessaire  ;  mon  ame  avait 
besoin  de  la  tienne  ;  tes  soins  pouvaient  m'être 
utiles;  ta  raison  pouvait  m'éclairer  dans  la  plus 
importante  affaire  de  ma  vie  :  si  je  ne  m'en  sers 
point,  à  qui  t'en  prends-tu  ?  Où  est-elle?  qu'est-elle 
devenue?  que  peux-tu  faire?  à  quoi  es-tu  bon  dans 
l'état  où  te  voilà?  quels  services  puis- je  espérer 
de  toi?  Une  douleur  insensée  te  rend  stupide  et 
impitoyable  :  tu  n'es  pas  un  homme,  tu  n'es  rien; 
et  si  je  ne  regardais  à  ce  que  tu  peux  être,  tel  que 
que  tu  es,  je  ne  vois  rien  dans  le  monde  au-des- 
sous de  toi. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ta  lettre  même. 
Autrefois  je  trouvais  en  toi  du  sens ,  de  la  vérité  ; 
tes  sentiments  étaient  droits,  tu  pensais  juste,  et 
je  ne  t'aimais  pas  seulement  par  goût,  mais  par- 
choix,  comme  un  moyen  de  plus  pour  moi  de  cul- 
tiver  la  sagesse.  Qu'ai-je  trouvé  maintenant  dans 
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les  raisonnements  de  cette  lettre  dont  tu  parais  si 
content  ?  Un  misérable  et  perpétuel  sophisme , 
qui ,  dans  l'égarement  de  ta  raison ,  marque  celui 
de  ton  cœur,  et  que  je  ne  daignerais  pas  même 
relever  si  je  n'avais  pitié  de  ton  délire. 

Pour  renverser  tout  cela  d'un  mot,  je  ne  veux  te 
demander  qu'une  seule  chose  :  Toi  qui  crois  Dieu 
existant,  l'ame  immortelle,  et  la  liberté  de  l'homme, 
tu  ne  penses  pas ?  sans  doute,  qu'un  être  intelligent 
reçoive  un  corps  et  soit  placé  sur  la  terre  au  ha- 
sard seulement  pour  vivre  ,  souffrir,  et  mourir?  Il 
y  a  bien  peut-être  à  la  vie  humaine  un  but,  une 
fin,  un  objet  moral?  Je  te  prie  de  me  répondre 
clairement  sur  ce  point;  après  quoi  nous  repren- 
drons pied-à-pied  ta  lettre,  et  tu  rougiras  de  l'a- 
voir écrite. 

Mais  laissons  les  maximes  générales ,  dont  on 
fait  souvent  beaucoup  de  bruit  sans  jamais  en  suivre 
aucune;  car  il  se  trouve  toujours  dans  l'application 
quelque  condition  particulière  qui  change  telle- 
ment l'état  des  choses ,  que  chacun  se  croit  dis- 
pensé d'obéir  à  la  règle  qu'il  prescrit  aux  autres  ; 
et  l'on  sait  bien  que  tout  homme  qui  pose  des 
maximes  générales  entend  qu'elles  obligent  tout 
le  monde,  excepté  lui.  Encore  un  coup,  parlons 
de  toi. 

Il  t'est  donc  permis,  selon  toi,  de  cesser  de 
vivre? La  preuve  en  est  singulière,  c'est  que  tu  as 
envie  de  mourir.  Voilà  certes  un  argument  fort 
commode  pour  les  scélérats  :  ils  doivent  t'ètre  bien 
obligés  des  armes  que  tu  leur  fournis;  il  n'y  aura 
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plus  de  forfaits  qu'ils  ne  justifient  par  la  tentation 
de  les  commettre  ;  et  dès  que  la  violence  de  la  pas- 
sion l'emportera  sur  l'horreur  du  crime,  dans  le 
désir  de  mal  faire  ils  en  trouveront  aussi  le  droit. 

Il  t'est  donc  permis  de  cesser  de  vivre?  Je  vou- 
drais bien  savoir  si  tu  as  commencé.  Quoi!  fus-tu 
placé  sur  la  terre  pour  n'y  rien  faire?  Le  ciel  ne 
t'imposa-t-il  point  avec  la  vie  une  tâche  pour  la 
remplir?  Si  tu  as  fait  ta  journée  avant  le  soir,  re- 
pose-toi le  reste  du  jour,  tu  le  peux  ;  mais  voyons 
ton  ouvrage.  Quelle  réponse  tiens-tu  prête  au  juge 
suprême  qui  te  demandera  compte  de  ton  temps? 
Parle,  que  lui  diras-tu?  J'ai  séduit  une  fille  hon- 
nête; j'abandonne  un  ami  dans  ses  chagrins.  Mal- 
heureux! trouve-moi  ce  juste  qui  se  vante  d'avoir 
assez  vécu,  que  j'apprenne  de  lui  comment  il  faut 
avoir  porté  la  vie  pour  être  en  droit  de  la  quitter. 

Tu  comptes  les  maux  de  l'humanité;  tu  ne  rou- 
gis pas  d'épuiser  les  lieux  communs  cent  fois  re- 
battus, et  tu  dis,  La  vie  est  un  mal.  Mais  regarde, 
cherche  dans  l'ordre  des  choses  si  tu  y  trouves 
quelques  biens  qui  ne  soient  point  mêlés  de  maux. 
Est-ce  donc  à  dire  qu'il  n'y  ait  aucun  bien  dans  l'u- 
nivers! et  peux-tu  confondre  ce  qui  est  mal  par 
sa  nature  avec  ce  qui  ne  souffre  le  mal  que  par  ac- 
cident ?  Tu  l'as  dit  toi-même  ,  la  vie  passive  de 
l'homme  n'est  rien,  et  ne  regarde  qu'un  corps 
dont  il  sera  bientôt  délivré;  mais  sa  vie  active  et 
morale ,  qui  doit  influer  sur  tout  son  être,  consiste 
dans  l'exercice  de  sa  volonté.  La  vie  est  un  mal 
pour  le  méchant  qui  prospère,  et  un  bien  pour 
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l'honnête  homme  infortune;  car  ce  n'est  pas  une 
modification  passagère ,  mais  son  rapport  avec  son 
objet,  qui  la  rend  bonne  ou  mauvaise.  Quelles 
sont  enfin  ces  douleurs  si  cruelles  qui  te  forcent 
de  la  quitter?  Penses-tu  que  je  n'aie  pas  démêlé 
sous  ta  feinte  impartialité  dans  le  dénombrement 
des  maux  de  cette  vie  la  honte  de  parler  des  tiens? 
Crois-moi,  n'abandonne  pas  à  la  fois  toutes  tes 
vertus;  garde  au  moins  ton  ancienne  franchise,  et 
dis  ouvertement  à  ton  ami  :  J'ai  perdu  l'espoir  de 
corrompre  une  honnête  femme,  me  voilà  forcé 
d'être  homme  de  bien;  j'aime  mieux  mourir. 

Tu  t'ennuies  de  vivre,  et.  tu  dis,  La  vie  est  un 
mal.  Tôt  ou  tard  tu  seras  consolé,  et  tu  diras,  La 
vie  est  un  bien.  Tu  diras  plus  vrai  sans  mieux  rai- 
sonner ;  car  rien  n'aura  changé  que  toi.  Change 
donc  dès  aujourd'hui  ;  et  puisque  c'est  dans  la  mau- 
vaise disposition  de  ton  ame  qu'est  tout  le  mal, 
corrige  tes  affections  déréglées,  et.  ne  brûle  pas  ta 
maison  pour  n'avoir  pas  la  peine  de  la  ranger. 

Je  souffre,  me  dis-tu  ;  dépend-il  de  moi  de  ne  pas 
souffrir?  D'abord  c'est  changer  l'état  de  la  ques- 
tion ;  car  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  tu  souffres ,  mais 
si  c'est  un  mal  pour  toi  de  vivre.  Passons.  Tu  souf- 
fres, tu  dois  chercher  à  ne  plus  souffrir.  Voyons 
s'il  est  besoin  de  mourir  pour  cela. 

Considère  un  moment  le  progrès  naturel  des 
maux  de  l'ame  directement  opposé  au  progrès  des 
maux  du  corps,  comme  les  deux  substances  sont 
opposées  par  leur  nature.  Ceux-ci  s'invétèrent, 
s'empirent  eu  vieillissant,  et  détruisent  enfin  cette 
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machine  mortelle.  Les  autres,  au  contraire,  allé- 
rations  externes  et  passagères  d'un  être  immortel 
et  simple,  s'effacent  insensiblement  et  le  laissent 
dans  sa  forme  originelle  que  rien  ne  saurait  changer. 
La  tristesse,  l'ennui ,  les  regrets,  le  désespoir,  sont 
des  douleurs  peu  durables  qui  ne  s'enracinent  ja- 
mais dans  l'âme;  et  l'expérience  dément  toujours 
ce  sentiment  d'amertume  qui  nous  fait  regarder 
nos  peines  comme  éternelles.  Je  dirai  plus,  je  ne 
puis  croire  que  les  vices  qui  nous  corrompent  nous 
soient  plus  inhérents  que  nos  chagrins  ;  non-seule- 
ment je  pense  qu'ils  périssent  avec  le  corps  qui  les 
occasionne, mais  je  ne  doute  pas  qu'une  plus  longue 
vie  ne  pût  suffire  pour  corriger  les  hommes ,  et  que 
plusieurs  siècles  de  jeunesse  ne  nous  apprissent 
qu'il  n'y  a  rien  de  meilleur  que  la  vertu. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  puisque  la  plupart  de  nos 
maux  physiques  ne  font  qu'augmenter  sans  cesse  , 
de  violentes  douleurs  du  corps,  quand  elles  sont 
incurables, peuvent  autoriser  un  homme  à  disposer 
de  lui;  car  toutes  ses  facultés  étant  aliénées  par  la 
douleur,  et  le  mal  étant  sans  remède,  il  n'a  plus 
l'usage  ni  de  sa  volonté  ni  de  sa  raison;  il  cesse 
d'être  homme  avant  de  mourir,  et  ne  fait,  en  s'ô- 
tantla  vie,  qu'achever  de  quitter  un  corps  qui  l'em- 
barrasse et  où  son  ame  n'est  déjà  plus. 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  des  douleurs  de  l'âme, 
qui,  pour  vives  qu'elles  soient,  portent  toujours 
leur  remède  avec  elles.  En  effet ,  qu'est-ce  qui  rend 
un  mal  quelconque  intolérable?  c'est  sa  durée.  Les 
opérations  de  la  chirurgie  sont  communément  beau- 
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coup  plus  cruelles  que  les  souffrances  qu'elles  gué- 
rissent; mais  la  douleur  du  mal  est  permanente, 
celle  de  l'opération  passagère ,  et  l'on  préfère  celle- 
ci.  Qu'est-il  donc  besoin  d'opération  pour  des  dou- 
leurs qu'éteint  leur  propre  durée ,  qui  seule  les 
rendrait  insupportables?  Est-il  raisonnable  d'appli- 
quer d'aussi  violents  remèdes  aux  maux  qui  s'effa- 
cent d'eux-mêmes?  Pour  qui  fait  cas  de  la  constance 
et  n'estime  les  ans  que  le  peu  qu'ils  valent,  de 
deux  moyens  de  se  délivrer  des  mêmes  souffrances , 
lequel  doit  être  préféré  de  la  mort  ou  du  temps? 
Attends ,  et  tu  seras  guéri.  Que  demandes-tu  davan- 
tage ? 

\li!  c'est  ce  qui  redouble  mes  peines  de  songer 
qu'elles  finiront?  Vain  sophisme  delà  douleur;  bon 
mot  sans  raison,  sans  justesse,  et  peut-être  sans 
bonne  foi.  Quel  absurde  motif  de  désespoir  que 
l'espoir  de  terminer  sa  misère  a  !  Même  en  supposant 
ce  bizarre  sentiment,  qui  n'aimerait  mieux  aigrir 
un  moment  la  douleur  présente  par  l'assurance  de 
la  voir  finir,  comme  on  scarifie  une  plaie  pour  la 
faire  cicatriser?  et  quand  la  douleur  aurait  un 
charme  qui  nous  ferait  aimer  à  souffrir, s'en  priver 
en  s'otant  la  vie,  n'est-ce  pas  faire  à  l'instant  même 
tout  ce  qu'on  craint  de  l'avenir? 

Penses -y  bien,  jeune  homme;  que  sont  dix, 
vingt,  trente  ans,  pour  un  être  immortel? La  peine 

a  Non ,  miloi  d ,  on  ne  termine  pas  ainsi  sa  misère ,  on  y  met  le 
comble  ;  on  rompt  les  derniers  nœuds  qui  nous  attachaient  au  bon- 
heur. En  regrettant  ce  qui  nous  fut  cher,  on  tient  encore  à  l'objet 
de  sa  douleur  par  sa  douleur  même,  et  cet  état  est  moins  affreux 
que  de  ne  tenir  plus  à  rien. 
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et  le  plaisir  passent  comme  une  ombre;  la  vie  s'é- 
coule en  un  instant, elle  n'est  rien  par  elle-même, 
son  prix  dépend  de  son  emploi.  Le  bien  seul  qu'on 
a  fait  demeure,  et  c'est  par  lui  qu'elle  est  quelque 
chose. 

Ne  dis  donc  plus  que  c'est  un  mal  pour  toi  de 
vivre,  puisqu'il  dépend  de  toi  seul  que  ce  soit  un 
bien ,  et  que  si  c'est  un  mal  d'avoir  vécu ,  c'est  une 
raison  de  plus  pour  vivre  encore.  Ne  dis  pas  non 
plus  qu'il  t'est  permis  de  mourir,  car  autant  vau- 
drait dire  qu'il  t'est  permis  de  n'être  pas  homme, 
qu'il  t'est  permis  de  te  révolter  contre  l'auteur  de 
ton  être ,  et  de  tromper  ta  destination.  Mais  en  ajou- 
tant que  ta  mort  ne  fait  de  mal  à  personne ,  songes- 
tu  que  c'est  à  ton  ami  que  tu  l'oses  dire  ? 

Ta  mort  ne  fait  de  mal  à  personne  !  J'entends  ; 
mourir  à  nos  dépens  ne  t'importe  guère ,  tu  comptes 
pour  rien  nos  regrets.  Je  ne  te  parle  plus  des  droits 
de  l'amitié  que  tu  méprises  :  n'en  est-il  point  de  plus 
ehers  encore  a  qui  t'obligent  à  te  conserver?  S'il  est 
une  personne  au  monde  qui  t'ait  assez  aimé  pour 
ne  vouloir  pas  te  survivre,  et  à  qui  ton  bonheur 
manque  pour  être  heureuse,  penses-tu  ne  lui  rien 
devoir?  Tes  funestes  projets  exécutés  ne  trouble- 
ront-ils point  la  paix  d'une  ame  rendue  avec  tant 
de  peine  à  sa  première  innocence?  Ne  crains -tu 
point  de  rouvrir  dans  ce  cœur  trop  tendre  des  bles- 
sures mal  refermées?  Ne  crains -tu  point  que  ta 
perte  n'en  entraîne  une  autre  encore  plus  cruelle , 

a  Des  droits  plus  chers  que  ceux  de  l'amitié!  et  c'est  un  sage  qui 
le  dit!  Mais  ce  prétendu  sage  était  amoureux  lui-même. 

R.    VIII.  37 
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en  ôtant  au  monde  et  à  la  vertu  leur  plus  cligne 
ornement?  et  si  elle  te  survit,  ne  crains- tu  point 
d'exciter  dans  son  sein  le  remords,  plus  pesant  à 
supporter  que  la  vie? Ingrat  ami,  amant  sans  déli- 
catesse, seras-tu  toujours  occupé  de  toi-même?  Ne 
songeras-tu  jamais  qu'à  tes  peines?  N'es-tu  point 
sensible  au  bonheur  de  ce  qui  te  fut  cher?  et  ne 
saurais-tu  vivre  pour  celle  qui  voulut  mourir  avec 
toi? 

Tu  parles  des  devoirs  du  magistrat  et  du  père 
de  famille,  et  parce  qu'ils  ne  te  sont  pas  imposés, 
tu  te  crois  affranchi  de  tout  :  et  la  société  à  qui  tu 
dois  ta  conservation,  tes  talents,  tes  lumières;  la 
patrie  à  qui  tu  appartiens ,  les  malheureux  qui  ont 
besoin  de  toi ,  ne  leur  dois  -  tu  rien  ?  O  l'exact  dé- 
nombrement que  tu  fais  !  parmi  les  devoirs  que  tu 
comptes,  tu  n'oublies  que  ceux  d'homme  et  de  ci- 
toyen. Où  est  ce  vertueux  patriote  qui  refuse  de 
vendre  son  sang  à  un  prince  étranger  parce  qu'il 
ne  doit  le  verser  que  pour  son  pays ,  et  qui  veut 
maintenant  le  répandre  en  désespéré  contre  l'ex- 
presse défense  des  lois?  Les  lois,  les  lois,  jeune 
homme  !  le  sage  les  méprise-t-il  ?  Socrate  innocent , 
par  respect  pour  elles ,  ne  voulut  pas  sortir  de  pri- 
son :  tu  ne  balances  point  à  les  violer  pour  sortir 
injustement  de  la  vie,  et  tu  demandes,  Quel  mal 
fais-je? 

Tu  veux  t'autoriser  par  des  exemples;  tu  m'oses 
nommer  des  Romains  !  Toi ,  des  Romains  !  il  t'ap- 
partient bien  d'oser  prononcer  ces  noms  illustres  ! 
Dis-moi ,  Rrutus  mourut-il  en  amant  désespéré  ?  et 
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CatOD  tléchira-t-il  ses  entrailles  pour  sa  maîtresse? 
Homme  petit  et  faible,  qu'y  a-t-il  entre  Caton  et  toi  ? 
Montre-moi  la  mesure  commune  de  cette  ame  su- 
blime et  de  la  tienne.  Téméraire,  ah!  tais-toi.  Je 
crains  de  profaner  son  nom  par  son  apologie.  A 
ce  nom  saint  et  auguste,  tout  ami  de  la  vertu  doit 
mettre  le  front  dans  la  poussière,  et  honorer  en 
silence  la  mémoire  du  plus  grand  des  hommes. 

Que  tes  exemples  sont  mal  choisis!  et  que  tu 
juges  bassement  des  Romains,  si  tu  penses  qu'ils  se 
crussent  en  droit  de  s'ôter  la  vie  aussitôt  qu'elle 
leur  était  à  charge  !  Regarde  les  beaux  temps  de  la 
république,  et  cherche  si  tu  y  verras  un  seul  ci- 
toyen vertueux  se  délivrer  ainsi  du  poids  de  ses 
devoirs,  même  après  les  plus  cruelles  infortunes. 
Régulus  retournant  à  Carthage  prévint -il  par  sa 
mort  les  tourments  qui  l'attendaient?  Que  n'eût 
point  donné  Posthumius  pour  que  cette  ressource 
lui  fût  permise  aux  Fourches  Caudines?Quel  effort 
de  courage  le  sénat  même  n'admira -t-il  pas  dans 
le  consul  Varron  pour  avoir  pu  survivre  à  sa  dé- 
faite! Par  quelle  raison  tant  de  généraux  se  lais- 
sèrent-ils volontairement  livrer  aux  ennemis,  eux 
à  qui  l'ignominie  était  si  cruelle  ,  et  à  qui  il  en 
coûtait  si  peu  de  mourir  ?  C'est  qu'ils  devaient  à  la 
patrie  leur  sang ,  leur  vie ,  et  leurs  derniers  soupirs, 
et  que  la  honte  ni  les  revers  ne  les  pouvaient  dé- 
tourner de  ce  devoir  sacré.  Mais  quand  les  lois 
furent  anéanties,  et  que  l'état  fut  en  proie  à  des 
tyrans,  les  citoyens  reprirent  leur  liberté  naturelle 
et  leurs  droits  sur  eux-mêmes.  Ouand  Rome  ne 
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fut  plus,  il  fut  permis  à  des  Romains  de  cesser 
d'être  :  ils  avaient  rempli  leurs  fonctions  sur  la 
terre;  ils  n'avaient  plus  de  patrie;  ils  étaient  en 
droit  de  disposer  d'eux,  et  de  se  rendre  à  eux- 
mêmes  la  liberté  qu'ils  ne  pouvaient  plus  rendre  à 
leur  pays.  Après  avoir  employé  leur  vie  à  servir 
Rome  expirante  et  à  combattre  pour  les  lois,  ils 
moururent  vertueux  et  grands  comme  ils  avaient 
vécu;  et  leur  mort  fut  encore  un  tribut  à  la  gloire 
du  nom  romain ,  afin  qu'on  ne  vît  dans  aucun  d'eux 
le  spectacle  indigne  de  vrais  citoyens  servant  un 
usurpateur. 

Mais  toi ,  qui  es-tu  ?  qu'as-tu  fait  ?  Crois-tu  t' ex- 
cuser sur  ton  obscurité  ?  ta  faiblesse  t'exempte-t- 
elle  de  tes  devoirs  ?  et  pour  n'avoir  ni  nom  ni  rang 
dans  ta  patrie  ,  en  es -tu  moins  soumis  à  ses  lois  ? 
Il  te  sied  bien  d'oser  parler  de  mourir,  tandis  que 
tu  dois  l'usage  de  ta  vie  à  tes  semblables  !  Apprends 
qu'une  mort  telle  que  tu  la  médites  est  honteuse  et 
furtive  ;  c'est  un  vol  fait  au  genre  Immain.  Avant 
de  le  quitter,  rends -lui  ce  qu'il  a  fait  pour  toi. 
Mais  je  ne  tiens  à  rien...  je  suis  inutile  au  monde... 
Philosophe  d'un  jour!  ignores-tu  que  tu  ne  saurais 
faire  un  pas  sur  la  terre  sans  y  trouver  quelque 
devoir  à  remplir  ;  et  que  tout  homme  est  utile  à 
l'humanité  par  cela  seul  qu'il  existe? 

Écoute-moi,  jeune  insensé  :  tu  m'es  cher,  j'ai 
pitié  de  tes  erreurs.  S'il  te  reste  au  fond  du  cœur 
le  moindre  sentiment  de  vertu  ,  viens  ,  que  je  t'ap- 
prenne à  aimer  la  vie.  Chaque  fois  que  tu  seras 
tenté  d'en  sortir,  dis  en  toi-même  :  «  Que  je  fasse  en- 
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«  core  une  bonne  action  avant  que  de  mourir.  »  Puis 
va  chercher  quelque  indigent  à  secourir,  quelque 
infortuné  à  consoler,  quelque  opprimé  à  défendre. 
Rapproche  de  moi  les  malheureux  que  mon  abord 
intimide  :  ne  crains  d'abuser  ni  de  ma  bourse  ni 
de  mon  crédit  ;  prends,  épuise  mes  biens,  fais-moi 
riche.  Si  cette  considération  te  retient  aujourd'hui, 
elle  te  retiendra  encore  demain  ,  après  demain  , 
toute  ta  vie.  Si  elle  ne  te  retient  pas  ,  meurs  :  tu 
n'es  qu'un  méchant. 


LETTRE    XXIII. 

DE  MILORD  EDOUARD  A  L'AMANT  DE  JULIE. 

Je  ne  pourrai ,  mon  cher ,  vous  embrasser  au- 
jourd'hui comme  je  l'avais  espéré ,  et  l'on  me  re- 
tient encore  pour  deux  jours  à  Kensington.  Le 
train  de  la  cour  est  qu'on  y  travaille  beaucoup 
sans  rien  faire  ,  et  que  toutes  les  affaires  s'y  suc- 
cèdent sans  s'achever.  Celle  qui  m'arrête  ici  depuis 
huit  jours  ne  demandait  pas  deux  heures  :  mais , 
comme  la  plus  importante  affaire  des  ministres  est 
d'avoir  toujours  l'air  affairé  ,  ils  perdent  plus  de 
temps  à  me  remettre  qu'ils  n'en  auraient  mis  à 
m'expédier.  Mon  impatience  un  peu  trop  visible 
n'abrège  pas  ces  délais.  Vous  savez  que  la  cour  ne 
me  convient  guère  ;  elle  m'est  encore  plus  insup- 
portable depuis  que  nous  vivons  ensemble  ,  et 
j'aime  cent  fois  mieux  partager  votre  mélancolie 
que  l'ennui  des  valets  qui  peuplent  ce  pays. 
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Cependant ,  en  causant  avec  ces  empressés  fai- 
néants ,  il  m'est  venu  une  idée  qui  vous  regarde , 
et  sur  laquelle  je  n'attends  que  votre  aveu  pour 
disposer  de  vous.  Je  vois  qu'en  combattant  vos 
peines  vous  souffrez  à  la  fois  du  mal  et  de  la  résis- 
tance. Si  vous  voulez  vivre  et  guérir ,  c'est  moins 
parce  que  l'honneur  et  la  raison  l'exigent  que  pour 
complaire  à  vos  amis.  Mon  cher ,  ce  n'est  pas  assez  : 
il  faut  reprendre  le  goût  de  la  vie  pour  en  bien 
remplir  les  devoirs,  et  avec  tant  d'indifférence  pour 
toute  chose,  on  ne  réussit  jamais  à  rien.  Nous  avons 
beau  faire  l'un  et  l'autre ,  la  raison  seule  ne  vous 
rendra  pas  la  raison.  Il  faut  qu'une  multitude  d'ob- 
jets nouveaux  et  frappants  vous  arrachent  une  par- 
tie de  l'attention  que  votre  cœur  ne  donne  qu'à 
celui  qui  l'occupe.  Il  faut,  pour  vous  rendre  à  vous- 
même,  que  vous  sortiez  d'au-dedans  de  vous,  et  ce 
n'est  que  dans  l'agitation  d'une  vie  active  que  vous 
pouvez  retrouver  le  repos. 

Il  se  présente  pour  cette  épreuve  une  occasion 
qui  n'est  pas  à  dédaigner  ;  il  est  question  d'une  en- 
treprise grande,  belle,  et  telle  que  bien  des  âges 
n'en  voient  pas  de  semblables.  Il  dépend  de  vous 
d'en  être  témoin  et  d'y  concourir.  Vous  verrez  le 
plus  grand  spectacle  qui  puisse  frapper  les  yeux 
des  hommes  ;  votre  goût  pour  l'observation  trou- 
vera de  quoi  se  contenter.  Vos  fonctions  seront  ho- 
norables; elles  n'exigeront,  avec  les  talents  que 
vous  possédez ,  que  du  courage  et  de  la  santé.  Vous 
y  trouverez  plus  de  péril  que  de  gêne  ;  elle  ne  vous 
en  conviendront  que  mieux.  Enfin  votre  engage- 
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ment  ne  sera  pas  fort  long.  Je  ne  puis  vous  en  dire 
aujourd'hui  davantage,  parce  que  ce  projet  sur  le 
point  d'éclore  est  pourtant  encore  un  secret  dont 
je  ne  suis  pas  le  maître.  J'ajouterai  seulement  que 
si  vous  négligez  cette  heureuse  et.  rare  occasion, 
vous  ne  la  retrouverez  probablement  jamais,  et  la 
regretterez  peut-être  toute  votre  vie. 

J'ai  donné  ordre  à  mon  coureur,  qui  vous  porte 
cette  lettre,  de  vous  chercher  où  que  vous  soyez, 
et  de  ne  point  revenir  sans  votre  réponse  ;  car  elle 
presse,  et  je  dois  donner  la  mienne  avant  de  par- 
tir d'ici. 


LETTRE  XXIV. 

RÉPONSE. 

Faites,  milord;  ordonnez  de  moi;  vous  ne  serez 
désavoué  sur  rien.  En  attendant  que  je  mérite  de 
vous  servir,  au  moins  que  je  vous  obéisse. 


LETTRE  XXV. 

DE  MILORD  EDOUARD  A  L'AMANT  DE  JULIE. 

Puisque  vous  approuvez  l'idée  qui  m'est  venue , 
je  ne  veux  pas  tarder  un  moment  à  vous  marquer 
que  tout  vient  d'être  conclu ,  et  à  vous  expliquer 
de  quoi  il  s'agit,  selon  la  permission  que  j'en  ai  re- 
çue en  répondant  de  vous. 
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Vous  savez  qu'on  vient  d'armer  à  Plimouth  une 
escadre  de  cinq  vaisseaux  de  guerre,  et  qu'elle  est 
prête  à  mettre  à  la  voile.  Celui  qui  doit  la  com- 
mander est  M.  George  Anson,  habile  et  vaillant 
officier,  mon  ancien  ami.  Elle  est  destinée  pour  la 
mer  du  Sud,  où  elle  doit  se  rendre  par  le  détroit 
de  Le  Maire ,  et  en  revenir  par  les  Indes  orien- 
tales. Ainsi  vous  voyez  qu'il  n'est  pas  question  de 
moins  que  du  tour  du  monde ,  expédition  qu'on 
estime  devoir  durer  environ  trois  ans.  J'aurais  pu 
vous  faire  inscrire  comme  volontaire;  mais,  pour 
vous  donner  plus  de  considération  dans  l'équipage, 
j'y  ai  fait  ajouter  un  titre,  et  vous  êtes  couché  sur 
l'état  en  qualité  d'ingénieur  des  troupes  de  débar- 
quement :  ce  qui  vous  convient  d'autant  mieux 
que  le  génie  étant  votre  première  destination ,  je 
sais  que  vous  l'avez  appris  dès  votre  enfance. 

Je  compte  retourner  demain  à  Londres  %  et  vous 
présenter  à  M.  Anson  dans  deux  jours.  En  atten- 
dant, songez  à  votre  équipage,  et  à  vous  pourvoir 
d'instruments  et  de  livres  ;  car  rembarquement  est 
prêt;  et  l'on  n'attend  plus  que  l'ordre  du  départ. 
Mon  cher  ami ,  j'espère  que  Dieu  vous  ramènera 
sain  de  corps  et  de  cœur  de  ce  long  voyage,  et 
qu'à  votre  retour  nous  nous  rejoindrons  pour  ne 
nous  séparer  jamais. 

a  Je  n'entends  pas  trop  bien  ceci.  Kensington  n'étant  qu'à  un 
quart  de  lieue  de  Londres ,  les  seigneurs  qui  vont  à  la  cour  n'y  cou- 
chent pas  :  cependant  voilà  milord  Edouard  forcé  d'y  passer  je  ne 
sais  combien  de  jours. 
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LETTRE    XXVI. 

DE  L'AMANT  DE  JULIE  A  MADAME  D'ORBE. 

Je  pars,  chère  et  charmante  cousine,  pour  faire 
le  tour  du  globe  ;  je  vais  chercher  dans  un  autre 
hémisphère  la  paix  dont  je  n'ai  pu  jouir  dans  ce- 
lui-ci. Insensé  que  je  suis!  je  vais  errer  dans  l'u- 
nivers sans  trouver  un  lieu  pour  y  reposer  mon 
cceur  ;  je  vais  chercher  un  asile  au  monde  où  je 
puisse  être  loin  de  vous  !  mais  il  faut  respecter  les 
volontés  d'un  ami,  d'un  bienfaiteur,  d'un  père. 
Sans  espérer  de  guérir,  il  faut  au  moins  le  vou 
loir,  puisque  Julie  et  la  vertu  l'ordonnent.  Dans 
trois  heures  je  vais  être  à  la  merci  des  flots  ;  dans 
trois  jours  je  ne  verrai  plus  l'Europe;  dans  trois 
mois  je  serai  dans  des  mers  inconnues  où  régnent 
d'éternels  orages  ;  dans  trois  ans  peut-être...  Qu'il 
serait  affreux  de  ne  vous  plus  voir  !  Hélas  !  le  plus 
grand  péril  est  au  fond  de  mon  cœur  :  car,  quoi 
qu'il  en  soit  de  mon  sort ,  je  l'ai  résolu  ,  je  le  jure, 
vous  me  verrez  digne  de  paraître  à  vos  yeux  ,  ou 
vous  ne  me  reverrez  jamais. 

Milorcï Edouard,  qui  retourne  à  Rome,  vous  re- 
mettra cette  lettre  en  passant ,  et  vous  fera  le  détail 
de  ce  qui  me  regarde.  Vous  connaissez  son  aine, 
et  vous  devinerez  aisément  ce  qu'il  ne  vous  dira 
pas.  Vous  connûtes  la  mienne,  jugez  aussi  de  ce 
que  je  ne  vous  dis  pas  moi-même.  Ah  !  milord  ,  vos 
yeux  les  reverront  î 
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Votre  amie  a  donc  ainsi  que  vous  le  bonheur 
d'être  mère!  Elle  devait  donc  l'être?...  Ciel  inexo- 
rable!... O  ma  mère!  pourquoi  vous  donna-t-il  un 
fils  dans  sa  colère? 

Il  faut  finir  ,  je  le  sens.  Adieu,  charmantes  cou- 
sines. Adieu,  beautés  incomparables.  Adieu  ,  pures 
et  célestes  âmes.  Adieu ,  tendres  et  inséparables 
amies,  femmes  uniques  sur  la  terre.  Chacune  de 
vous  est  le  seul  objet  digne  du  cœur  de  l'autre. 
Faites  mutuellement  votre  bonheur.  Daignez  vous 
rappeler  quelquefois  la  mémoire  d'un  infortuné 
qui  n'existait  que  pour  partager  entre  vous  tous 
les  sentiments  de  son  ame ,  et  qui  cessa  de  vivre  au 
moment  qu'il  s'éloigna  de  vous.  Si  jamais...  J'en- 
tends le  signal  et  les  cris  des  matelots  ;  je  vois  fraî- 
chir le  vent  et  déployer  les  voiles  :  il  faut  monter  à 
bord ,  il  faut  partir.  Mer  vaste,  mer  immense,  qui 
dois  peut-être  m'engloutir  dans  ton  sein,  puissé-je 
retrouver  sur  tes  flots  le  calme  qui  fuit  mon  cœur 
agité! 
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double  de  la  première  somme. 
Lettre  XVIII,  à  Julie,  84 

Son  amant  reçoit  la  somme ,  et  part. 

Lettre  XIX,  à  Julie,  85 

Quelques  jours  après  son  arrivée  dans  sa  patrie,  l'amant  de  Julie  lui 
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demande   de   le    rappeler,  et  lui  témoigne  son   inquiétude  sur  le 
sort  d'uue  première  lettre  qu'il  lui  a  écrite. 
Lettre  XX,  de  Julie,  88 

Elle  tranquillise  son  amant  sur  ses  inquiétudes  par  rapport  au  retard 
des  réponses  à   ses  lettres.  Arrivée  du   père  de  Julie.  Rappel  de 
son  amant  différé. 
Lettre  XXI,  à  Julie,  90 

La  sensibilité  de  Julie  pour  son   père  louée  par  son  amant.  Il  re- 
grette néanmoins  de  ne  pas  posséder  son  cœur  tout  entier. 
Lettre  XXII,  de  Julie,  q3 

Etonnement  de  son  père  sur  les  connaissances  et  les  talents  qu'il  lui 
voit.  Il  est  informé  de  la  roture  et  de  la  fierté  du  maître.  Julie 
fait  part  de  ces  choses  à  son  amant ,  pour  lui  laisser  le  temps  d'y 
réfléchir. 
Lettre  XXIII ,  à  Julie,  96 

Description  des  montagnes  du  Valais.  Mœurs  des  habitants.  Portraits 

des  Valaisanes.  L'amant  de  Julie  ne  voit  qu'elle  partout. 

Lettre  XXIV,  à  Julie,  108 

Son  amant  lui  répond  sur  le  paiement  proposé  des  soins  qu'il  a  pris 

de  son  éducation.  Différence  entre  la  position  où   ils  sont  tous 

deux  par  rapport  à  leurs  amours ,  et  celle  où  se  trouvaient  Hé- 

loïse  et  Abélard. 

Lettre  XXV  ,  de  Julie ,  112 

Son  espérance  se  flétrit  tous  les  jours  ;  elle  est  accablée  du  poids  de 

l'absence. 
Billet ,  1 1 5 

L'amant  de  Julie  s'approche  du  lieu  où  elle  habite,  et  l'avertit  de 

l'asile  qu'il  s'est  choisi. 
Lettre  XXVf,  à  Julie,  ibid. 

Situation  cruelle  de  son   amant.  Du  haut  de   sa  retraite  ,  il  a  con- 
tinuellement les  veux  fixés  sur  elle.  Il  lui  propose  de   fuir  avec 
lui. 
Lettre  XXVII ,  de  Claire ,  122 

Julie  à  l'extrémité.  Effet  de  la  proposition  de  son  amant.  Claire  le 

rappelle. 
Lettre  XXVIII,  de  Julie  à  Claire,  iî3 

Julie  se  plaint  de  l'absence  de  Claire  ;  de  son  père ,  qui  veut  la  ma- 
rier à  un  de  ses  amis  ;  et  ne  répond  plus  d'elle-même. 
Lettre  XXIX,  de  Julie  à  Claire,  124 

Julie  perd  son  innocence.  Ses  remords.  Elle  ne  trouve  plus  de  res- 
source que  dans  sa  cousine. 
Lettre  XXX.  Réponse,  127 

Claire  tâche  de  calmer  le  désespoir  de  Julie,  et  lui  jure  une  amitié 

inviolable. 
Lettre  XXXI,  à  Julie,  i3i 
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L'amant  de  Julie ,  qu'il  a  surprise  fondant  en  larmes ,  lui  reproche 

son  repentir. 
Lettrk  XXXII.  Réponse,  i34 

Julie  regrette  moins  d'avoir  donné  trop  à  l'amour  que  de  l'avoir 
privé  de  son  plus  grand  charme.  Elle  conseille  à  son  amant ,  à 
qui  elle  apprend  les  soupçons  de  sa  mère,  de  feindre  des  affaires 
qui  l'empêchent  de  continuer  à  l'instruire ,  et  l'informera  des 
moyens  qu'elle  imagine  d'avoir  d'autres  occasions  de  se  voir  tous 
deux. 
Lettre  XXXIII,  de  Julie,  i38 

Peu  satisfaite  de  la  conduite  des  rendez-vous  publics,  dont  elle  craint 
d'ailleurs  que  la  dissipation  n'affaiblisse  les  feux  de  son  amant , 
elle  l'invite  à  reprendre  avec  elle  la  vie  solitaire  et  paisible  dont 
elle  Ta  tiré.  Projet  qu'elle  lui  cache,  et  sur  lequel  elle  lui  défend 
de  l'interroger. 
Lettre  XXXIV.  Réponse,  140 

L'amant  de  Julie ,  pour  la  rassurer  sur  la  diversion  dont  elle  lui  a 
parlé  ,  lui  détaille  tout  ce  qui  s'est  fait  autour  d'elle  dans  l'assem- 
blée où  il  l'a  vue,  et  promet  de  garder  le  silence  qu'elle  lui  a  im- 
posé. 11  refuse  le  grade  de  capitaine  au  service  du  roi  de  Sardai- 
gne,  et  par  quels  motifs. 
Lettre  XXXV  ,  de  Julie,  r44 

De  la  justification  de  son  amant  Julie  prend  occasion  de  traiter  de 
la  jalousie.  Fût-il  amant  volage ,  elle  ne  le  croira  jamais  ami  trom- 
peur. Elle  doit  souper  avec  lui  chez  le  père  de  Claire.  Ce  qui  se 
passera  après  le  souper. 
Lettre  XXXVI,  de  Julie,  149 

Les  parents  de  Julie  obligés  de  s'absenter.  Elle  sera  déposée  chez  le 
père  de  sa  cousine.  Arrangements  qu'elle  prend   pour  voir  son 
amant  en  liberté. 
Lettre  XXXVII,  de  Julie,  i52 

Départ  des  parents  de   Julie.  État  de  son  cœur  dans   cette  circon- 
stance. 
Lettre  XXXVIII,  a  Julie,  i54 

Témoin  de  la  tendre   amitié  des  deux  cousines,  l'amant  de  Julie 
sent  redoubler  son  amour.  Son  impatience  de  se  trouver  au  cba- 
let,  rendez-vous  champêtre  que  Julie  lui  a  assigné. 
Lettre  XXXIX,  de  Julie,  ifij 

Elle  dit  à  son  amant  de  partir  sur  l'heure  pour  aller  demander  le 
congé  de  Claude  Anet ,  jeune  garçon  qui  s'est  engagé  pour  payer 
les  loyers  de  sa  maîtresse ,  qu'elle  protégeait  auprès  de  sa  mère. 
Lettre  XL ,  de  Fanchon  Regard  à  Julie ,  1 60 

Elle  implore  le  secours  de  Julie  pour  avoir  le  congé  de  son  amant- 
Sentiments  nobles  et  vertueux  de  cette  fille. 
Lettre  XLI.  Réponse,  162 
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Julie  promet  à  Fanchon  Regard  ,  maîtresse  de  Claude  Anet,  de  s'em- 
ployer pour  son  amant. 
Lettre  XLIT,  à  Julie,  i63 

Son  amant  part  pour  avoir  le  congé  de  Claude  Anet. 
Lettre  XLIII,  à  Julie  ,  ibid. 

Générosité  du  capitaine  de  Claude  Anet.  L'amant  de  Julie  lui  de- 
mande un  rendez-vous  au  chalet  avant  le  retour  de  la  maman. 
Lettre  XLIV,  de  Julie,  i65 

Retour  précipité  de  sa  mère.  Avantages  qui  résultent  du  voyage  qu'a 
fait  l'amant  de  Julie  pour  avoir  le  congé  de  Claude  Anet.  Julie 
lui  annonce  l'arrivée   de  milord  Edouard  Romston  ,  dont  il   est 
connu.  Ce  qu'elle  pense  de  cet  étranger. 
Lettre  XLV ,  à  Julie,  169 

Où  et  comment  l'amant  de  Julie  a  fait  connaissance  avec  milord 
Edouard  ,  dont  il  fait  le  portrait.  Il  reproche  à   sa  maîtresse  de 
penser  en  femme  sur  cet  Anglais ,  et  la  somme  du  rendez-vous  au 
chalet. 
Lettre  XLV1 ,  de  Julie,  172 

Elle  annonce  à  son  amant  le  mariage  de  Fanchon  Regard  ,  et  lui 
fait  entendre  que  le  tumulte  de  la  noce  peut  suppléer  au  mystère 
du  chalet.  Elle  répond  au  reproche  que  son  amant  lui  a  fait  par 
rapport  à  milord  Edouard.  Différence  morale  des  sexes.  Souper 
pour  le  lendemain ,  où  Julie  et  son  amant  doivent  se  trouver  avec 
milord  Edouard. 
Lettre  XLVII ,  à  Julie  ,  176 

Son  amant  craint  que  milord  Edouard  ne  devienne  son  époux.  Ren- 
dez-vous de  musique. 
Lettre  XLVIII ,  à  Julie,  179 

Réflexions  sur  la  musique  française  et  sur  la  musique  italienne. 
Lettre  XLIX >  de  Julie,  i85 

Elle  calme  les  craintes  de  son  amant,  en  l'assurant  qu'il  n'est  point 

question  de  mariage  entre  elle  et  milord  Edouard. 
Lettre  L,  de  Julie,  188 

Reproche  qu'elle  fait  à  son  amant  de  ce  qu'échauffé  de  vin  au  sortir 
d'un  long  repas  il  lui  a  tenu  des  discours  grossiers,  accompagnés 
de  manières  indécentes. 
Lettre  LI.  Réponse,  192 

L'amant  de  Julie,  étonné  de  son  forfait,  renonce  au  vin  pour  la  vie. 
Lettre  LU,  de  Julie,  •  ig5 

Elle  badine  son  amant  sur  le  serment  qu'il  a  fait  de  ne  plus  boire 

de  vin  ,  lui  pardonne,  et  le  relève  de  son  vœu. 

Lettre  LUI ,  de  Julie,  199 

La  noce  de  Fanchon  ,  qui  devait  se  faire  à  Clarens  ,  se  fera  à  la  ville, 

ce  qui   déconcerte  les  projets  de  Julie  et  de  son  amant.  Julie  lui 

propose  un  rendez-vous  nocturne,  au  risque  d'y  périr  tous  deux. 
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Lettre  LIV  ,  à  Julie  ,  20a 

L'amant  de  Julie  clans  le  cabinet  de  sa  maîtresse.  Ses  transports  en 

l'attendant. 
Lettre  LV  ,  à  Julie,  204 

Sentiments  d'amour ,  chez  l'amant  de  Julie  ,  plus  paisibles  mais  plus 

affectueux  et  plus  multipliés  après  qu'avant  la  jouissance. 
Lettre  LVI,de  Claire  à  Julie,  208 

Démêlé  de  l'amant  de  Julie  avec  mi  lord  Edouard.  Julie  en  est  l'oc- 
casion. Duel  proposé.  Claire  ,  qui  apprend  cette  aventure  à  sa 
cousine ,  lui  conseille  d'écarter  son  amant  pour  prévenir  tout 
soupçon.  Elle  ajoute  qu'il  faut  commencer  par  vider  l'affaire  de 
milord  Edouard,  et  par  quels  motifs. 
Lettre  LVII ,  de  Julie  ,  211 

Raisons  de  Julie  pour  dissuader  son  amant  de  se  battre  avec  milord 
Edouard ,  fondées  principalement  sur  le  soin  qu'il  doit  prendre 
de  la  réputation  de  son  amante ,  sur  la  notion  de  l'bonneur  réel 
et  de  la  véritable  valeur. 
Lettre  LVIII ,  de  Julie  à  milord  Edouard  ,  2  2  \ 

Elle  lui  avoue  qu'elle  a  un  amant  maître  de  son  cœur  et  de  sa  per- 
sonne. Elle  en  fait  l'éloge,  et  jure  qu'elle  ne  lui  survivra  pas. 
Lettre  LIX  ,  de  M.  d'Orbe  à  Julie ,  226 

Il  lui  rend  compte  de  la  réponse  de  milord  Edouard  après  la  lecture 

de  sa  lettre. 
Lettre  LX  ,  à  Julie,  227 

Réparation  de  milord  Edouard.  Jusqu'à  quel  point  il  porte  l'huma- 
nité et  la  générosité. 
Lettre  LXI,  de  Julie,  234 

Ses  sentiments  de  reconnaissance  pour  milord  Edouard. 
Lettre  LXII,  de  Claire  à  Julie,  335 

Milord  Edouard  propose  au  père  de  Julie  de  la  marier  avec  son 
maître  d'études ,  dont  il  vante  le  mérite.  Le  père  est  révolté  de 
cette  proposition.  Réflexions  de  milord  Edouard  sur  la  noblesse. 
Claire  informe  sa  cousine  de  l'éclat  que  l'affaire  de  son  amant  a 
fait  par  la  ville ,  et  la  conjure  de  l'éloigner. 
Lettre  LXIII ,  de  Julie  à  Claire,  242 

Emportement  du  père  de  Julie  contre  sa  femme  et  sa  fille ,  et  par 
quel  motif.  Suites.  Regrets  du  père.  Il  déclare  à  sa  fdle  qu'il  n'ac- 
ceptera jamais  pour  gendre  un  homme  tel  que  son  maître  d'é- 
tudes ,  et  lui  défend  de  le  voir  et  de  lui  parler  de  sa  vie.  Impres- 
sion que  cet  ordre  fait  sur  le  cœur  de  Julie.  Elle  remet  à  sa  cousine 
le  soin  d'éloigner  son  amant. 
Lettre  LXIV,  de  Claire  à  M.  d'Orbe,  a5i 

Elle  l'instruit  de  ce  qu'il  faut  d'abord  faire  pour  préparer  le  départ 

de  l'amant  de  Julie. 
Lettre  LXV ,  de  Claire  à  Julie,  254 
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Détail  des  mesures  prises  avec  M.  d'Orbe  et  milord  Edouard  poui 
le  départ  de  l'amant  de  Julie.  Arrivée  de  cet  amant  chez  Claire ,  qui 
lui  annonce  la  nécessité  de  s'éloigner  Ce  '|"i  se  passe  dans  son 
cœur.  Son  départ. 

SECONDE  PARTIE 

Lettre  première,  à  Julie,  267 

Reproches  que  lui  fait  son  amant  en  proie  aux   peines  de  l'absence. 
Lettre  II,  de  milord  Edouard  à  Claire,  371 

Il  l'informe  du  trouble  de  l'amant  de  Julie,  et  promet  de  ne  point- 

le   quitter    qu'il    ne    le   voie   dans   un    état    sur    lequel    il    puisse 

compter. 
Fragments  joints  à  la  lettre  précédente,  -j.y-j 

L'amant  de  Julie   se  plaint    que    l'amour   et  l'amitié   le  séparent  <l< 

tout  ce  qu'il  aime.  Il  soupçonne  qu'on  lui  a  conseillé  de  l'éloigner. 
Lettre  III,  de  milord  Edouard  à  Julie,  279 

Il  lui  propose  de  passer  en  Angleterre  avec  son  amant  pour  l'épou 

ser,  et  leur  offre  une  terre  qu'il  a  dans  le  duché  <V\  orck. 
Lettre  IV,  de  Julie  à  Claire,  284 

Perplexités  de  Julie,  incertaine  si  elle  acceptera  ou  non  la  proposi- 
tion de  milord  Edouard.  Elle  demande  conseil  à  son  amie. 
I .ETTis  1    Y .  R épouse  ,  287 

Claire  témoigne   à  Julie   le  plus  inviolable  attachement  ,  et   l'assure 

qu'elle   la  suivra  partout,  sans   lui  conseiller  néanmoins  d'aban 

donner  la  maison  paternelle. 
Billet  de  Julie  à  Claire,  jg ., 

Julie  remercie  sa  cousine  du  conseil  qu'elle  a  cru  entrevoir  dans  la 

lettre  précédente. 
Lettre  VI,  de  Julie  à  milord  Edouard,  ibid. 

Refus  de  la  proposition  qu'il  lui  a  faite. 

Lettre  VII,  de  Julie  ,  -2>)S 

Elle  relève  le  courage  abattu  de  son  amant ,  et  lui  peint  vivement 

l'injustice  de  ses  reproches.  Sa  crainte  de  contracter  des   nœuds 

abhorrés  et  peut-être  inévitables. 
Lettre  VIII,  de  Claire,  3o5 

Klle  reproche  à  l'amant  de  Julie  son  ton  grondeur  et  ses  méconten- 
tements, et   lui  avoue  qu'elle  a   engagé  sa  cousine  à  l'éloigner  et 

a  refuser  les  offres  de  milord  Edouard. 
Lettre  IX,  de  milord  ïùlouard  à  Julie, 
L'amant  de  Julie  plus  raisonnable.  Départ  de  milord  Edouard  pour 

Rome.  Il  doit  à  son  retour  reprendre  son  ami  à  Paris ,  l'emmené; 

en  Angleterre ,  et  dans  quelles  vues. 
Lettre  X.  à  Claire,  Jog 

Soupçons  de  l'amant  de  Julie  contre  milord  Edouard.  Suites.  Éclair- 
!..    VIII.  j8 
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rissement.  Son  repentir.  Son  inquiétude  causée  par  quelques  mn!- 

d'une  lettre  de  Julie. 
Lettre  XI ,  de  Julie,  :  i 

F.lle  exhorte  son  amant  à  faire  usage  de  ses   talents  dans  la  carrière 

qu'il   va  courir,  à  n'abandonner  jamais  la  vertu,  et  à  n'oublier 

jamais  son  amante;  elle  ajoute  qu'elle  ne  l'épousera  point  sans  le 

consentement  du  baron  d'Étange  ,  mais  qu'elle  ne  sera  point  n  un 

autre  sans  le  sien. 
Lettre  XII,  à  Julie,  ] ••  i 

Son  amant  lui  annonce  son  départ. 

Lettre  XIII,  à  Julie,  3 a 6 

Arrivée  de  son  amant  à  Paris.  II   lui  jure  une   constance  éternelle  , 

et  l'informe  de  la  générosité  de  milord  Edouard  à  son  égard. 
Lettre  XIV,  à  Julie,  .  33 1 

Entrée  de  son   amant  dans   le    monde.  Fausses  amitiés.  Idée   du  ton 

des  conversations  à  la  mode.  Contraste  entre  les   discours  et  les 

actions. 
Lettre  XV  ,  de  Julie,  '■>  JH 

Critique  de  la  lettre  précédente.  Prochain  mariage  de  Claire. 
Lettre  XVI ,  à  Julie  ,  3  i  5 

Son  amant  répond  à  la  critique  de  sa  dernière  lettre.  Où  et  comment 

il  faut  étudier  un  peuple.  Le  sentiment  de  ses  peines.  Consolation 

dans  l'absence. 
Lettre  XVII ,  à  Julie  ,  J  j  j 

Son  amant  tout-à-fait  dans  le  torrent  du  monde.  Difficultés  de  1  étude 

du  monde.  Soupers  pries.  Visites.  Spectacles. 
Lettre  XVIII,  de  Julie,  3  70 

Elle  informe  son  amant  du  mariage   de  Claire  ,  prend  avec    lui    des 

mesures  pour  continuer  leur  correspondance  par  une  autre  voie 

que  celle  de  sa  cousine;  fait  l'éloge  des  Fiançai-  ;  se  plaint   de  ce 

qu'il  ue  lui  dit  lien  des  Parisiennes,  invite  sou  ami  à  faire  usage 

de  ses  talents  à  Paris;  lui   annonce  l'arrivée  de  deux  épouseurs , 

et  la  meilleure  santé  de  madame  d'Etange. 
Lettre  XIX,  à  Julie,  379 

Motif  de  la  franchise  de  son  amaril  \is-a-visdes  Parisiens.  Pai  quelle 

raison  il  préfère  l'Angleterre   à  la  France  pour  v  faire  valoir  ses 

talents. 
Lettre  XX,  de  Julie,  33a 

File  envoie  son  portrait  a  son  amant,  et  lui  annonce  le  départ  des 

deux  épouseurs. 
Lettre  XXI ,  à  Julie  ,  *o3 

Son  amant  lui  fait  le  portrait  «les  Parisiennes. 

Lettre  XX 11  ,  à  Julie,  jo  i 

Transports  d«   l'amani  de  Julie  à  la  vue  du  portrait  m  -1  maîtresse. 
Lettre  \  \!ll  .  de  l'amant  de  Julie  .1  madame  d'Orbe  ,  i"; 
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Description  critique  de  l'Opéra  «le  Paris. 

Lettre  XXIV,  de  Julie,  421 

Elle  informe  son  amant  de  la  manière  donl  elle  s'y  est  prise  pour 
avoir  le  portrait  qu'elle  lui  a  envoyé. 

Lettre  \\V,  à  Julie,  i  >  ! 

Critique  de  son  portrait.  Son  amant  le  fait  réformer. 

Lettre  XXVI,  à  Julie,  4^8 

Sou  amant  conduit ,  sans  le  savoir,  chez  des  femmes  du  monde. 
Suite.  Aveu  de  son  crime.  Ses  regrets. 

Lettre  XXVII ,  de  Jul ie  ,  434 

File  reproche  à  son  amant  ses  sociétés  et  sa  mauvaise  honte  connue 
les  premières  causes  de  sa  faute  ;  lui  conseille  de  remplir  sa  fonc- 
tion d'observateur  parmi  le  bourgeois  et  même  le  bas  peuple,  se 
plaint  de  la  différence  entre  les  relations  frivoles  qu'il  lui  envoie, 
et  celles  beaucoup  meilleures  qu'il  adresse  à  M.  d'Orbe. 

Lettre  XXVIII ,  de  Julie,  447 

Les  lettres  de  son  amant  surprises  par  sa  mère. 

TROISIÈME  PARTIE 

Lettre  première,  de  madame  d'Orbe,  44^ 

Elle   anonce  à  l'amant  de  Julie  la  maladie  de  madame  d'Etange  et 

l'accablement  de  sa  fille ,  et  l'engage  à  renoncer  à  Julie. 
Lettre  II,  de  l'amant  de  Julie  à  madame  d'Etange,  4^3 

Promesse  de  rompre  tout  commerce  avec  Julie. 

Lettre  III,  de  l'amant  de  Julie  à  madame  d'Orbe  ,  en  lui  envoyant 

la  lettre  précédente  ,  4^6 

11  lui  reproche  l'engagement  qu'elle  lui  a   fait  prendre  de  renoncer 

à  Julie. 
Lettre  IV  ,  de  madame  d'Orbe  a  l'amant  de  Julie  ,  4^7 

Elle   lui  apprend  l'effet    de  sa  lettre  sur   le  cœur  de  madame  d'E- 
tange. 
Lettre  V  ,  de  Julie  a   son  amant,  /\Go 

Mort  de  madame  d'Etange.  Désespoir  de  Julie.  Son  trouble  en  disant 

adieu  pour  jamais  à  son  amant. 
Lettre  VI,  île  l'amant  de  Julie  à  madame  d'Orbe,  463 

Il  lui  témoigne  combien  il  ressent   vivement  les  peines  de  Julie,  et 
la  recommande  à  son  amitié.  Ses  inquiétudes  sur  la  véritable  cause 
de  la  mort  de  madame  d'Etange. 
Lettre  VIL  Réponse,  466 

Madame  d'Orbe  félicite  l'amant  de  Julie  du  sacrifice  qu'il  a   fait, 
cherche  à  le  consoler  de  la  perte  de  son  amante ,  et  dissipe  ses  in- 
quiétudes sur  la  cause  de  la  mort  de  madame  d'Etange. 
Lettre  VIII,  de  milord  Edouard  à  l'amant  de  Julie,  4y5 

Il  lui  reproche  de  l'oublier,  le  soupçonne  de  vouloir  cesser  de  vivre 
et  l'accuse  d'ingratitude 
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Lettre  IX,  Réponse, 

L'amant  de  Julie  rassure  milord  Edouard  sur  ses  cran.!. 
Billet  de  Julie,  j~(, 

Elle  demande  à  son  amant  de  lui  rendre  sa  liberté. 
Lettre  X,  du   baron    d'Etange ,   dans    laquelle  était   le    précédent 
billet,  ibid. 

Reproches  et  menaces  à  l'amant  de  sa  fille. 

Lettre  XL  Réponse,  477 

L'amant  de  Julie  brave  les  menaces  du  baron  d'Etange. 
Billet  inclus  dans  la  précédente  lettre,  479 

L'amant  de  Julie  lui  rend  le  droit  de  disposer  de  sa  main. 
Lettre  XII,  de  Julie,  ibid. 

Son  désespoir  de  se  voir  sur  le  point  d'être  séparée  à  jamais  de  son 

amant.  Sa  maladie. 
Lettre  XIII,  de  Julie,  à  madame  d'Orbe,  480 

Elle  lui  reproche  les  soins  qu'elle  a  pris  pour  la  rappeler  à  la  vie. 

Prétendu  rêve  qui  lui  fait  craindre  que  son  amant  ne  soit  plus. 
Lettre  XIV.  Réponse,  484 

Lettre  XV  ,  de  Julie,  489 

Nouveaux  témoignages  de  tendresse  pour  son  amant.  Elle  est  cepen- 
dant résolue  à  obéir  à  son  père. 
Lettre  XVI.  Réponse,  49  t 

Transports  d'amour  et  de  fureur  de  l' amant  de  Julie. 
Lettre  XVII ,  de  madame  d'Orbe  à  l'amant  de  Julie  ,  [g- 

Elle  lui  apprend  le  mariage  de  Julie. 

Lettre  XVIII,  de  Julie,  à  son  ami,  iqS 

Récapitulation  de  leurs  amours. 

Lettre  XIX.  Réponse  ,  537 

Lettre  XX  ,  de  Julie,  5 43 

Son  bonheur  avec  M.  de  Wohnar,  dont  elle  dépeint  le  caractère. 
Lettre  XXI,  de  l'amant  de  Julie  a  milord  Edouard  .  556 

Ennuyé  de  la  vie  ,  il  cherche  à  justifier  le  suicide 
Lettre  XXII.  Réponse  ,  571 

Milord   Edouard  réfute  avec  force  les  raisons  alléguées  par  l'amant 

de  Julie  pour  autoriser  le  suicide. 
Lettre  XXIII,  de  milord  Edouard  à  l'amant  de  Julie,  58 1 

11  propose  <i  son  ami  de  chercher  le  repos  de  l'ame  dans   l'agitation 

d'une  vie  active. 
Lettre  XXIV.  Réponse,  583 

Résignation  de  l'amant  de  Julie  aux  volontés  de  milord  Edouard. 
Lettre  XXV  ,  de  milord  Edouard  à  l'amant  de  Julie  ,  ibid. 

Lettre  XXVI,  de  l'amant  de  Julie  à  madame  d'Orbe,  585 

Tendres  adieux  à  madame  d'Orbe  et  à  madame  de  Wohnar. 
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